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XIII. 


Malgré la promesse que le duc avait faite à son frère de n’avertir 
personne, il ne put se résoudre à endosser la périlleuse responsa- 
bilité du silence absolu. Il croyait au médecin, quel qu'il fût, tout 
en disant qu’il ne croyait pas à la médecine, et il résolut d'aller 
à Chambon pour s'entendre avec un jeune homme qui ne lui avait 
paru manquer ni de savoir ni de prudence, un jour qu'il l'avait con- 
sulté sur une indisposition légère. Il lui confierait sous le sceau du 
secret la situation du marquis, l’engagerait à venir au château le 
lendemain sous prétexte de vendre un bout de prairie enclavé dans 
les terres de Séval, et là il ferait en sorte que le mêdecin vit le ma- 
lade, ne fût-ce que pour observer sa physionomie et son allure, sans 
donner d'avis officiel; on verrait à soumettre cet avis à M. de Ville- 
mer, et peut-être consentirait-il à le suivre. Enfin le duc, qui ne 
savait pas veiller dans le calme et le silence de la nuit, avait besoin 
d'agir pour secouer son inquiétude. Il calcula qu’en une demi-heure 
il serait à Chambon, et qu'une heure lui suflirait ensuite pour réveil- 
ler le médecin, parler avec lui et revenir. Il pouvait, il devait être 


(1) Voyez les livraisons du 15 juillet et du 1°" août. 
TOME XXVII, — 15 AOÛT 1860, 49 
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de retour avant que son frère, qu’il voyait calme et qui paraissait 
endormi, fût sorti de son premier sommeil. 

Le duc le quitta sans bruit, gagna le dehors par le jardin, afin de 
n'être entendu de personne, et descendit d’un pas rapide vers le lit 
de la rivière jusqu’à une passerelle de moulin et à un sentier qui le 
conduisit à la ville en droite ligne. En prenant un cheval et en sui- 
vant la route, il eût fait du bruit et gagné fort peu de temps. Le 
marquis ne dormait pas si profondément qu'il ne l'eût entendu sortir 
de sa chambre; mais, ignorant son projet et ne voulant pas l’em- 
pêcher d'aller se reposer, il avait feint de ne s’apercevoir de rien, 

Il était alors un peu plus de minuit. M"° d’Arglade avait suivi 
Caroline dans sa chambre pour babiller encore, après avoir pris 
congé de la marquise. — Eh bien! chère belle, lui disait-elle, êtes- 
vous réellement aussi contente de cette maison que vous le dites? 
Soyez franche avec moi, si quelque chose vous y chagrine. Eh! mon 
Dieu! il y a toujours et partout quelque petite chose qui cloche! 
Profitez de ce que me voilà pour me le confier. J'ai quelque ascendant 
sur la marquise, sans le chercher, à coup sûr; mais elle aime les 
têtes folles, et puis moi, qui suis d’un naturel heureux et qui n’ai 
jamais besoin de rien pour moi-même, j'ai le droit de servir mes 
amis sans me gêner. 

— Vous êtes très bonne, répondit Caroline; mais ici tout le monde 
aussi est bon pour moi, et si j'avais quelque ennui, je le dirais tout 
simplement. 

— À la bonne heure, merci, dit Léonie en prenant la promesse 
pour elle. Eh bien! et le duc? il ne vous a jamais taquinée, le beau 
duc? 

— Très peu, et c’est fini. 

— Bien, vous me faites plaisir de me dire cela. Savez-vous qu'a- 
près vous avoir écrit pour vous engager à entrer ici, j'ai eu un re- 
mords de conscience? Je ne vous avais point parlé de ce grand 
vainqueur ! 

— Il est vrai que vous aviez semblé craindre de m'en parler. 

— Craindre, non, je l'avais complétement oublié; je suis si étour- 
die! Je me suis dit ensuite : Mon Dieu, pourvu que M: de Saint- 
Geneix ne soit pas ennuyée de ses manéges! car il en a, des ma- 
néges, et avec tout le monde! 

— Il n'en a pas eu avec moi, Dieu merci. 

— Alors tout est bien, répondit Léonie, qui n’en crut pas un mot. 
Elle parla chiffons, et tout à coup : — Ah! mon Dieu! dit-elle, voilà 
que l'envie de dormir me prend, moi! Ce que c’est que le voyage! 
À demain, chère Caroline. Êtes-vous matinale? 

— Oui, et vous? 
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— Moi, hélas! pas trop; mais dès que j'aurai les yeux ouverts, .… 
entre dix et onze, n’est-ce pas? je vous trouverai chez vous. 

Elle se retira, décidée à se lever matin, à errer partout, comme 
au hasard, et à surprendre tous les détails d'intimité de la famille. 
Caroline la suivit pour Finstaller dans son appartement et rentra 
dans sa petite chambre, qui était assez éloignée de celle du mar- 
quis, mais dont les croisées en retour sur le préau se trouvaient à 
peu près en face des siennes. 

Avant de se coucher, elle mit en ordre quelques cahiers, car elle 
étudiait beaucoup et aimait à s’instruire; elle entendit sonner une 
heure du matin, et alla fermer sa persienne avant de se désha- 
biller. En ce moment, elle saisit un coup sec frappé sur les vitres 
d'en face, et, ses yeux se portant dans la direction du bruit, elle 
vit tomber en éclats une glace de la fenêtre éclairée du marquis. 
Étonnée de cet accident et du silence qui suivit, Caroline prêta l'o- 
reille. Personne ne bougeait, personne n'avait entendu. Peu à peu 
des sons confus lui parvinrent, d’abord de faibles plaintes, puis des 
cris étouflés et une sorte de râle. — On assassine le marquis! fut sa 
première pensée, car les murmures sinistres partaient évidemment 
de chez lui. Que faire? appeler, chercher, avertir le duc, qui de- 
meurait encore plus loin?.. Tout cela était trop long, et d’ailleurs, 
sous l'oppression de pareils avertissemens, l'indécision n’est pas 
permise. Caroline mesura de l'œil la distance : c’étaient vingt pas de 
gazon à parcourir. Si des malfaiteurs avaient pénétré chez M. de Vil- 
lemer, c'était par l'escalier de la tourelle du Griffon, qui faisait face 
à celle du Renard. Ces deux cages à degrés portaient le nom des 
emblèmes grossièrement sculptés sur le tympan des portes. L'esca- 
lier du Renard desservait de ce côté l'appartement de Caroline. 
Nul autre qu’elle ne pouvait arriver aussi vite, et sa seule approche 
pouvait faire lâcher prise aux égorgeurs. Dans la tourelle du Griffon 
se trouvait d’ailleurs la corde d’un petit beffroi. Elle se dit tout cela 
en courant, et elle avait fini de se le diré en arrivant à cette porte, 
qu'elle trouva ouverte. Le duc était sorti par là, se promettant de 
rentrer par là au jour sans faire crier les gonds, et ne croyant nul- 
lement aux brigands, race inconnue dans le pays. 

Pourtant Caroline, confirmée d'autant plus dans cette imagina- 
tion, monta d'un trait l'escalier de pierre en spirale. Là, elle n’en- 
tendit plus rien, avança dans le couloir et s'arrêta hésitante devant 
l'entrée de l'appartement du marquis. Elle se hasarda à frapper, on 
ne lui répondit pas. Il n’y avait certes pas d’assassins autour d’elle; 
mais alors qu’était-ce donc que ces cris entendus? Un accident quel- 
conque, mais grave à coup sûr et qui réclamait de prompts secours. 
Elle poussa la porte, qui n’était mème pas refermée au loquet, et 
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trouva M. de Villemer étendu sur le carreau, près de la fenêtre qu'il 
n'avait pas eu la force d'ouvrir, et dont il avait brisé la vitre pour 
respirer, se sentant comme foudroyé par un étouffement subit, 

Le marquis n'était pas évanoui. Il avait eu les affres de la mort, 
mais il sentait revenir la respiration et la vie. Comme il avait le vi- 
sage tourné vers la fenêtre, il ne vit pas entrer Caroline, mais il 
l'entendit, et croyant que c'était le duc : — N’aie pas peur, lui dit-il 
d'une voix faible, ça se passe. Aide-moi à me relever, je n’en ai pas 
encore la force. 

Caroline s’élança et le releva avec l'énergie d’une volonté surex- 
citée. Ce fut seulement en se retrouvant assis qu'il la reconnut ou 
crut la reconnaître, car sa vue, encore voilée, était traversée par des 
ondes bleues, et ses membres avaient contracté une demi-rigidité 
qui les rendait insensibles au toucher des bras et des vêtemens de 
Caroline. 

— Mon Dieu! est-ce un rêve? dit-il en la regardant avec une 
sorte d’égarement; vous! est-ce vous? 

— Mais oui, c'est moi, répondit-elle; je vous ai entendu gémir… 
Qu'y a-t-il donc? mon Dieu! que faut-il faire? Appeler votre frère, 
n'est-ce pas? Mais je n'ose encore vous quitter. Que sentez-vous? 
qu'avez-vous ? 

— Mon frère! reprit le marquis en se ranimant jusqu’à recouvrer 
la mémoire; ah! c'est lui qui vous amène ici! Où est-il? 

— Il n’est pas là, il ne sait rien. 

— Vous ne l'avez pas vu? 

— Non! je vais le faire appeler. 

— Ah! ne me quittez pas! 

— Eh bien! non; mais vous secourir !.… 

— Rien, rien! Je sais ce que c’est, ce n’est rien. N'ayez pas peur, 
me voilà tranquille. Et... vous êtes là! et vous ne saviez rien? 

— Rien au monde! Depuis quelques jours, je vous trouvais 
changé... Je pensais bien que vous étiez malade, mais je n’osais pas 
m'en inquiéter. 

— Et tout à l'heure, j'ai donc appelé? Quoi? qu’ai-je dit? 

— Rien! Vous avez brisé cette vitre, en tombant peut-être! Ne 
vous a-t-elle pas blessé ? 

Et Caroline, approchant la lumière, regarda et toucha les mains 
du marquis. La droite était assez fortement coupée : elle lava le 
sang, et, retirant adroitement les parcelles de verre, elle pansa la 
blessure. Urbain la laissa faire en la regardant avec l'étonnement 
attendri d’un homme qui, ramassé sur le champ de bataille, se sent 
dans des mains amies. Il répétait faiblement : — Mon frère ne vous 
a donc rien dit, vrai? : 
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Elle ne comprenait rien à cette question, qui lui semblait rentrer 
dans la fixité d’une idée maladive, et pour la lui ôter elle lui ra- 
conta, tout en le pansant, qu'elle l'avait cru aux prises avec des 
assassins. — C'était absurde à coup sûr, dit-elle en s’efforçant de 
l'égayer; mais que voulez-vous? cette peur-là s'est emparée de 
moi, et je suis accourue comme au feu, sans avertir personne. 

— Et si cela eût été réel, vous veniez vous jeter dans le danger? 

— Ma foi, je n'ai pas songé à moi, je n'ai pensé qu'à vous et à 
votre mère. Ah! bah! je vous aurais aidé à vous défendre, je ne 
sais pas comment, je ne sais pas avec quoi, mais j'aurais trouvé 
quelque chose, j'aurais fait diversion d’ailleurs. Allons, vous voilà 
pansé, ceci ne sera rien; mais le reste, qu'est-ce donc? Vous ne 
voulez pas me le dire? 11 faut pourtant que vos amis sachent vous 
secourir; votre frère? 

— Oui, oui, le duc sait tout; ma mère, rien! 

— Je comprends, vous ne voulez pas,.… je ne lui dirai rien; mais 
vous me permettrez de m'inquiéter, moi, de chercher avec le duc 
ce qu’il faut faire pour vous soulager. Je ne serai pas importune. Je 
sais comment il faut être avec ceux qui souffrent. J'ai été garde-ma- 
lade de mon pauvre père et du mari de ma sœur... Voyons, ne 
trouvez pas mauvais que je sois venue là sans savoir, sans réflé- 
chir.… Vous vous seriez relevé vous-même, un peu plus tard, je le 
sais bien; mais c’est triste de souffrir seul. Vous souriez? Allons, 
monsieur le marquis, il me semble que vous êtes un peu mieux. 
Oh! que je le voudrais! 

— Je suis dans le ciel! répondit le marquis, et, comme il ne se 
faisait aucune idée de l'heure : Restez encore! lui dit-il; il n’est pas 
tard. Mon frère m'a veillé un peu dans la soirée, il va revenir. 

Caroline ne se permit aucune objection, elle ne songea seulement 
pas à ce que le duc pourrait penser en la trouvant là, à ce que les 
domestiques pourraient dire s'ils la voyaient rentrer chez elle. En 
présence d'un ami en péril, elle ne supposait même pas l'outrage 
du soupçon. Elle resta. 

Le marquis voulait lui parler encore, il n’en avait pas la force. 
— Ne parlez pas, lui dit-elle. Essayez de dormir, je vous jure de ne 
pas bouger. 

— Quoi! vous voulez que je dorme? Mais je ne le puis pas... Quand 
je m'endors, j'étouffe. 

— Et pourtant vous êtes accablé de fatigue, vos yeux se ferment 
malgré vous. Eh bien! il faut obéir à la nature. Si vous avez encore 
une crise, je vous aiderai à la supporter, je serai là. 

La confiance et la bonté de Caroline eurent sur le malade un effet 
magique. Il s’endormit, il reposa paisiblement jusqu’au jour. Caro- 
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line s'était assise près d’une table, et maintenant elle savait quel 
était son mal physique, et comment il fallait le soigner, car, sur 
cette table, elle avait trouvé une consultation avec le traitement 
simple et rationnel signé d’un des premiers médecins de France. Le 
marquis, pour rassurer son frère sur sa manière de se soigner lui- 
même, lui avait montré cette pièce revêtue de l'autorité d'un grand 
nom, et la pièce était restée là, sous la main, sous les yeux de Ca- 
roline, qui l’étudiait avec un grand soin. Elle vit que le marquis 
avait eu depuis qu'elle le connaissait un régime très opposé à celui 
qui lui était prescrit : il ne faisait pas d'exercice, il mangeait mal 
et veillait trop. Elle ne savait pas si cette rechute ne serait pas mor- 
telle; mais si elle ne l'était pas, elle se promettait d’être sur ses 
gardes à l'avenir et d'oser s'occuper de sa santé, eût-il encore avec 
elle cet air froid et sombre que maintenant elle attribuait à une an- 
goisse toute physique. 

Le duc fut de retour avant le soleil. Il n'avait pas trouvé le mé- 
decin, il lui fallait aller le chercher à Évaux. Avant de s'y rendre, 
il voulut voir son frère. L'aube dessinait sa première ligne blanche à 
l'horizon lorsqu'il regagna sans bruit la chambre du marquis. Ce- 
lui-ci dormait alors si réellement qu'il ne l’entendit pas monter, et 
que Caroline put aller au-devant de lui sur l'escalier pour qu'il ne 
fit aucune exclamation de surprise en la voyant. Sa surprise fut 
grande en effet lorsqu'il la vit descendre vers lui en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Il ne comprit rien à ce qui s'était passé. Il crut 
que le marquis lui avait caché la vérité, qu'elle savait son amour, 
son chagrin, et qu’elle était venue le consoler. 

— Ah! ma chère amie! lui dit-il en lui prenant les mains, soyez 
tranquille; il m'a tout confié. Vous êtes venue, vous êtes bonne, 
vous le sauverez! — Et il porta les mains de Caroline à ses lèvres 
avec une véritable affection. 

— Mais, lui dit-elle un peu étonnée, puisque vous le saviez si mal, 
comment l'avez-vous quitté cette nuit? Et puisque vous comptiez sur 
mes soins, pourquoi ne m'avez-vous pas avertie ? 

— Que s'est-il donc passé? dit le duc, qui vit qu'ils ne s’enten- 
daient pas. — Elle lui raconta en trois mots l'événement, et comme, 
préoccupé de ce qu'il apprenait, il la reconduisait, à travers le préau, 
jusqu’à l'escalier du Renard, M"° d'Arglade, qui était déjà debout 
derrière sa croisée, les vit passer, causant à voix basse, d’un air 
d'intimité mystérieuse. Ils s’arrêtèrent devant la porte, et là ils se 
parlèrent encore. Le duc raconta à M! de Saint-Geneix la tentative 
qu'il avait faite pour amener un médecin à voir son frère, et Caro- 
line le dissuada de cette pensée. Elle croyait que la consultation lue” 
par elle suflirait, et qu'il sérait fort imprudent de suivre une nou- 
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velle marche quand on avait eu de la première des résultats cer- 
tains. Le duc lui promit vivement de se conformer à son avis, d'avoir 
confiance par conséquent. M"* d'Arglade les vit se serrer la main, 
et le duc, retournant sur ses pas, remonter l'escalier du Griffon. 

— Eh bien! j'en ai assez vu, pensa Léonie, et je n’ai que faire 
d'aller courir dans la rosée, que je n'aime pas du tout; je peux dor- 
mir la grasse matinée. Et en se rendormant : — Cette Caroline! se 
disait-elle; je voyais bien qu'elle mentait! Comme c'était probable 
que le duc lui laisserait conserver sa vertu! mais je le tiens, son 
beau secret! et si j'ai jamais besoin d'elle, il faudra bien qu’elle en 
passe par où je voudrai. 

Caroline se coucha vite, pour dormir vite, pour se retrouver vite 
au service de son malade. 

A huit heures, elle fut debout, et regarda par sa fenêtre. Le duc 
était derrière la vitre de son frère. Il lui fit signe qu'il allait la re- 
‘joindre par l'intérieur dans la bibliothèque. Elle s’y rendit aussitôt 
de son côté, et là elle apprit de Gaëtan que le marquis était extra- 
ordinairement bien. Il venait seulement de s'éveiller, et il avait dit : 
— Mon Dieu, quel miracle! voici mon premier sommeil depuis une 
semaine entière de ce supplice! et je ne sens plus rien, je respire, 
il me semble que je suis guéri. C’est à elle que je dois cela! — Et 
c'est la vérité, ma chère amie, ajouta le duc; c’est vous qui l'avez 
sauvé et qui nous le conserverez, si vous voulez avoir pitié de 
nous ! 

Le duc avait résolu de ne rien dire; il l'avait juré à son frère; 
mais, en se croyant bien discret, il laissait échapper la vérité mal- 
gré lui. Cette vérité traversa l'esprit de Caroline comme un éclair. 
— Que dites-vous donc, monsieur le duc? s’écria-t-elle. Qui suis-je, 
moi? et que suis-je ici pour avoir cette influence? 

Le duc fut effrayé du ‘regard effrayé de Caroline. — Voyons, à 
qui en avez-vous? lui dit-il en reprenant le masque de son tran- 
quille sourire. Qu'est-ce que vous allez vous mettre dans la tête? Ne 
voyez-vous pas que j'adore mon frère, que je tremble de le perdre, 
et qu'en raison de l'assistance que vous lui avez donnée cette nuit, 
je vous parle comme si vous étiez ma sœur? Je suis très embarrassé, 
je perds la tête, voyez-vous! Urbain se tue au travail. Je n'ai pas 
assez d'ascendant sur lui; il ne veut pas que j'avertisse notre mère 
de la reprise de son ancien mal. L'avertir en effet, c’est l'agiter dan- 
gereusement; infirme comme elle l’est, elle voudrait être toujours 
là, veiller. Au bout de deux nuits, elle y succomberait… Il faut 
donc qu’à nous deux nous sauvions mon frère sans qu'il y paraisse, 
sans mettre de laquais et de filles de chambre dans la confidence. 
Ces gens-là parlent toujours. Voyons! êtes-vous une femme de cœur 
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et de tête comme je me le suis persuadé? Voulez-vous, pouvez- 
vous, osez-vous m'aider sérieusement à le soigner en secret, à le 
veiller alternativement avec moi pendant plusieurs soirées, plu- 
sieurs nuits au besoin, à ne pas le laisser seul une heure, afin que, 
même pendant une heure, il ne puisse pas reprendre ses maudits 
bouquins? Il ne lui faut pas autre chose, j'en suis persuadé, qu’un 
repos absolu de l'esprit, assez de sommeil, un peu de promenade, 
et qu’il pense à manger. Pour cela, il faut l'autorité despotique, 
oui, despotique, d’une personne qui ne s'embarrasse pas de le con- 
trarier, d’un cœur dévoué, .… pas susceptible, ni fier, ni défiant mal 
à propos, qui supporte ses boutades s’il en a, ses élans de recon- 
naissance exaltée s’il lui en échappe, une amie sérieuse enfin qui 
ait la délicatesse, l'intelligence de la charité pour lui faire accepter 
et peut-être aimer son joug. Eh bien! Caroline, vous seule ici pou- 
vez être cette personne-là. Mon frère a une grande estime, un pro- 
fond respect, et même, je crois, une sincère amitié pour vous. Es- 
sayez de le gouverner huit jours, quinze jours, un mois peut-être, 
car si aujourd'hui il peut se lever, ce soir il sera ici feuilletant et 
prenant des notes; s’il dort encore la nuit prochaine, il se croira 
hors d'affaire, et la nuit suivante il ne se couchera pas. Vous voyez 
quelle tâche nous devons nous imposer. Moi, j'y suis tout résolu, 
tout dévoué, mais à moi seul je ne pourrai rien. Je l'ennuierai, il se 
lassera de ne voir que moi, et son impatience neutralisera l'effet de 
mes soins. Avec vous, une femme, une gardienne volontaire, 
généreuse, ferme et douce, patiente et tenace comme les femmes 
seules savent l'être, je vous réponds qu’il se soumettra sans dépit, 
et que plus tard, quand les crises auront disparu, il vous bénira de 
l'avoir contrarié, 

Cet insidieux exposé de la situation chassa entièrement le vague 
et rapide soupçon de Caroline. — Oui, oui, répondit-elle avec fer- 
meté, je serai cette gardienne-là. Comptez sur moi; je vous remer- 
cie de me choisir, et ne m'en sachez aucun gré. Je suis habituée au 
métier d'infirmière; cela ne me coûte ni ne me fatigue. Votre frère 
est pour moi comme pour vous quelque chose de si respectable et 
de si supérieur à tout ce que nous connaissons, que c’est un bonheur 
et un honneur de le servir. Voyons, entendons-nous pour nous par- 
tager cette bonne tâche sans éveiller le soupçon de son état autour 
de nous. D'abord vous vous installez la nuit dans sa chambre. 

— Il ne le souffrira pas. 

— Eh bien! d'ici on doit l'entendre respirer. Voilà un grand sofa 
où on peut très bien dormir, roulé dans un manteau. Nous y pas- 
sons la nuit à tour de rôle, vous et moi, jusqu’à nouvel ordre. 

— Très bien! 
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— Vous le faites lever de bonne heure, afin qu’il prenne l'habi- 
tude de dormir la nuit, et vous l'amenez déjeuner avec nous. 

— Si vous le lui faites promettre! 

— J'essaierai. C’est absolument nécessaire qu’il mange plus d’une 
fois en vingt-quatre heures. Nous le faisons promener ou seulement 
s'asseoir avec nous à l'air jusqu'à midi. C’est l'heure de sa visite et 
de la vôtre à la marquise; je travaille ensuite avec elle jusqu’à cinq 
heures; alors je m’habille… 

— Il ne vous faut pas une heure. Vous reviendrez lui faire une 
petite visite dans la bibliothèque? J'y serai. 

— Soit! nous dinons tous ensemble ; nous le retenons au salon 
jusqu’à dix heures. Alors vous le suivez. 

— Tout ceci est parfait; mais quand ma mère a des visites, elle 
nous laisse libres, et vous pourriez bien, à ces momens-là, venir 
causer ici avec nous une heure ou deux ? 

— Non pas causer, répondit Caroline, je viendrai lui faire un peu 
de lecture, car vous pensez bien qu’il ne passera pas tout ce temps- 
là sans vouloir s'intéresser à quelque chose, et je lirai de manière à 
l'assoupir, à le disposer au sommeil. Voilà, c'est convenu. Seulement 
aujourd'hui nous allons être bien empêchés par M"° d'Arglade. 

— Aujourd'hui je me charge de tout, et M"° d’Arglade part de- 
main avec le jour; donc mon frère est sauvé, et vous êtes un ange! 


XIV. 


Le marquis, informé par son frère de tout cet arrangement, se 
soumit avec reconnaissance. Il était extrèmement faible et comme 
convalescent d'une crise aiguë qui l'avait, non pas épuisé, mais 
vaincu moralement presque autant qu'eût pu le faire une longue 
maladie. Il ne pouvait plus combattre son amour, sa résistance était 
à bout, et, ne sentant plus dans cet état de faiblesse les orages et 
les dangers de la passion, il se livrait à la douceur d'être l'objet 
d'une tendre sollicitude. Le duc ne lui permettait pas d'interroger 
l'avenir. — Tu ne peux prendre aucune détermination dans l’état 
où te voilà, lui disait-il. Tu n'as pas ton libre arbitre; sans la santé, 
point de clairvoyance morale. Laisse-nous te guérir, et tu verras 
bien que guéri tu recouvreras l'énergie nécessaire pour résister soit 
à ton penchant, soit aux scrupules qu'il te cause. Jusque-là, je ne 
vois pas ce que tu aurais sur la conscience, puisque M'° de Saint- 
Geneix ne se doute de rien, et ne fait après tout que cè qu’une sœur 
ferait à sa place. 

Ce mezzo termine pacifia toutes les agitations du malade. Il se 
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leva un instant pour aller voir sa mère, à laquelle il fit croire qu’une 
indisposition insignifiante était cause de l’altération de ses traits, I] 
demanda la permission de ne pas reparaître ce jour-là, et put pen- 
dant vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu'au départ de M" d’Ar- 
glade, se livrer à un repos presque absolu. 

Durant cette journée, il régna entre le duc et Caroline un air de 
bonae intelligence. et un échange de regards qui n'avaient pour ob- 
jet que l’état du marquis, mais qui achevèrent d'abuser Léonie. Elle 
partit bien sûre de son fait, mais sans dire à la marquise rien qui 
eüt pu faire supposer en elle une pénétration quelconque. 

Au bout de huit jours, M. de Villemer était guéri. Tout symptôme 
d’anévrisme avait disparu, et, soumis à un régime rationnel, il repre- 
nait même un certain éclat de santé et une habitude de calme in- 
térieur qui l'avaient fui depuis longtemps. Personne depuis dix ans 
ne s'était occupé de lui avec l’assiduité, le dévouement, l'égalité 
d'humeur, le charme inoui dont savait l'entourer M'° de Saint- 
Geneix; on pourrait dire même que jamais il n'avait rencontré des 
soins à la fois si éclairés et si doux, car sa mère, outre qu'elle man- 
quait de force et d'activité physique, s'était montrée trop ardente et 
trop inquiète dans ceux qu’elle lui avait prodigués à l'époque où sa 
vie avait déjà été menacée. Elle eut bien cette fois quelque soupçon 
d'une rechute en voyant son fils plus souvent près d'elle, par con- 
séquent moins acharné à son travail; mais quand vint ce soupçon, la 
crise.élait passée : le bon accord de tranquillité concerté entre le 
duc et Caroline, l'ignorance absolue des domestiques, peu nombreux 
et par cela même très occupés, la sérénité du marquis, tout con- 
tribua à la rassurer, et au bout d’une quinzaine elle remarqua mème 
que son fils reprenait un air de jeunesse et de bien-être dont elle 
n'eut plus qu'à se réjouir. 

On avait caché avec soin l’état du marquis à M"° d'Arglade. Le 
duc ne renonçait nullement pour lui au grand mariage projeté. Il 
jugeait Léonie babillarde, évaporée, et ne voulait pas qu'on sût 
dans le monde que la santé de son frère pouvait, à un moment donné, 
causer des craintes sérieuses. Le duc avait bien averti Caroline à cet 
égard. Il jouait avec elle, dans l'intérêt de son frère, tel qu'il l'en- 
tendait, le double jeu de la prédisposer autant que possible et peu 
à peu à un dévouement sans bornes, et pour cela il trouvait bon de 
lui rappeler souvent que l'avenir de la famille reposait tout entier 
sur le fameux mariage. Caroline n'avait donc garde de l'oublier, et 
confiante dans la loyauté des deux frères, dans la notion de son de- 
voir et dans le désintéressement de son propre cœur, elle marchait 
résolàment vers un abîime où pouvait s’engloutir à jamais sa des- 
tinée. Et c’est ainsi que le duc, bon de sa nature et animé des meil- 
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leures intentions pour son frère, travaillait de sang-froid à la perte 
d'une pauvre fille, digne par son mérite personnel d'être au faîte du 
bonheur et de la considération. 

Heureusement pour M''e de Saint-Geneix, si la conscience du mar- 
quis était assoupie, elle ne dormait pas complétement. D'ailleurs sa 
passion fit tellement large la part de l'enthousiasme et de la véri- 
table affection, qu’elle sembla disparaître et fut du moins vigoureu- 
sement enchaînée par la volonté, Il exigea que le duc fût presque 
toujours entre eux, et peu s’en fallut que dans sa sincérité il ne dis- 
pensàt brusquement Caroline de toute surveillance en lui donnant 
sa parole de ne pas se remettre au travail sans sa permission. Un 
moment vint même où il là lui donna pour l’engager à cesser de 
veiller dans la bibliothèque : plus d’une fois il l'y avait trouvée, 
gardienne doucement et gaiement farouche des livres et des cahiers, 
mis, disait-elle, sous le scellé jusqu'à nouvel ordre; mais le duc con- 
traria l’effet de cette 2mprudence de son frère, en disant tout bas à 
Caroline qu'il ne fallait pas se fier à une parole donnée sincèrement 
à coup sûr, mais qu'il n'était pas au pouvoir d'Urbain de tenir. — 
Vous ne savez pas à quel point il est distrait, lui dit-il; quand une 
idée le tient, elle le domine et lui fait oublier toute promesse. Vingt 
fois je l'ai trouvé furetant dans ces rayons lorsque j'avais le dos 
tourné, et quand je lui criais : Eh bien! eh bien! maraudeur! il 
semblait sortir d'un rève et me regardait d’un air de profonde sur- 
prise. 

Caroline ne se relâcha donc pas de sa surveillance. La bibliothèque 
était beaucoup plus voisine de l'appartement du marquis que du 
sien, mais encore assez au centre du manoir pour qu’il n’y eût rien 
de remarquable pour les domestiques à l’assiduité de la &ectrice 
dans cette pièce consacrée à l'étude. On l’y voyait tantôt seule, tan- 
tôt avec le duc ou le marquis, le plus souvent avec l’un et l’autre, 
bien que le duc eût mille prétextes pour la laisser seule avec son 
frère; mais dans ces momens-là les portes toujours ouvertes, le livre 
souvent dans les mains de Caroline, qui lisait réellement avec inté- 
rêt, enfin, plus que tout cela, la vérité de la situation, vérité qui 
a plus de force que les ruses les mieux ourdies, ôtaient tout pré- 
texte, toute velléité même à la malignité des commentaires. 

Dans cette situation, Caroline se trouva très heureuse, et plus 
tard elle se la retraça souvent comme la plus douce phase de sa vie. 
Elle avait souffert de la froideur d'Urbain, et elle le retrouvait plus 
bienveillant, plus confiant qu'elle ne l'avait espéré. Dès que toutes 
les inquiétudes relatives à sa santé furent dissipées, il s'établit donc 
entre eux un lien qui, pour Caroline, fut exempt de nuages. Le mar- 
quis se plut extraordinairement à l'entendre lire, et bientôt même 
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il consentit à se laisser aider par elle dans son travail. Elle fit des 
recherches pour lui, et prit des notes qu'elle rédigea dans l'esprit 
où il les désirait, esprit qu’elle parut deviner merveilleusement, 
Enfin elle lui réndit ses études si agréables et lui en allégea si bien 
la partie sèche et rebutante, qu'il put se remettre à écrire sans fa- 
tigue et sans souffrance. 

Le marquis avait certainement bien plus que sa mère besoin d’un 
secrétaire; mais il n'avait jamais pu souffrir cet intermédiaire entre 
lui et l’objet de ses recherches. Il s’aperçut bien vite que non-seule- 
ment Caroline ne l’égarait pas dans des idées étrangères aux siennes, 
mais encore qu’elle l'empêchait de s'égarer lui-même dans des pré- 
occupations inutiles. Elle avait une remarquable netteté de juge- 
ment, jointe à une faculté rare chez les femmes, l'ordre dans l’en- 
chainement des idées. Elle pouvait s'absorber longtemps sans fatigue 
et sans défaillance. Le marquis fit une découverte qui devait dis- 
poser de lui à jamais. C'est qu'il se trouvait en face d’une intelli- 
gence supérieure, non créatrice, mais investigatrice au premier 
chef, précisément l’organisation dont il avait besoin pour donner 
l'équilibre et l'essor à sa propre intelligence. 

Disons-le dès à présent, M. de Villemer était un homme d’un 
génie très sain, mais qui n'avait pas encore trouvé et qui attendait 
sa crise de développement. De là sa souffrance et la lenteur de son 
travail. Il pensait et il écrivait rapidement; mais sa conscience de 
philosophe et de moraliste créait à sa fougue d'historien enthou- 
siaste des obstacles toujours renaissans. Il était en proie aux scru- 
pules, comme certains dévots sincères, mais malades, qui s'imagi- 
nent toujours n'avoir pas dit toute la vérité à leur confesseur. Il 
voulait, lui, confesser à l'humanité la vérité sociale, et n'admettait 
pas assez que, pour une bonne part, cette science du vrai et même 
du réel est relative au temps où l'on vit. Il n’en prenait pas son 
parti. Il voulait déterrer le sens des faits enfouis dans les arcanes 
du passé, et, s'étonnant, lorsqu'il en avait à grand'peine saisi quel- 
ques indices, de les trouver souvent contradictoires, il s’alarmait, 
se méfiait de sa propre lucidité ou de sa propre équité, suspendait 
son jugement et son travail, et durant des semaines et des mois se 
laissait dévorer par des incertitudes et des doutes terribles. 

Caroline, sans connaître son livre, qui n’était encore écrit qu'à 
moitié, et qu’il cachait avec une timidité maladive, eut bientôt de- 
viné la cause de ses angoisses en causant avec lui et en entendant 
ses réflexions, lorsqu'elle lui faisait la lecture. Elle lui présenta d'in- 
spiration quelques réflexions d’une simplicité extrême, mais d’une 
droiture de cœur qui parut sans réplique. Elle s’embarrassait fort 
peu d’une petite tache dans une grande existence, ou d’une petite 
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lueur de raison dans une époque de délire. Elle croyait qu’il fallait 
voir le passé comme on regarde la peinture, à la distance voulue 
par l’œil de chacun pour embrasser l’ensemble, et savoir faire, ainsi 
que les maitres l'ont voulu en composant leurs tableaux, le sacrifice 
des détails sans importance, qui détruisent parfois dans la réalité 
l'harmonie et même la logique de la nature. Elle fit remarquer qu’à 
chaque pas on observe dans le paysage des effets invraisemblables 
d'ombre et de lumière, et que le vulgaire a coutume de dire : « Com- 
ment un peintre rendrait-il cela? » À quoi le vrai peintre répondrait : 
«En ne le rendant pas. » 

Elle convint que l'historien est plus enchaïné que l'artiste à l’exac- 
titude du fait, mais elle nia qu'on pût procéder par des principes 
différens dans l’une et l’autre voie. Le passé et même le présent 
d'une vie individuelle ou collective n'avaient, selon elle, de signifi- 
cation et de couleur que dans leur ensemble et dans leurs effets. 
Les petits accidens, les irrésolutions, les déviations mêmes ren- 
traient dans le domaine de la fatalité, c'est-à-dire de la loi des 
choses finies. Pour comprendre une âme, un peuple, une époque, 
il fallait les voir éclairés par l'événement comme la campagne par 
le soleil. 

Elle hasarda ces réflexions avec une grande réserve, et sous 
forme de questions, sans parti-pris, et comme prête à les supprimer 
si elles n’étaient point goûtées; mais M. de Villemer en fut frappé, 
parce qu’il sentit qu’elle énonçait une certitude, une foi intérieure, 
et que si elle consentait à se taire, elle n'en resterait pas moins 
convaincue. Il lutta cependant un peu et lui soumit bon nombre de 
faits qui l'avaient retenu et embarrassé lui-même. Elle les jugea 
d'un mot, avec le grand bon sens d’un esprit neuf et d’un cœur pur, 
et il s'écria bientôt en regardant le duc : — Elle trouve le vrai, parce 
qu’elle le porte en elle, et que c’est la première condition pour voir 
clair. Jamais une conscience troublée, jamais un esprit faussé n'en- 
tendront l'histoire. 

— C’est pour cela, lui dit-elle, qu'il ne faut peut-être pas trop 
faire l'histoire avec des mémoires, car presque tous sont l'ouvrage 
de la prévention ou des passions du moment. C'est la mode aujour- 
d'hui de déterrer tout cela avec grand soin, et d'apporter beaucoup 
de menus faits peu connus qui ne méritaient pas de l'être. 

— Oui, vous avez raison, répondit le marquis; si l'historien, au 
lieu de rester fort de sa croyance et de son culte pour les grandes 
choses, se laisse trop égarer ou distraire par les petites, la vérité 
perd tout ce que la réalité envahit. 

Si nous rapportons ces entretiens, peut-être un peu en dehors de 
la couleur d’un roman, c’est qu’ils sont bien nécessaires pour faire 
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comprendre le sérieux et le calme apparent des rapports qui s’éta- 
blirent entre le savant érudit et l'humble lectrice au manoir de 
Séval, en dépit du soin que prit le duc de les laisser aux prises 
avec les tentations de la jeunesse et de l'amour. Le marquis re- 
connut qu'il appartenait à Caroline, non pas seulement par l’en- 
thousiasme, par le rêve, par le besoin d'idéaliser la grâce et la 
beauté, mais encore par la raison , par le jugement et par la certi- 
tude d’avoir rencontré cet idéal. Dès lors Caroline fut sauvée: elle 
imposa le respect de la sérieuse valeur de son être, et le marquis 
ne craignit plus de se laisser surprendre par la fièvre de l’égoïsme, 

Le duc s'étonna beaucoup d’abord de ce résultat inattendu de 
leur intimité. Son frère était guéri, il était heureux, et il semblait 
vainqueur de l'amour par les seules forces de l'amour; mais le duc 
était intelligent, et il comprit. Lui-même fut saisi d'une déférence, 
assez sérieuse pour Caroline. Il prit intérêt aux lectures, et peu à 
peu, au lieu de s'endormir aux premières pages, il voulut lire à son 
tour et communiquer ses impressions. Il n’avait aucune conviction, 
mais il se laissait émouvoir et emporter en artiste par celle des 
autres. Il ayait peu lu de choses sérieuses dans sa vie, mais il avait 
admirablement retenu tout ce qui était dates, noms propres. Il avait 
donc dans sa bonne mémoire comme un réseau à grandes mailles 
auxquelles vinrent se rattacher les fils plus déliés des études de son 
frère. C'est dire qu'il n’était étranger à rien qu'au sens logique et 
profond des choses de l'histoire. 11 ne manquait pas de préjugés; 
mais la forme avait sur lui une puissance qui les faisait taire, et de- 
vant une page éloquente, qu'elle fût de Bossuet ou de Rousseau, il 
éprouvait le même enthousiasme. 

Lui aussi se sentit donc agréablement initié aux occupations du 
marquis et à la société de M'° de Saint-Geneix. Ce qu'il y eut de 
vraiment bon en lui, c’est qu'à partir du jour où il sut les sentimens 
de son frère pour elle, elle cessa d’être une femme à ses yeux. Il 
avait été cependant ému à ses côtés pendant quelques jours, et la 
vérité l'avait surpris dans une heure de dépit et de fièvre. Du jour 
au lendemain, il abjura toute mauvaise pensée, et, touché de voir 
que le marquis, après un accès de jalousie terrible, lui avait rendu 
sa confiance entière, il connut pour la première fois de sa vie l'a- 
mitié honnête et vraie pour une jolie femme. + 

Au mois de juillet, Caroline écrivait à sa sœur : 

« Sois donc tranquille, il y a beau temps que je ne veille plus le 
malade, car le malade n’a jamais été si bien portant; mais j'ai tou- 
jours gardé l'habitude de me lever avec le jour dans la belle saison, 
et tous les matins j'ai plusieurs heures à consacrer au travail qu'il a 
bien voulu me permettre de partager avec lui. Lui-même à présent 
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dort d’un très bon sommeil, car il se retire à dix heures, et ici il 
m'est permis d’en faire autant. J'ai même souvent de précieux in- 
tervalles de liberté dans la journée. Le voisinage des bains d’Évaux 
et de la route de Vichy nous amène du monde aux heures où la 
marquise avait coutume de s’enfermer à Paris, et tout en disant que 
cela la dérange et la fatigue, elle en est charmée. La grande cor- 
respondance en souffre, mais cette correspondance a diminué d’elle- 
mème depuis le projet de mariage pour le marquis. Ce projet ab- 
sorbe tellement M"° de Villemer, qu'elle ne peut se tenir d’en faire 
part ou d'en insinuer quelque chose à tous ses vieux amis, après 
quoi elle fait ses réflexions, reconnaît que c'est imprudent d’en tant 
parler, qu'il ne faut pas compter sur la discrétion de tant de per- 
sonnes, et nous jetons au feu les lettres qu'elle vient de me dicter. 
C'est ce qui fait qu'elle me dit souvent : — Bah! n'écrivons pas. 
J'aime mieux ne rien dire que de ne pas parler de ce qui m'intéresse. 

« Quand elle a des visites, elle me fait signe que je peux aller re- 
joindre le marquis, car elle sait maintenant que je prends des notes 
pour lui. La maladie passée, je n'ai pas cru devoir faire du mystère 
à propos d'une chose si simple, et elle me sait gré d’épargner à son 
fils quelques parties fatigantes de son travail. Elle est fort curieuse 
de savoir ce que c’est que cet ouvrage si bien caché; mais il n’y a 
guère de danger que j'en trahisse quelque chose, puisque je n’en 
connais pas le moindre mot. Je sais que nous sommes dans l'his- 
toire de France pour le moment, et plus particulièrement à l'époque 
de Richelieu; mais ce que je n’ai pas besoin de dire, c'est que je 
pressens un grand désaccord d'opinions entre le fils et la mère sur 
une foule de choses graves. 

« Ne me plains pas d’avoir assumé sur moi une double tâche, et 
d'avoir, comme tu dis, pris deux maîtres au lieu d’un. Avec la mar- 
quise, la tâche est sacrée, et j'y porte de l'affection; avec son fils, 
la tâche est douce, et j'y porte cette sorte de vénération sérieuse 
dont je t'ai souvent parlé. J'ai de la joie à me figurer que j'ai con- 
tribué à sa guérison, que j'ai su le soigner sans l’impatienter, et lui 
persuader tout doucement de vivre un peu comme tout le monde 
doit vivre pour se bien porter. Je l'ai pris par sa passion même, en 
lui disant que son talent pourrait bien se ressentir de ses souf- 
frances, et que je ne croyais pas à la lucidité de la fièvre. Tu n’as 
pas d'idée comme il a été bon pour moi, comme il s'est laissé cha- 
Pitrer et même gronder par mademoiselle ta sœur, comme il m'a 
remerciée de mon intérêt, et comme il s'est soumis à toutes mes 
prescriptions. C’est au point qu’à table il me consulte des yeux sur 
ce qu'il doit manger, et que quand nous nous promenons, il n’a pas 
plus de volonté qu’un enfant pour le trajet que le duc et moi vou- 
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lons lui faire faire. C'est une bien belle âme, je t'assure, et chaque 
jour je découvre en lui de nouvelles qualités. Je l'avais cru un peu 
quinteux et très obstiné; pauvre être! c'était sa crise qui le mena- 
çait. Il est au contraire d'une douceur, d’une égalité de caractère 
dont rien n’approche, et le charme de son commerce ne peut se com- 
parer qu’à la beauté des eaux qui coulent dans notre vallée, tou- 
jours limpides, abondantes, entraînées par un mouvement égal et 
fort, jamais irritées ni capricieuses. Et si je poursuivais la compa- 
raison, je pourrais dire que son esprit a aussi des rives fleuries, des 
oasis de verdure où l’on peut s'arrêter et rêver délicieusement, car 
il est très poète, et je m'étonne toujours qu'il ait soumis les élans de 
son imagination à la rigidité de l'histoire. 

« Il prétend au reste que c’est moi qui ai découvert cela en lui,et 
qu'il commence à s’en apercevoir lui-même. L'autre jour, nous re- 
gardions dans un ravin transversal à celui du Char la beauté des 
herbages remplis de moutons et de chèvres. Au fond de cette cou- 
pure escarpée, il y a un revêtement de rochers dont quelques dente- 
lures s'élèvent au-dessus du plateau, si bien que c’est, relativement 
au niveau inférieur, une montagne, et que ces belles roches d’un 
gris lilas forment une crête assez imposante pour cacher le pays plat 
qui est derrière. On ne voit donc pas d'ici le dessus des plateaux, et 
on peut se croire dans un coin de la Suisse. C’est du moins ce que 
me dit M. de Villemer pour me consoler de la manière dont la mar- 
quise rabroue mes admirations. — Ne vous inquiétez pas de cela, 
me disait-il, et ne pensez pas qu’il faille avoir vu beaucoup de 
grandes choses pour avoir la notion et la sensation du grand. La 
grandeur est partout pour ceux qui portent cette faculté en eux- 
mêmes, et ce n'est pas une illusion qu’ils nourrissent, c'est une ré- 
vélation de ce qui est en réalité dans la nature d’une manière plus 
ou moins exprimée. Aux sens lourds il faut des manifestations bru- 
tales de la puissance et de la dimension des choses. Voilà pourquoi 
beaucoup de gens qui vont en Écosse chercher les tableaux décrits 
par Walter Scott ne les trouvent pas, et prétendent que le poète 
leur a surfait son pays. Ges tableaux y sont pourtant, j'en suis bien 
sûr, et si vous alliez là, vous, vous les trouveriez tout de suite. 

« Je lui avouai que Ia réelle immensité me tentait beaucoup, que 
je voyais souvent en songe des montagnes infranchissables et des 
abimes à donner le vertige, que devant une gravure représentant 
les furieuses cascades de la Suède ou les blocs errans des mers gla- 
ciales, je me sentais emportée par des rêves démesurés d’indépen- 
dance, et qu’il n’était pas de récit d’expéditions lointaines dont les 


souffrances et les dangers pussent m'ôter le regret de n’en avoir 
pas fait partie. 
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« Et pourtant, me dit-il, devant ce charmant petit paysage que 
voici, vous paraissiez très heureuse et véritablement satisfaite tout à 
l'heure? Avez-vous donc plus besoin d'émotions et de surprises que 
d'attendrissement et de sécurité? Voyez comme c’est beau, le calme! 
comme cette heure de reflets rayés par les ombres qui s’abaissent, 
ces fluides vaporeux qui semblent caresser les flancs du rocher, cette 
immobilité du feuillage qui a l'air de boire en silence l’or des der- 
niers rayons, comme toute cette solennité recueillie et sereine est 
bien la véritable expression du beau et du bon dans la nature! Je 
ne connaissais pas tout cela, moi! Il y a très peu de temps que j'en 
ai été frappé. Je vivais dans la poussière, dans la mort ou dans les 
abstractions. Je rèvais bien les tableaux de l’histoire, la fantasma- 
gorie du passé. J'ai vu quelquefois passer à l'horizon la flotte de 
Cléopâtre, j'ai cru entendre dans le silence des nuits les fanfares 
guerrières de Roncevaux; mais c'était là l'empire du rêve, et la réa- 
lité ne me parlait pas. Depuis que je vous ai vue regarder l'horizon 
sans rien dire, avec un air de contentement dont rien n'approche, 
je me suis demandé le secret de vos joies, et, s’il faut tout dire, 
votre malade égoïste a bien été un peu jaloux de tout ce qui vous 
charmait. Il s'est mis à regarder aussi avec inquiétude. Alors il en 
a pris son parti, car il a senti qu’il aimait ce que vous aimiez. 

« Tu penses bien qu'en me parlant ainsi, ma chère petite sœur, 
M. le marquis mentait effrontément, car on voit à toutes ses remar- 
ques et à toutes ses manières de parler qu'il a un véritable enthou- 
siaste d'artisté pour la nature comme pour tout ce qui est beau: 
mais il est si naïvement bon pour moi dans sa reconnaissance, qu’il 
ment de bonne foi, et s'imagine me devoir quelque chose de nou- 
veau dans sa vie intellectuelle. » 


XV. 


Un matin, le marquis, écrivant à la grande table de la biblio- 
thèque, tandis que Caroline feuilletait des cartes à l’autre bout, 
posa sa plume, et lui dit avec émotion : 

— Mademoiselle de Saint-Geneix, je me rappelle que vous m'avez 
quelquefois témoigné le désir bienveillant de connaître ce travail, 
et je croyais bien ne pouvoir jamais m’y décider; mais à présent, 
oui, à présent, je sens que je serai heureux de vous le soumettre. 
Ce livre est votre ouvrage bien plus que le mien, puisque je n'y 
croyais pas, et que vous m'avez amené à respecter l'élan qui me 
l'avait dicté. Depuis que vous m'avez rendu la conviction, vous êtes 
cause que j'ai plus avancé ma tâche en un mois que je ne l'avais 
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fait en dix ans. Vous êtes cause aussi que je finirai certainement 
une chose que j'eusse peut-être recommencée jusqu'à ma dernière 
heure. Elle était proche d’ailleurs, cette heure suprême. Je la sen- 
tais venir vite, et je me hâtais fiévreusement, en proie au déses- 
poir de ne voir avancer que la fin de ma vie. Vous m'avez ordonné 
de vivre, et j'ai vécu, de me calmer, et je me suis calmé, de croire 
en Dieu et en moi-même, et j'ai cru. À présent que j'ai foi en ma 
pensée, il faut que vous me donniez la foi en mon talent, car, bien 
que je ne tienne pas plus que de raison à la forme, je la crois néces- 
saire pour donner plus de poids et plus de séduction à la vérité. 
Tenez, mon amie, lisez! 

— Oui! répondit vivement Caroline; vous voyez que je n'hésite 
pas, que je ne me récuse pas : ce n’est ni prudent ni modeste de 
ma part. Eh bien! je ne m'en embarrasse point. Je suis tellement 
sûre de votre talent, que je ne redoute pas d’avoir à être sincère, 
et je crois tellement à l'accord de nos opinions, que je me flatte de 
comprendre même ce qui serait au-dessus de ma portée dans d'au- 
tres circonstances. 

Mais au moment de prendre le manuscrit Caroline hésita devant 
une confidence trop particulière, et demanda si l'excellent duc ne 
serait pas initié, lui aussi, à cette satisfaction. 

— Non! répondit le marquis, mon frère ne viendra pas aujour- 
d'hui. J'ai saisi le jour où il est à la chasse. Je ne veux pas qu'il 
connaisse mon œuvre avant qu'elle soit terminée; il ne la compren- 
drait pas. Ses préjugés de naissance s’y opposent. Il croit pourtant 
avoir quelques idées avancées, comme il les appelle, et sait que je 
vais plus loin que lui; mais il ne se doute pas combien j'ai quitté la 
voie où m'avait placé l'éducation. Ma révolte contre ce passé lui 
causerait un grand effroi, et cela pourrait me troubler avant la fin 
de mon travail. Mais vous-même, .… peut-être allez-vous être un 
peu inquiète. 

— Moi, je n'ai pas de parti-pris, répondit Caroline, et il est fort 
probable que je partagerai vos opinions quand je les connaïtrai bien. 
Donc asseyez-vous, je veux lire tout haut pour vous autant que 
pour moi. Je veux que vous vous entendiez parler vous-même. Je 
crois que ce doit être une bonne manière de se relire. 

Caroline lut ce matin-là un demi-volume; elle s’y reprit dans la 
journée et le lendemain. En trois jours, elle fit entendre au marquis le 
résumé des études de plusieurs années. Elle lut son écriture, quoi- 
que un peu difficile, aussi bien que de l'imprimé, et comme elle lisait 
avec une netteté, une intelligence et une simplicité admirables, 
s’animant et se sentant émue elle-même quand la narration s'élevait 
au lyrisme dans les épopées de l’histoire, l’auteur se sentit éclairé 
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en un instant d’un vrai soleil de certitude formé de tous les rayons 
épars dont ses méditations avaient été pénétrées. 

Le livre était beau, d’une beauté originale, et empreint d’un ca- 

‘chet de grandeur véritable. Sous ce titre simple et mystérieux : 
Histoire des Titres, il soulevait un ensemble de questions hardies 
qui n’allaient à rien moins qu'à rendre universelle et sans retour ni 
restriction la pensée de la nuit révolutionnaire du 4 août 1789. Ce 
fils d'une grande maison longtemps privilégiée, nourri dans l’or- 
gueil de race et le dédain de la plèbe, apportait devant la moderne 
civilisation l'acte d'accusation du patriciat, les pièces du procès, les 
preuves d’usurpation, d'indignité ou de forfaiture, et prononçait la 
déchéance au nom de la logique et de l'équité, au nom de la con- 
science humaine, mais surtout au nom de l’idée chrétienne évan- 
gélique. Il prenait corps à corps ce compromis de dix-huit siècles 
qui veut allier l'égalité révélée par les apôtres avec la convention 
des hiérarchies civiles et théocratiques. N'admettant dans toutes les 
classes que des hiérarchies politiques et administratives, c’est-à- 
dire des fonctions, des preuves de valeur personnelle et d'activité 
sociale, des services en un mot, il poursuivait le privilége de nais- 
sance jusque dans l'opinion actuelle, jusque dans les dernières in- 
fluences, en traçant d’une main ferme l’histoire des spoliations et 
des usurpations de pouvoir depuis la création féodale de la noblesse 
jusqu’à l'heure présente. C'était refaire l'histoire de France à un 
point de vue spécial, sous l'empire d’une idée distincte, absolue, 
inflexible, indignée, et partant d’un sentiment religieux que la no- 
blesse ne pouvait combattre sans se suicider, elle qui invoque le 
droit divin comme la clé de voûte de son institution. 

Nous n’en dirons pas davantage sur la donnée de ce livre, dont la 
critique même doit rester en dehors de notre sujet. Quelque juge- 
ment qu'on pût porter sur les croyances de l’auteur, il eût été im- 
possible de ne pas reconnaître en lui un splendide talent, joint au 
savoir et à la bonne foi puissante d'un esprit de premier ordre. Le 
style particulièrement était magnifique, d’une ampleur et d’une ri- 
chesse que n’eût jamais fait soupçonner la modeste concision des 
paroles du marquis dans le monde; mais, dans son livre même, il 
donnait peu de place à la discussion. Après avoir posé les prémisses 
et les motifs de sa recherche en quelques pages d’une chaude et 
sévère appréciation, il passait aux faits et les classait historiquement 
avec une éloquente clarté. Ses récits, pleins de couleur, avaient l'in- 
térêt du drame et du roman, même lorsque, fouillant dans les ob- 
scures archives des familles, il révélait l'horreur des temps féo- 
daux, les souffrances et l’avilissement de la plèbe. Enthousiaste et 

ne s'en défendant pas, il sentait profondément les attentats contre 
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la justice, contre la pudeur, contre l'amour, et en bien des pages son 
âme, passionnée pour le vrai, le juste et le beau, se révélait tout en- 
tière avec des cris d’éloquence entrainante. Plus d’une fois Caro- 
line se sentit fondre en larmes, et posa le livre pour se remettre. 

Caroline n’eut pas d’objections. Il n'appartient pas au simple nar- 
rateur de prononcer qu’elle eût dù en faire, ou qu’il n'y en avait 
réellement pas à faire; mais il doit dire qu’elle n’en trouva pas, tant 
l'admiration du talent et l'estime de l'homme l'avaient gagnée, Le 
marquis de Villemer devint à ses yeux un personnage si compléte- 
ment supérieur à tout ce qu'elle avait jamais rencontré qu’elle con- 
cut dès lors l’idée de se dévouer à lui sans réserve et pour toute sa 
vie. 

Quand nous disons sans réserve, il en était une, à coup sür, qui 
n’eût pas fait si bon marché d'elle-même, si elle se fût présentée à 
sa pensée; mais elle ne s'y présenta pas. La supposition qu'un tel 
homme pouvait lui demander le sacrifice de l'honneur ne troubla 
pas un instant la sérénité de son enthousiasme. Nous n'oserions 
pourtant pas affirmer que dès lors cet enthousiasme n'embrassät pas 
à son insu l'amour comme un des élémens inévitables de sa pléni- 
tude; mais l'amour n'avait pas été le point de départ. Le marquis 
n'avait pas su jusque-là révéler toutes les séductions de sd intelli- 
gence et de sa personne; il avait été contraint, troublé, malade. 
Caroline ne vit pas tout d'un coup le changement qui se fit en lui 
d’une manière insensible, lorsqu'il devint éloquent, jeune et beau, 
en recouvrant jour par jour, heure par heure, la santé, la con- 
fiance en lui-même , la certitude de sa puissance et le charme que 
donne le bonheur aux nobles physionomies longtemps voilées par 
le doute. 

Quand elle se rendit compte de toutes ces transformations sédui- 
santes, elle en avait subi l'effet à son insu, et l'automne arrivait. Or 
allait retourner à Paris, et, sous l'empire d’une idée fixe, M" de 
Villemer disait tous les jours à sa jeune confidente : — Dans trois 
semaines, dans quinze jours, dans une huitaine, aura lieu la fameuse 
entrevue de mon fils avec M!'° de Xaintrailles. 

Caroline sentit alors un déchirement affreux au plus profond de 
somâme, une consternation, une terreur et comme une révélation 
impérieuse du genre d’attachement qu'elle ne s’avouait pas encore. 
Elle avait si bien accepté l'idée vague et encore lointaine de ce ma- 
riage qu'elle n'avait jamais voulu se demander si elle en souffrait. 
C'était pour elle inévitable comme de vieillir et de mourir; mais on 
n'accepte en réalité la vieillesse et la mort qu'à l'heure où elles ar- 
rivent, et Caroline sentit qu’elle faiblissait et qu’elle mourait à l’idée 
de cette séparation prochaine et absolue. 
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Elle avait fini par croire avec la marquise que cela ne pouvait 
manquer. Jamais elle n'avait osé questionner le marquis; le duc le 
lui avait défendu d’ailleurs au nom de l'amitié qu'elle portait à la 
famille. Selon lui, le marquis ne se déciderait qu'autant qu’on ne le 
tourmenterait pas, et le duc savait bien que la moindre inquiétude 
de la part de Caroline bouleverserait toutes les pensées de son 
frère. 

Le duc, après avoir admiré sincèrement la pureté de leurs rela- 
tions, commençait à s’en inquiéter. — Cela devient, se disait-il, un 
attachement si grave que l’on n’en peut plus prévoir les consé- 
quences. Il eüt bien mieux valu pour mon frère que cette passion 
fût assouvie. Aujourd'hui elle ne ferait plus obstacle à son avenir. 
Peut-on croire que la vertu ait tué l'amour? Non, non! la vertu en 
pareil cas, c'est de l'amour qui a doublé de puissance! 

Le duc ne se trompait pas. Le marquis ne s’attristait nullement 
de la perspective d’un mariage qu'il était désormais bien résolu à ne 
pas contracter. Il s'affligeait seulement du changement que le sé- 
jour de Paris allait momentanément opérer dans ses relations avec 
Mie de Saint-Geneix, dans leur libre fraternité, dans leurs études 
en commun, dans cêtte sécurité de tous les instans qui ne se retrou- 
verait pas ailleurs. 11 lui en parlait avec une grande tristesse. Elle 
éprouvait les mêmes regrets, et attribuait son propre chagrin inté- 
rieur à son amour pour la campagne et au dérangement d’une vie 
si noble et si douce. 

Elle éprouva cependant une charmante surprise en arrivant à 
Paris. Elle y trouva sa sœur, qui l'attendait avec les enfans, et elle 
apprit que Camille se rapprochait d'elle. Elle allait habiter à Étampes 
une maisonnette moitié ville, moitié campagne, jolie, fraiche, en 
bon air, avec la jouissance d'un assez grand jardin. Elle ne serait 
plus qu'à une heure de Paris par le chemin de fer. Elle mettait Lili 
en pension, elle avait obtenu une bourse dans un couvent de Paris. 
Caroline pourrait la voir toutes les semaines. Enfin on avait promis 
aussi une bourse pour le petit Charles dans un lycée aussitôt qu'il 
serait en âge d'y entrer. 

— Tu me combles de joie et de surprise ! s'écria Caroline en pres- 
sant sa sœur dans ses bras; mais qui donc a fait tous ces miracles? 

— Toi! répondit Camille, toi seule, et toujours toi! 

— Mais non! J'espérais bien obtenir ces bourses, c’est-à-dire les 
faire obtenir un jour ou l'autre par Léonie, qui est si obligeante ; 
mais je ne croyais pas à un si prompt succès. 

— Non, non! reprit M“ Heudebert; cela ne vient point de Léo- 
nie, cela vient d'ici! 

— Impossible! je n’en ai jamais dit un mot à la marquise. Sa- 
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chant combien elle est brouillée avec le pouvoir, je n'aurais pas 
osé... 

— Quelqu'un a osé auprès des ministres, et ce quelqu’un-là.… 1] 
ne veut pas être nommé, il a agi en cachette de toi, et pourtant je 
le trahirai, parce qu'il est bien impossible que j'aie des secrets pour 
toi : ce quelqu'un-là, c’est le marquis de Villemer. 

— Ah!... Tu lui as donc écrit pour le prier. 

— Point! C'est lui qui m'a écrit pour s'informer de ma situation 
et de mes droits avec une bonté, une convenance, une délicatesse. 
Ah! oui, Caroline, tu avais bien raison d'estimer ce caractère-là!.., 
Mais, tiens, j'ai apporté ses lettres. Je veux que tu les lises. 

Caroline lut les lettres, et vit qu'à partir du jour où elle avait 
donné des soins à M. de Villemer, celui-ci s'était occupé de sa fa- 
mille avec une vive et constante sollicitude. Il avait prévenu ses 
désirs secrets, il s'était inquiété de l'éducation des enfans. Il avait 
fait par lettres des démarches promptes et sûres, sans même offrir 
de les faire, et en se bornant à demander les renseignemens néces- 
saires à Camille sur les services de son mari dans l'administration. 
Il avait annoncé le succès, refusant tout remerciement et disant que 
sa dette de reconnaissance envers M'!° de Saint-Geneix était loin 
d'être acquittée. Ces bonnes nouvelles étaient arrivées à Camille 
pendant le voyage à petites journées de poste que faisait Caroline 
avec la marquise, car la vieille dame avait horreur et frayeur des 
diligences et des chemins de fer. 

Quant à l'habitation d'Étampes, c'était encore une idée et une 
offre du marquis. Il avait là, disait-il, une petite propriété de nul 
rapport, léguée par un vieux parent, et il priait M"° Heudebert de 
lui rendre le service de l'habiter. Elle avait accepté, disant qu'elle 
se chargeait des réparations; mais elle avait trouvé la maisonnette 
en très bon état, meublée, et même approvisionnée de bois, de vin 
et de légumes pour plus d’un an. Quand elle avait demandé à la 
personne chargée par le marquis de ces détails le prix du loyer, on 
lui avait répondu que l'on avait ordre de ne pas recevoir d'argent, 
que c'était trop peu de chose, et que le marquis n'avait jamais 
compté louer à des étrangers la maison de son vieux cousin. 

Si Caroline fut vivement touchée de ces bontés de son ami et heu- 
reuse de voir le sort de sa famille si amélioré, elle n’en ressentit 
pas moins une douleur au cœur. Il lui sembla que c'était un adieu 
de celui dont l'existence allait se séparer à jamais de la sienne, et 
comme un compte réglé par sa reconnaissance. Elle refoula cette 
. douleur, employa ses matinées pendant plusieurs jours à promener 
sa sœur et les enfans, à acheter le trousseau de la petite pension- 
naire, et enfin à l'installer au couvent. La marquise voulut voir 
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Me Heudebert et la belle Élisabeth, qui allait perdre au couvent 
son doux sobriquet de Lili. Elle fut charmante pour la sœur de Ca- 
roline, et ne laissa point partir l'enfant sans un joli cadeau; elle 
voulut que Caroline eût deux jours de liberté pour s'occuper de sa 
famille, lui faire ses adieux et la reconduire au chemin de fer. 
Elle-même se fit conduire au couvent pour y recommander Élisabeth 
Heudebert comme sa protégée. 

Camille avait vu aussi le marquis et le duc chez leur mère ; elle 
n'avait osé présenter que Lili à son bienfaiteur, les autres enfans 
n'étant pas assez raisonnables; mais M. de Villemer voulut les voir 
tous : il alla rendre visite à M"° Heudebert à l'hôtel où elle était des- 
cendue, et y trouva Caroline au milieu de ces enfans dont elle était 
adorée. Elle le trouva, lui, non pas rêveur, mais comme absorbé 
dans la contemplation des soins et des caresses qu’elle leur donnait, 
Il regardait chaque enfant avec une attention attendrie et parlait à 
tous comme un homme en qui le sentiment paternel est déjà très 
développé. Caroline, ignorant qu'en effet il était père, s'imagina en 
soupirant qu'il songeait aux joies futures de la famille. 

Le jour suivant, quand elle eut vu sa sœur monter dans le wagon 
qui la reconduisait à Étampes, elle se sentit horriblement seule, et 
pour la première fois le mariage du marquis se présenta à sa pensée 
comme un désastre irréparable dans sa propre vie. Elle sortit vite 
de la gare pour cacher ses larmes ; mais dans la cour elle se trouva 
en face de M. de Villemer. — Eh bien! lui dit-il en lui offrant son 
bras, vous pleurez? Je m'attendais bien à cela, et j'ai voulu me 
trouver ici, où les prétextes ne manquent pas pour le public, afin de 
vous soutenir un peu dans ce chagrin si naturel, et de vous rappeler 
qu'il vous reste des amis sincères. 

— Quoi! vous êtes venu ici pour moi? répondit Caroline en es- 
suyant ses larmes. Ah! je suis honteuse de ce moment de faiblesse. 
C'est de l'ingratitude envers vous qui avez comblé ma famille, qui 
la rapprochez de moi, et que je devrais bénir dans la joie au lieu de 
sentir le petit déchirement d'une séparation qui ne peut plus être 
de longué durée. Ma sœur pourra revenir souvent voir sa fille, que 
je verrai, moi, plus souvent encore. Non, non, je n'ai pas de cha- 
grin; je suis au contraire bien heureuse, et c'est grâce à vous! 

— Pourquoi donc pleurez-vous encore? lui dit le marquis en la 
conduisant à la voiture qu'il avait amenée pour elle; voyons, c’est 
un peu nerveux, n'est-ce pas? mais cela m'inquiéte. Retournons sous 
la gare comme si nous cherchions quelqu'un. Je ne veux pas vous 
quitter dans les larmes. C’est la première fois que je vous vois pleu- 
rer, et cela me fait beaucoup de mal. Tenez, nous sommes à deux 
pas du Jardin des Plantes; à huit heures du matin, il n’y a pas de 
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risque que nous y rencontrions personne de connaissance. D'ailleurs 
avec ce manteau et ce voile on ne peut pas savoir qui vous êtes. Il 
fait assez beau, voulez-vous venir voir la vallée suisse? Nous tâche- 
rons de nous croire encore à la campagne, et en vous quittant je se- 
rai sûr, du moins j'espère, que vous ne serez pas malade. 

Il y avait tant d’amicale sollicitude dans l'accent du marquis que 
Caroline ne songea point à refuser son offre. Qui sait, pensait-elle, 
s’il ne désire point me dire là un adieu fraternel au moment d'entrer 
dans une nouvelle existence ? Au fait, cela nous est permis, cela nous 
est peut-être dû. Il ne m'a encore jamais parlé de son mariage; il 
serait étrange qu'il ne m'en parlât pas, et que je ne fusse pas prépa- 
rée et disposée à l'entendre. 


XVI. 


Le marquis fit signe au fiacre de suivre, et il conduisit Caroline 
à pied en l'entretenant doucement de sa sœur et des enfans; mais 
ni durant ce court trajet, ni dans les allées ombragées de la vallée 
suisse du Jardin des Plantes, il ne lui parla de lui-même. Ce ne fut 
qu'au moment de revenir, et en s'arrêtant avec elle sous les branches 
pendantes du cèdre de Jussieu, qu’il lui dit du ton le plus détaché 
et en souriant : — Savez-vous que c’est aujourd'hui que ma présen- 
tation officielle à M': de Xaintrailles doit avoir lieu ? 

Il sembla au marquis qu'il sentait tressaillir le bras de Caroline 
appuyé sur le sien; mais elle lui répondit avec sincérité et avec ré- 
solution : — Non, je ne savais pas que ce fût aujourd'hui. 

— Si je vous parle de cela, reprit-il, c'est parce que je sais que 
ma mère et mon frère vous ont tenue au courant de ce beau projet. 
Moi, je ne vous en ai jamais parlé; cela n’en valait pas la peine! 

— Vous avez donc cru que je ne m'intéresserais pas à votre bon- 
heur ? 

— Mon bonheur! est-ce qu'il peut être dans les mains d’une in- 
connue? Et vous, mon amie, pouvez-vous parler ainsi, vous qui me 
connaissez ? 

— Alors... je dirai le bonheur de votre mère, puisqu'il dépend 
de ce mariage. 

— Oh! ceci est une autre affaire, reprit vivement M. de Villemer. 
Voulez-vous que nous nous reposions sur ce banc, et puisque nous 
trouvons ici la solitude, voulez-vous me permettre de vous parler 
un peu de ma situation ? 

Ils s'assirent. — Vous n'aurez pas froid? reprit le marquis en 
ramenant les plis du manteau de Caroline autour d'elle. 
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— Non! et vous? 

— Oh! moi, grâce à vous, j'ai une santé robuste à présent, et 
c'est pour cela que l’on songe sérieusement à faire de moi un père 
de famille. C’est un bonheur dont je n’ai pas autant besoin que l’on 
croit. Il y a dans la vie des enfans que l’on aime, ne serait-ce 
que comme vous aimez ceux de votre sœur ! Mais passons là-dessus, 
et supposons que je me sois rêvé une nombreuse lignée! Vous savez 
bien que je ne tiens pas à cela au point de vue de l'orgueil du nom, 
vous connaissez mes idées sur la noblesse. Ce ne sont pas précisé- 
ment celles de mon entourage; malheureusement pour mon entou- 
rage, je n’en puis pas changer, cela ne dépend plus de moi. 

— Je sais cela, répondit M'° de Saint-Geneix; mais vous avez 
l'âme trop complète pour ne pas désirer connaître les plus ardentes, 
les plus saintes affections de la vie. 

— Supposez tout ce que vous voudrez à cet égard, reprit le mar- 
quis, et reconnaissez dès lors que le choix de la mère de mes enfans 
est l'affaire la plus importante de ma vie. Eh bien! cette chose im- 
mense, ce choix sacré, pensez-vous que quelqu'un puisse le faire à 
ma place? Admettez-vous que même mon excellente mère puisse 
s’éveiller un matin en disant : « Il y a de par le monde une demoi- 
selle dont le nom est illustre, dont la fortune est considérable, et 
qui doit être la femme de mon fils, parce que mes amis et moi trou- 
vons la chose avantageuse et convenable? Mon fils ne la connaît pas, 
n'importe ! Elle ne lui plaira peut-être en aucune façon; il lui dé- 
plaira peut-être également : n'importe encore! Cela ferait plaisir à 
mon fils aîné, à mon amie la duchesse, à tous les habitués de mon 
petit salon. Il faudrait que mon fils fût dénaturé, s’il ne sacrifiait 
pas sa répugnance à cette fantaisie! Et si M'° de Xaintrailles s’avise 
de ne pas le trouver parfait, elle ne sera plus digne du nom qu’elle 
porte! » Vous voyez bien, mon amie, que tout cela est insensé, 
et je m'étonne beaucoup si un seul instant vous avez pu le prendre 
au sérieux ! 

Caroline se débattit en vain contre l’indicible joie que lui causait 
cette déclaration; mais elle se rappela vite tout ce que le duc lui 
avait dit et tout ce que le devoir lui commandait de dire elle-même, 
— Vous m'étonnez aussi beaucoup, reprit-elle. N’avez-vous pas 
donné votre parole à votre mère et à votre frère de voir M'° de Xain- 
trailles à l’époque fixée ? 

— Aussi la verrai-je ce soir; c’est une rencontre arrangée de 
manière à ce que le hasard paraisse l’amener, et qui ne m'engage 
en aucune façon. 

Leg C'est là un faux-fuyant que je n’admets pas dans une con- 
science comme celle du marquis de Villemer! Vous avez donné votre 
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parole de faire tout votre possible pour reconnaître le mérite de 
cette personne et pour lui faire apprécier le vôtre. 

— Ah! je ne demande pas mieux que de faire tout mon possible 
pour cela! répondit le marquis en riant d'un rire doux qui l'embel- 
lit tellement que Caroline fut éblouie du regard qu’il attachait sur 
elle. 

— Vous vous êtes donc moqué de votre mère? reprit-elle en s’ar- 
mant de toute sa défense intérieure ; voilà ce dont je ne vous aurais 
jamais cru capable! 

— Non, non, je ne le suis pas! répondit M. de Villemer en repre- 
nant son sérieux. Quand ils m'ont arraché cette promesse, je ne 
riais pas, je vous le jure! J'étais profondément malheureux et gra- 
vement malade; je me sentais mourir, et je croyais mon âme déjà 
morte. Je cédais à de tendres et cruelles obsessions, dans l'espoir 
qu’on me laisserait finir en paix; mais j'en ai rappelé, mon amie : 
j'ai fait un nouveau bail avec la vie, je me sens encore plein de jeu- 
nesse et d'avenir. L'amour fermente en moi comme la séve dans ce 
grand arbre, oui, l'amour, c'est-à-dire la foi, la force, le sentiment 
de mon être immortel, dont je dois compte à Dieu et non aux pré- 
jugés humains! Je veux être heureux, moi, je veux vivre, et je ne 
veux être époux qu'à la condition d'aimer avec toutes les forces de 
mon âme! F 

Ne me dites pas, continua-t-il sans laisser à Caroline le temps de 
répondre, que j'ai des devoirs en contradiction avec celui-là. Je ne 
suis pas un homme faible et flottant. Je ne me paie point de mots 
consacrés par l'usage, et je ne prétends pas me faire l’esclave et la 
victime des chimères de l'ambition. Ma mère aspire à recouvrer 
l'opulence! Elle se trompe elle-même. Son vrai bonheur et sa vraie 
gloire, c'est d'avoir su y renoncer pour sauver son fils aîné. Elle est 
plus riche, depuis que j'ai arrangé son existence au prix de presque 
tout ce qui me reste, qu'elle ne l'était depuis dix ans en subissant 
avec terreur une situation douteuse, et qu'elle croyait devoir être 
pire. Voyez donc si je n'ai pas fait pour elle tout ce que je pouvais 
faire! J'ai des opinions ardentes, fruit des études et des réflexions 
de toute ma vie. Je leur ai imposé silence. J'ai horriblement souffert 
de chagrins qu'elle n’a jamais connus. J'ai été véritablement tor- 
turé par mon propre cœur, et je lui ai épargné la douleur de voir 
mes supplices. J'ai souffert même par elle, et je ne me suis jamais 
plaint. N’ai-je pas vu dès mon enfance qu’elle avait une préférence 
irrésistible pour mon frère, et ne sais-je pas d’ailleurs qu’elle croyait 
la devoir à l'aîné et au plus titré de ses fils? J'ai vaincu le dépit de 
cette blessure, et le jour où mon frère m’a enfin permis de l'aimer, 
je l'ai aimé passionnément; mais jusque-là que n’avais-je pas dévoré 











LE MARQUIS DE VILLEMER. 795 


de secrets affronts et d’amères plaisanteries de sa part et de celle de 
ma mère, liguée avec lui contre le sérieux de ma pensée et de mon 
existence! Je ne leur en voulais pas, je comprenais leurs erreurs, 
leurs préjugés; mais sans le savoir ils me faisaient bien du mal! 

Au milieu de tant de dégoûts, une chose pouvait tenter un soli- 
taire comme moi, la gloire des lettres. Je sentais en moi une cer- 
taine flamme, un élan vers le beau qui pouvait grouper autour de 
moi de nombreuses sympathies. J'ai vu que cette gloire blesserait 
ma mère dans ses croyances, et j'ai résolu de garder le plus strict 
anonyme, de ne pas même laisser soupçonner la paternité de mon 
œuvre. Vous seule, vous seule au monde, avez recu la confidence d'un 
secret qui ne doit jamais être trahi, et je ne veux pas ajouter tant 
que ma nière vivra, car j'ai horreur de ces restrictions mentales, de 
ces projets parricides qui semblent appeler la mort sur ceux que nous 
devons chérir plus que nous-mêmes. J'ai dit jamais à cet égard, afin 
de n’avoir jamais en moi la notion d’un état de choses où une satis- 
faction personnelle pourrait diminuer en moi la douleur de perdre 
ma mère. 

— Eh bien! en tout ceci, je vous approuve autant que je vous 
admire, reprit M'° de Saint-Geneix; mais il me semble que tout 
peut et doit s'arranger, relativement à votre mariage, selon les dé- 
sirs de votre famille et selon les vôtres. Puisqu'on dit M!° de Xain- 
trailles tout à fait digne de vous, pourquoi donc, au moment de 
vous en assurer, prononcez-vous d'avance que cela n’est ni possible 
ni probable? Voilà où je ne vous comprends plus du tout, et où je 
doute que vous ayez des motifs sérieux et respectables à me faire 
accepter. 

Caroline parlait avec une décision qui changea tout à coup les dis- 
positions du marquis. Il était au moment de lui ouvrir son cœur à 
tout risque, il s'y sentait entrainé par une lueur d’espoir ; elle la lui 
ôta, et il devint triste et comme accablé. 

— Eh bien! vous voyez, reprit-elle, vous ne trouvez rien à me 
répondre ! 

— Vous avez raison, dit-il; je n'avais pas le droit de vous dire 
que M'* de Xaintrailles me serait à coup sûr indifférente. Je le sais, 
mais vous ne pouvez être juge des raisons secrètes qui m'en don- 
nent la certitude. Ne parlons plus d'elle. Je tenais à vous bien con- 
vaincre de ma liberté d'esprit et du droit de ma conscience à cet 
égard. Je ne veux pas qu'une pensée comme celle-ci puisse exister 
en Vous : M. de Villemer doit se marier pour de l'argent, de la con- 
Sidération et du crédit! Oh! cela, mon amie, je vous en supplie, ne 
le croyez jamais. Descendre à ce point dans votre estime serait un 
châtiment que je n'ai mérité par aucune faute, par aucun tort en- 
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vers vous ni envers les miens. Je tiens aussi à ce que, d'autre part, 
vous ne me fassiez point de reproche, s’il arrive que je me voie forcé 
de contrarier ouvertement les désirs de ma mère dans mon établis- 
sement. J'ai cru devoir vous dire tout ce qui me justifie d’une pré- 
tendue bizarrerie. Voulez-vous bien maintenant m’absoudre d’a- 
vance si j'ai tôt ou tard à déclarer à elle et à mon frère que je peux 
leur donner mon sang, ma vie, mes dernières ressources, mon hon- 
neur même, mais pas ma liberté morale et ma vérité intérieure, pas 
cela! Oh! cela, non, jamais, c’est à moi, et c’est le seul bien que 
je me réserve, car cela vient de Dieu, et les hommes n’y ont aucun 
droit. 

En parlant ainsi, le marquis avait posé la main sur son cœur et 
le pressait avec force. Sa figure, à la fois énergique et charmante, 
exprimait une foi enthousiaste. Caroline, éperdue, eut peur d’avoir 
compris, et en même temps elle eut également peur de se tromper; 
mais qu'importe ce qui se passait en elle en dépit d'elle-même? Il 
fallait paraître ne pas supposer que le marquis pût songer à elle, 
Elle avait un grand courage et une invincible fierté. Elle répondit 
qu'il ne lui appartenait pas de se prononcer sur l'avenir, mais que, 
quant à elle, elle avait tant aimé son père, qu’elle lui eût sacrifié 
même son cœur, si elle eût pu, par une immolation sans réserve, 
prolonger sa vie. — Prenez garde, ajouta-t-elle avec feu, quelque 
chose que vous décidiez aujourd’hui ou plus tard, pensez toujours à 
ceci : c'est que, quand nos parens aimés ne sont plus, tout ce que 
nous aurions pu faire pouf leur rendre la vie heureuse et longue se 
présente devant nous avec une terrible éloquence. Les plus petites 
négligences prennent alors des proportions énormes, et il ne doit pas 
y avoir un moment de bonheur et de repos pour quiconque, même en 
usant de tous ses droits à la liberté, a le souvenir d’une douleur sé- 
rieuse infligée à la mère qui n’est plus. 

Le marquis serra en silence et convulsivement la main de Caro- 
line; elle lui avait fait beaucoup de mal, elle avait frappé juste. 

Elle se leva, et il lui offrit de nouveau son bras jusqu’à la voiture. 
— Soyez tranquille, lui dit-il en rompant le silence au moment de 
la quitter, je ne blesserai jamais ouvertement le cœur de ma mère. 
Priez pour moi afin que j'aie à un jour donné l’éloquence de la con- 
vaincre! Si je n'y parviens pas, eh bien! que vous importe? Ce 
sera tant pis pour moi! 

Il jeta l'adresse au cocher et disparut. 
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XVII. 


Il n’était plus guère possible à Caroline de révoquer en doute la 
passion qu’elle inspirait. Pour n'y pas répondre, elle n'avait qu'un 
moyen de défense qui était ou de ne jamais paraître la deviner, ou 
de ne jamais sembler admettre que le marquis osât lui en parler 
même indirectement une seconde fois. Elle se promit de le décourager 
si bien qu’il n’y reviendrait plus, et de ne jamais se retrouver seule 
avec lui assez longtemps pour qu’il pût perdre sa timidité naturelle 
sous le coup d'une émotion croissante. 

Quand elle se fut ainsi tracé sa ligne de conduite, elle se flatta 
d'être calme; mais il lui fallut bien céder à la nature et sentir son 
cœur se fondre dans les sanglots. Elle s’abandonna à cette douleur 
en se disant que, puisqu'il fallait que cela fût ainsi, mieux valait su- 
bir un moment de faiblesse que de trop lutter contre elle-même. 
Elle savait bien que, dans la lutte ouverte, les instincts de personna- 
lité se réveillent malgré nous et nous font chercher une issue, un 
compromis avec l’austérité du devoir ou de la destinée. Elle s’inter- 
dit de rêver et de réfléchir; mieux valait s’ensevelir et pleurer. 

Elle ne revit M. de Villemer que le soir, vers minuit, au moment 
où se retiraient les habitués de la maison; il arrivait avec le duc, 
tous deux en toilette de soirée. Ils venaient de chez la duchesse de 
Dunières. 

Caroline voulut se retirer aussi. La marquise la retint en disant : 
— Oh! tant pis, ma chère, vous vous coucherez ce soir un peu plus 
tard. Ceci en vaut bien la peine; nous allons savoir ce qui s’est 
passé. 

L'explication ne se fit pas longtemps attendre. Le duc avait l'air 
incertain et comme étonné : mais le marquis avait une physionomie 
ouverte et calme. — Ma mère, dit-il, j'ai vu M': de Xaintrailles. 
Elle est belle, aimable, pleine de séductions; je ne sais pas quels 
sentimens elle ne pourrait pas inspirer à un homme qui aurait le 
bonheur de lui plaire, mais je n’ai pas eu ce bonheur-là. Elle ne 
m'a pas regardé deux fois, tant la première avait sufi pour asseoir 
son jugement sur mon compte. 

Et comme la marquise consternée gardait le silence, le marquis 
lui prit et lui baisa les mains en ajoutant : — Mais il ne faut pas 
que cela vous affecte le moins du monde. Au contraire, je vous ar- 
rive plein de rêves, de projets et d’espérances. Il y a dans l'air. 
oh! je l'ai senti tout de suite, un bien autre mariage que celui-ci, et 
ui vous causerait infiniment plus de joie! 
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Caroline se sentait renaître et mourir à chaque parole qu’elle en- 
tendait; mais elle sentait aussi les yeux du duc attachés sur elle, 
et elle se disait que peut-être le marquis la regardait à la déro- 
bée entre chacune de ses phrases. Elle fit bonne contenance. On 
voyait bien qu'elle avait pleuré; mais le départ de sa sœur pouvait 
en être l'unique cause. Elle l'avait dit, le marquis lui-même avait 
été témoin de ses larmes à cette occasion. 

— Voyons, mon fils, dit la marquise, ne me faites pas languir, et 
si vous parlez sérieusement. 

— Non, non, dit le duc en minaudant avec grâce, ce n’est pas 
sérieux. 

— Mais si fait! s'écria Urbain, qui était extraordinairement gai; 
cela s'annonce comme la chose la plus vraisemblable et la plus ai- 
mable du monde! 

— C'est du moins assez singulier, assez piquant! reprit le duc, 

— Allons donc! finissez vos énigmes! s'écria la marquise. 

— Eh bien! raconte, dit le duc à son frère en souriant. 

— Je veux bien, je ne demande pas mieux, répondit le marquis; 
c'est toute une narration, et il faut procéder avec ordre. Figurez- 
vous, chère maman, que nous arrivons chez la duchesse beaux 
comme vous nous voyez, non, encore plus beaux, car il y avait 
sur nos physionomies cet air de conquête qui sied si bien à mon 
frère, et auquel je m’essayais pour la première fois, mais qui, vous 
l'allez voir, ne m'a point du tout réussi. 

— C'est-à-dire, reprit le duc, que tu avais l’air prodigieusement 
distrait, et que, pour commencer, tu as regardé un portrait d'Anne 
d'Autriche nouvellement placé dans le salon de la duchesse, au lieu 
de regarder M: de Xaintrailles. 

— Ah! dit la marquise en soupirant, il était donc bien beau, ce 
portrait ? 

— Très beau, répondit Urbain. Vous me direz que ce n’était pas 
le moment de m’en apercevoir; mais vous allez voir comme c’est 
heureux que cela me soit arrivé! M': Diane était assise au coin de 
la cheminée avec M: de Dunières et deux ou trois autres filles de 
haute race plus ou moins anglaise. Pendant que mes yeux distraits 
s'accrochent au visage rondelet de la feue reine, mon frère, croyant 
que je suis sur ses talons, va droit, en qualité d’ainé, saluer d’a- 
bord la duchesse, puis sa fille, et collectivement le jeune groupe, 
en reconnaissant tout de suite, d'un œil d’aigle, la belle Diane, 
qu’il n'avait pas vue depuis l'âge de cinq ans. Ayant promené son 
beau sourire dans ce coin privilégié et traversé les autres groupes 
avec cette élégance à la fois modesfe et triomphante qui n'appar- 
tient qu’à lui, il revient vers moi, qui commençais mon évolution 
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vers la duchesse, et me dit d’un ton courroucé, bien qu’à voix 
basse : « Allons donc! que fais-tu là? » Je m’élance, je salue la du- 
chesse à mon tour, je cherche à regarder ma fiancée; elle avait pré- 
cisément le dos tourné. Mauvais augure! Je recule vers la cheminée 
afin de me montrer dans tous mes avantages. La duchesse m'adresse 
la parole dans l'intention charitable de me faire briller. Mon Dieu, 
moi, j'étais tout prêt à parler comme un livre; mais c'eût été peine 
perdue : M'° de Xaintrailles ne me regardait point du tout et m'é- 
coutait encore moins; elle chuchotait avec ses jeunes compagnes. 
Enfin elle se retourne et me lance un coup d'œil très étonné et en- 
core plus froid. On me présente à sa voisine, M'"° de Dunières, une 
jeune bossue très spirituelle à ce qu'il m'a semblé, et qui bien évi- 
demment lui pousse le coude, mais en vain, et me voilà forcé de 
retourner à la tribune, c'est-à-dire à la cheminée, sans avoir pro- 
voqué la moindre rougeur. Je ne perds pas la tête, et, reprenant la 
conversation avec le duc, je prononce plusieurs phrases très judi- 
cieuses sur la séance de la chambre, lorsque j'entends la musique 
de charmans éclats de rire mal étouffés partant du coin des demoi- 
selles. Probablement on me trouvait stupide. Je ne me démonte 
pas, je continue, et après avoir convenablement montré la facilité 
de mon élocution, je m'enquiers du portrait historique, à la grande 
satisfaction du duc de Dunières, qui ne pensait pas à autre chose 
qu’à faire apprécier son acquisition. Pendant qu'il me conduit auprès 
pour me faire admirer la beauté du travail, mon frère prend ma 
place, et quand je me retourne, je le trouve installé entre le fauteuil 
de la duchesse et celui de sa fille, à deux pas de Mi: Diane, et tout 
à fait mêlé au groupe et à la causerie des demoiselles, 

— Est-ce vrai, mon fils? dit la marquise au duc avec un senti- 
ment d'inquiétude. 

— C'est très vrai, répondit le duc avec candeur. Je commençais 
le siége de la place, je prenais position. Je comptais qu'Urbain al- 
lait manœuvrer de manière à venir à mes côtés : point, le traître me 
laisse seul exposé au feu, et ma foi! je m'en tire comme je peux. 
Que s'est-il passé pendant ce temps-là? Il va.vous le dire. 

— Hélas! je le sais de reste, dit la marquise désolée; il a pensé à 
autre chose! 

— Pardon, maman, répondit le marquis, je n’en ai eu ni l’inten- 
tion ni le loisir, car la duchesse, laissant Gaëtan aux prises avec les 
jeunes personnes, m'a emmené à l'écart, et, riant malgré elle, m'a 
dit ces mémorables paroles, que je vous rapporte textuellement : — 
Mon cher marquis, il se passe ce soir ici quelque chose qui ressem- 
ble à une scène de comédie. Figuréz-vous que la jeune personne,.… 
qu'il est inutile de nommer, Vous prend pour votre frère, et par 
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conséquent s’obstine à prendre votre frère pour vous. On a beau 
lui dire qu'elle se trompe, elle prétend que nous la mystifions, 
qu’elle n’est pas notre dupe, et, faut-il tout vous dire? 

— Oui, certes, madame la duchesse; vous êtes trop l’amie de 
ma mère pour me laisser faire fausse route! 

— Oui, oui, c’est cela! Je ne dois pas vous laisser faire fausse 
route, j'en serais désolée, et il faut que vous sachiez tout de suite 
où les choses en sont. On trouve le duc charmant, et vous. 

— Et moi absurde? Allons! soyez bonne jusqu’au bout. 

— Vous, on ne vous trouve pas, on ne vous voit pas, on ne re- 
garde, on n'entend que le duc! Si je ne savais pas à quel point vous 
chérissez votre frère, je ne vous dirais pas cela. 

Je rassurai si vivement la duchesse, je lui exprimai tant de joie 
à l’idée que mon frère pouvait m'être préféré, qu’elle reprit : — Eh 
bien! mon Dieu! nous voici dans un roman! Croyez-vous donc que 
quand on saura que c’est le duc qui plaît, on ne jettera pas les hauts 
cris ? 

— Qui donc criera? Vous, madame la duchesse? 

— Moi peut-être, mais elle à coup sûr! Voyons, il faut que tout 
ceci s’éclaircisse. Venez avec moi voir ce qui se passe, nous ne pou- 
vons pas nous séparer sur un quiproquo. 

— Non, non, répondis-je à la duchesse, il faut que vous m'’en- 
tendiez d'abord. J'ai à plaider ici une cause qui m'est cent fois plus 
chère que la mienne. Vous avez dit un mot qui m’alarme, qui m’af- 
fecte, et que je vous supplie de rétracter. Vous paraissez portée à 
vous prononcer contre mon frère dans le cas où votre aimable fil- 
leule lui pardonnerait de n'être pas moi. Comme je suis certain à 
présent qu’elle le lui pardonnera sans peine, si ce n’est déjà fait, je 
veux connaître vos préventions contre lui afin de les combattre. Mon 
frère est, par ses aïeux paternels, d’un sang beaucoup plus illustre 
que le mien; il a toutes les qualités d'un vrai gentilhomme et toutes 
les séductions d’un homme charmant; moi je ne suis pas même un 
homme du monde, et, s’il faut tout confesser, je tourne quelque- 
fois un peu au libéralisme. 

La duchesse fit un mouvement d'horreur; mais elle se mit à rire, 
pensant que je plaisantais… 

— Voyant que vous plaisantiez, mon fils! dit la marquise d'un ton 
de reproche. 

— Bonne ou mauvaise, reprit le marquis, la plaisanterie ne fit 
pas mauvais effet. — La duchesse me laissa faire ressortir le mé- 
rite de mon frère, convint avec moi qu'un homme de qualité qui n'a 
jamais forfait à l'honneur a le droit de se ruiner, qu’une vie de plai- 
sir a toujours été bien portée dans le grand monde lorsqu'on sait 
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s'arrêter à temps, accepter noblement l'indigence et se montrer tout 
à coup supérieur à soi-même... Enfin j'invoquai l'amitié de la du- 
chesse pour vous, le désir qu’elle avait de votre alliance pour sa 
filleule, et j'eus le bonheur d'être assez persuasif pour qu’elle me 
promit de ne point influencer le choix de M''e de Xaintrailles. 

— Ah! mon fils! qu’avez-vous fait? s’écria la marquise trem- 
blante. Je reconnais bien là votre cœur, mais c’est un rêve! Une 
fille élevée au couvent doit avoir peur d’un beau vainqueur comme 
ce sacripant-là! Elle n'osera jamais se fier à lui! 

— Attendez donc, maman! reprit le marquis, je n’ai pas fini mon 
récit : quand nous retournâmes auprès des demoiselles, M''° Diane 
appelait mon frère monsieur le duc gros comme le bras. Elle cau- 
sait et riait avec lui, et il me fut permis de l’aider à briller devant 
elle. Au reste, il n’avait pas grand besoin de moi. Elle le faisait 
briller elle-même, et je vis qu’elle n’était pas fâchée non plus, en 
lui donnant la réplique, de montrer qu’elle a beaucoup d'esprit, et 
que l’enjouement lui sied à merveille. 

— Le fait est, dit le duc emporté par un mouvement de fatuité 
irrésistible, qu’elle est ravissante, cette petite Diane que j'ai vue 
jouer à la poupée! Je lui ai rappelé cela, ne voulant pas m'en faire 
accroire sur mon âge... 

— À quoi, reprit le marquis, j'ai ajouté que tu mentais, que 
c'était moi qui avais vu cette poupée, et que dans ce temps-là tu 
jouais encore au cerceau; mais M'° Diane n’a pas voulu me laisser 
croire qu’elle vit encore en moi l'étoffe d’un duc. « Non, non, mon- 
sieur le marquis, a-t-elle dit en riant; monsieur votre frère a trente- 
six ans, je le sais fort bien! » Et cela était dit d’un ton,.… et d’un 
air. 

— À me rendre fou! j'en conviens, dit le duc en se levant et en 
faisant sauter en l'air jusqu’au plafond les lunettes de sa mère, qu'il 
rattrapa très adroitement; mais voyons, tout ceci est une folie! 
M": Diane est une naïve et adorable petite coquette, une vraie pen- 
sionnaire, un peu ivre de son entrée prochaine dans le monde, et 
s'apprêtant, dans l'intimité de la famille, à faire tourner bien des 
têtes en attendant que la sienne tourne aussi; mais c’est encore trop 
tôt! Demain matin, quand elle aura réfléchi. Et puis on lui dira 
tant de mal de moi! 

— Demain soir tu la reverras, dit le marquis, et tu sauras fort 
bien combattre les mauvaises influences, s’il y en à autour d'elle, 
ce que je ne crois pas. Ne te fais pas plus intéressant que tu ne l'es, 
monsieur mon frère! D'ailleurs la duchesse est pour toi à présent, 
et elle ne t'a pas laissé partir sans te dire : À bientôt! Nous sommes 
tCt tous les soirs ; nous n’entrons dans les fêtes qu'après l'Avent, ce 
TOME XX VIII, ÿ1 








802 REVUE DES DEUX MONDES. 





qui signifie en bon français : « Nous avons encore un grand mois 
avant que ma fille et ma filleule ne voient le monde. C’est à vous de 
plaire avant que l’on ne se grise avec le bal et les toilettes. Nous ne 
recevons guère de jeunes gens, et c'est à vous d’ailleurs d’être le 
plus jeune, c’est-à-dire le plus pressé et le plus heureux. » 

— Mon Dieu, mon Dieu! dit la marquise, je crois faire un rêve, 
mon pauvre duc! Lt moi qui ne pensais pas à toi! Moi qui me figu- 
rais que tu avais attrapé tant de femmes que tu ne pourrais plus en 
rencontrer une assez simple, assez généreuse,.…, assez sage après 
tout, car te voilà corrigé, et je jurerais que tu rendras la duchesse 
d'Aléria parfaitement heureuse. 

— Cela, ma mère, je vous en réponds! s’écria le duc. Ce qui m’a 
rendu mauvais, c’est le doute, c’est l'expérience, ce sont les co- 
quettes et les ambitieuses; mais une fille charmante, une enfant de 
seize ans qui se fierait à moi, ruiné comme me voilà... mais je re- 
deviendrais enfant moi-même! Ah! vous seriez bien heureuse aussi, 
vous, n'est-ce pas? Et toi, Urbain, qui craignais tant d’être obligé 
. de te marier? 

— À-t-il donc fait vœu de célibat? dit la marquise en regardant 
le marquis avec tendresse. 

— Non pas! répondit Urbain avec vivacité; mais vous voyez bien 
qu'il n’y a pas de temps de perdu, puisque mon aîné fait encore 
de si belles conquêtes! Quand vous me donneriez encore quelques 
mois de réflexion. 

— Au fait, au fait, rien ne presse en réalité, reprit la marquise, et 
puisque nous avons si bonne chance, je me fie à l'avenir... et à toi, 
mon excellent ami! 

Elle embrassa ses deux fils. Elle était ivre de joie et d'espérance, 
elle tutoyait tous ses enfans. Elle embrassa aussi Caroline en lui 
disant : — Et toi, bonne et belle petite blonde, réjouis-toi donc 
aussi! 

Caroline avait plus envie de se réjouir qu’elle ne voulait se l'a- 
vouer à elle-même. Vaincue par la fatigue d’une journée d'émotions, 
elle s’endormit délicieusement en se disant que la crise était ajour- 
née, et que pendant quelque temps encore elle ne verrait pas l'ob- 
stacle sans appel et sans retour du mariage se placer entre elle et 
M. de Villemer. 

GEORGE SAND. 


{ La quatrième partie au prochain n°.) 
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I. 


QUELLE EN FUT L'ORIGINE, QUEL EN FUT LE SENS. 


L Œuvres posthumes de F. Lamennais, publiées selon le vœu de l'auteur, par M. E.-D. Forgues; 
2 vol., 1859. — II. Essai biographique sur F. Lamennais, par M. A. Blaise; 1 vol., 1858. 


1. 


Lorsqu’à trente ans de distance on parcourt les écrits qui ont fait 
la renommée de Lamennais, on ne se trouve point toujours dans le 
passé. Et d’abord, à n’en regarder que la partie politique, il est clair 
qu'elle renferme tous les élémens de la révolution profonde qui tra- 
vaille aujourd’hui Rome. Chose singulière, dans les évolutions suc- 
cessives de sa seule pensée, Lamennais a tour à tour formulé et 
personnifié la signification des trois partis qui se disputent sous nos 
yeux l'état pontifical, ce sanctuaire déjà rétréci et encore menacé du 
monde catholique. Dans sa première période, il était le théoricien de 
ce qu'on pourra désormais appeler l’ancien régime romain. Un pou- 
voir spirituel absolu tenant sous sa main les princes absolus comme 
«ses ministres pour le bien, » dirigeant de haut la politique dans 
l'intérêt de la religion, réprimant l’hérésie par le concours de la loi 
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civile, et constituant ainsi, par le dogme appuyé sur la force, l'unité 
des esprits dans les états chrétiens, tel était l'idéal du moyen âge, 
que l’auteur de l’Essai sur l’'Indifférence se proposait alors de per- 
fectionner pour l'avenir, et c'est bien là l'esprit du régime qui suc- 
combe en ce moment. — Dans sa seconde période, désabusé des rois 
et de l'efficacité de la force, Lamennais chercha le renouvellement 
de la foi dans une alliance entre la papauté et les libertés modernes, 
espérant tirer de la discussion et de la puissance intrinsèque de la 
vérité ce que les moyens extérieurs ne suflisaient plus à produire : 
c'est bien là aussi, pour les croyans qui reconnaissent des nécessités 
nouvelles, l'esprit des réformes modérées et des libertés conserva- 
trices qu’ils demandent à introduire dans le gouvernement papal. 
— Enfin, dans sa troisième période, lorsque, pour avoir voulu im- 
poser ses vues avant le temps, pour avoir manqué de la mesure qui 
règle l'effort et de la patience désintéressée qui sait attendre, con- 
damné, déçu, désorienté, livré à la susceptibilité hautaine de son 
caractère, il se trouva comme précipité hors de lui-même, on le vit 
se dresser contre cette même autorité qu'il avait imposée aux autres, 
déclarer à la papauté une guerre mortelle, et la proclamer incompa- 
tible avec les destinées futures du monde : en cela encore, il ne fut 
que l'organe anticipé du parti qui veut déraciner du sol européen le 
gouvernement sacerdotal., — Ainsi ces trois élémens que nous voyons 
lutter simultanément aujourd'hui dans la plus fondamentale et la 
plus intime des révolutions modernes, Lamennais les à contenus 
successivement en lui trente ans d'avance. 

Mais il y a plus. La révolution romaine, sous les diverses réformes 
qui en sont l'enveloppe, couvre un principe qui les remplit toutes, 
les anime et en est l'inspiration commune : c’est le principe ou, si 
l'on veut, le fait du libre examen. Voilà ce qui donne à cette ré- 
volution son immense gravité : l'examen envahissant Rome, qui l'ex- 
clut de partout! Si réduites que soient les concessions, elles doivent 
nécessairement aboutir à une application pratique de la discussion 
politique. Or à la politique confinent la philosophie et l'histoire : 
elles n’y confinent pas seulement, elles y entrent par tous les côtés, 
et ni la philosophie ni l'histoire ne peuvent être séparées de la re- 
ligion, qui en est le centre. Accordons autant de délais qu'on en 
voudra; obligeons l'examen et la critique religieuse à des précau- 
tions, à des détours, à de longs sous-entendus : toujours est-il que 
la liberté politique est grosse de toutes les libertés de la pensée, 
depuis surtout que la pensée s’est créé des communications sans 
nombre. Il suffirait d'ailleurs de la contagion des pays limitrophes : 
supprimée au dedans, la critique coulerait encore par toutes les 
frontières et filtrerait de toutes les sources. Or comprend-on ce que 
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c'est que l'examen installé à Rome, ou seulement en Italie, et par- 
lant italien, à Rome surtout, où l’état n'existe que par la foi et pour 
la foi, où les secousses éprouvées par l’une ébranlent l’autre, où, 
l'une détruite, l’autre s'écroule? N'est-il pas évident que là, comme 
partout, ce que la prohibition et le silence ne peuvent plus donner, 
il faudra désormais le demander au renouvellement des études, à 
la discussion acceptée sur toutes choses, renoncer aux vieux argu- 
mens qui répondent à ce qu'on ne dit plus, mesurer la théologie 
contre toutes les sciences, suivre la critique dans toutes ses recher- 
ches nouvelles? Voilà donc l'autorité elle-même forcée, sous peine 
de périr, de commander un vaste mouvement de controverse. En 
outre, toute discussion sérieuse produit des réactions réciproques, 
et modifie, souvent à leur insu, tous ceux qui y prennent part; de 
là une crise de la foi. C’est ce qu'a compris, c'est ce que redoute 
l'ancien régime romain; là aussi se trouve la cause d'une résistance 
si longue, très naturelle, et, quoi qu'on dise, très désintéressée, 
aux moindres réformes. L'autorité religieuse, comme toute autre 
autorité, est conservatrice de sa nature, et c’est son rèle de résister 
à l'inconnu. Or l'inconnu est ici étrange et redoutable. Faut-il s'é- 
tonner qu'ils s’en effraient, ceux qui croient que la forme historique 
du dogme est aussi immuable que le dogme même, qui confondent 
le dogme avec son symbole expressif ou avec son vêtement légen- 
daire, qui ne comprennent point que la vitalité est mobile, et se 
défient du développement, de la transformation, comme si se déve- 
lopper et se transformer n'étaient pas l’acte même de la vie? Cepen- 
dant, quand les situations sont irrésistibles et résultent de causes 
séculaires, elles sont l'œuvre de la Providence, et au-dessus du pape 
et de l'église il y a Dieu. 

Eh bien! encore à ce point de vue plus lointain, Lamennais avait 
aperçu quelque chose de ce qui menaçait. Il avait jugé l’église plan- 
tée trop à l'étroit pour résister aux vents nouveaux qui s’élevaient 
de toutes parts. Il avait entrepris de lui faire pousser de plus longues 
racines dans les croyances universelles, et d’assimiler en quelque 
sorte le christianisme à la pensée la plus générale de l'humanité. 
Dans cette vue, il imagina une nouvelle philosophie : philosophie 
mal préparée, point assez approfondie d'avance, laborieusement 
enfantée par morceaux peu adhérens, mais enfin qui témoignait 
du pressentiment d’une grande nécessité, et tentait hardiment une 
vaste substruction pour remplir le vide creusé sous le vieil édifice. 
Par la résolution et la constance avec lesquelles il combattit pour 
élever la science religieuse au niveau des autres sciences, il mettait 
au rebut l’ancienne controverse, « renversait de fond en comble, 
selon l'expression du père Lacordaire, l'antique organisation de la 
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vérité, » et posait les premières assises d'un corps de doctrines qui, 
selon lui, devait bientôt, comme au moyen âge, enfermer toutes les 
connaissances humaines dans la religion comme tous les peuples 
dans l’église. Il agitait ainsi les esprits d'une féconde inquiétude, et 
l'on put croire un moment qu'il avait jeté un pont entre deux grandes 
périodes de l'esprit humain. Ce n’est pas tout : cette révolution phi- 
losophique, il voulait la faire réaliser par l'autorité même; voyant le 
salut de l’église dans son système, il espérait que le pape en impo- 
serait l'enseignement, comme nous le verrons d'après sa corres- 
pondance. Voilà le lien qui unit sa politique et sa philosophie. Il 
voulait, comme Joseph de Maistre, que le pape fût tout-puissant, et 
seul infaillible, afin qu’il pût aviser selon la nécessité des temps : 
de là cet effort extraordinaire, et en apparence inopportun, pour 
ruiner les résistances gallicanes, et condenser l’église dans la pa- 
pauté. Ainsi il y avait solidarité entre ces questions peu comprises 
dans le monde, et tout cela était plus sérieux qu'on ne se l'imagine 
communément. 

Il fut donc du petit nombre de ceux qui, après la grande révolu- 
tion française, comprirent d'une part qu’on n’en avait point fini avec 
la théologie, et d'autre part eurent l'intuition obscure, imparfaite, 
mais certaine, d'un nouvel état des âmes dans l'ordre religieux. 
Comme Saint-Martin, de Maistre, Bonald, ces hommes que la philo- 
sophie opposée n'avait pas compris, qu'elle avait même quelque peu 
persiflés, Lamennais avait pressenti un besoin d'élargissement de la 
pensée croyante; mais c’est de Joseph de Maistre qu'il relève le plus 
directement sur les points principaux. Froissés par les événemens 
extérieurs de la révolution, Lamennais et de Maistre l’ont tous deux 
haïe, mais en même temps ils en ont reçu le contre-coup intellectuel 
à des profondeurs qu'ils ignoraient eux-mêmes. Tous deux ont en- 
trevu une autre révolution cachée dans la première, couvant au fond 
des choses, et dont ils croyaient l’éclosion plus prochaine qu’elle 
n'était : erreur de perspective assez fréquente dans nos prévisions, 
mais qui ne les infirme nullement. Tous deux se sont donné la mis- 
sion de sauver l’église : ils lui ont dit de resserrer l'autorité dans son 
sein, comme une armée se rallie et concentre le commandement de- 
vant un grand péril; ils ont dit au pape, comme à un dictateur de 
la foi, de se tenir prêt pour un grand acte dans le ministère de la 
parole. Aussi travaillent-ils surtout l’un et l'autre à rétablir en théo- 
rie le principe le plus absolu d’unité et d'autorité dans l’organisa- 
tion religieuse. Seulement de Maistre, dans son allure plus libre et 
plus laïque, cherche à l'autorité des fondemens rationnels, politiques, 
juridiques, dans la nature même des institutions, dans la nécessité 
d'une juridiction suprême et d’un dernier ressort. Lamennais, prêtre, 
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invoque davantage les textes, la tradition, les argumens théologi- 
ques, et pourtant, en somme, ses plus grands développemens, sa 
plus forte démonstration, sont aussi puisés à l’autre source, à celle 
des considérations humaines et pratiques. Quant au dogme, tous 
deux lui cherchent une justification extérieure à l’église. Pour Jo- 
seph de Maistre, l'organisation, il ne craint pas de le dire, est plus 
importante à maintenir que le dogme même; celui-ci est présenté 
comme l'expression de certaines lois du monde moral et de l'his- 
toire, expression qui peut, qui doit devenir plus claire, et passer 
peut-être en partie, comme à fait le judaïsme sous l'interprétation 
de saint Paul, du sens littéral au sens figuré. Lamennais, prêtre, 
est plus réservé, conserve mieux le mystère, se tient plus uni à la 
révélation expresse, et pourtant, comme il trouve, d'après Bonald, 
le premier texte de cette révélation dans le don primitif du langage, 
comme il lui donne pour interprète légitime la raison générale, il 
arrive aussi bien que de Maistre à concevoir le christianisme comme 
un simple développement ou une exposition plus claire et plus com- 
plète des croyances du genre humain. Joseph de Maistre n’a nulle 
prétention à la méthode régulière qui permet d'apprécier les liai- 
sons d'un système, et c’est ce qui le rend en certains sujets si diffi- 
cile à saisir, à analyser, à dégager de ses mélanges; en revanche, il 
a le jet, l'éclat, le mouvement, les mots vifs et pleins qui pénètrent 
et qui-restent; il aime à provoquer par le paradoxe, plus curieux 
d'étourdir que de persuader; ses idées les plus hardies jaillissent çà 
et là détachées, et, comme un semeur, il les jette au passage sans 
regarder derrière lui. Lamennais, moins spontané, moins inventif, 
crée peu, s'ingénie à élaborer un ensemble d'idées qui n’ont déjà plus 
leur primeur, entre plus gravement dans son sujet, agence les rai- 
sons, s'étend, amplifie, quelquefois déclame, plus souvent subtilise 
l'abstraction et gravit un raide sentier de logique étroite et absolue. 
C'est pour cela que, si Joseph de Maistre fut l’initiateur, Lamennais 
seul fit éclater le mouvement, le propagea et forma un véritable 
parti. 

Joseph de Maistre en effet, même depuis la publication du Pape, 
n'avait point exercé une influence sensible ni obtenu une autorité 
sérieuse sur les esprits les plus graves et les plus clairvoyans du 
clergé. Il avait été, ainsi que Bonald, Chateaubriand et les autres 
apologistes laïques, qui parlaient au nouveau siècle une nouvelle 
langue religieuse, plutôt toléré qu'approuvé. Les théologiens en dé- 
fiance, ne reconnaissant point dans les propositions de ces docteurs 
du dehors ce qu'ils avaient eux-mêmes appris dans l’école, les lais- 
Saient seulement passer comme des auxiliaires momentanément 
utiles, mais peu sûrs. C’est pourquoi, lorsqu'on entendit un prêtre 
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éloquent et austère dogmatiser à peu près dans le même esprit et 
avec le même dédain des anciennes méthodes, la nouveauté parut 
plus périlleuse, et une attention plus jalouse suivit tous les pas de 
ce nouveau prophète qui s'élevait en Israël. Quant à lui, en mêlant 
sa nouvelle philosophie aux vives luttes politiques de la restauration, 
en échauffant à la fois les esprits méditatifs et les cœurs passionnés, 
en dégageant la controverse des routines de l’école et en évoquant 
contre les sceptiques et les hérétiques non plus l’argutie en forme, 
mais l’imposant témoignage de l'humanité unanime, il ouvrit un 
immense horizon aux regards du jeune clergé, qui se sentit respirer 
mieux dans cette plus large atmosphère. 

Déjà sa parole pénétrait, en dépit de la plupart des professeurs, 
à travers les murs des séminaires. Voix prophétique sortant de la 
solitude, elle attaquait sans ménagement « la scolastique mesquine 
et dégénérée, incapable de donner aux élèves aucune idée de l’en- 
semble de la religion ni de ses rapports merveilleux avec tout ce qui 
intéresse l'homme, avec tout ce qui peut être l’objet de sa pen- 
sée. » Ce fut surtout lorsque Lamennais eut rompu avec le gouver- 
nement et donné les premiers signes d’un passage aux doctrines 
libérales que les sympathies et les adhésions se multiplièrent. Bien- 
tôt une jeune école de lévites et de laïques se forma autour de lui. 
C'est à ce moment qu'on peut remarquer dans notre littérature ca- 
tholique les premiers indices d’un changement remarquable, sus- 
cité, stimulé, inauguré par Lamennais. Ceux qui connaissent ce côté 
de l'histoire intellectuelle de notre époque savent qu'avant lui la dis- 
cussion apologétique, soit dans les livres sortis du clergé, soit dans 
la chaire, tournait sans avancer dans un cercle d'idées rebattues, 
leur donnant à peine quelque nouveauté de forme, et tombant dans 
la plus fastidieuse rhétorique. Strictement enfermées dans l’étroite 
spécialité du sujet, la métaphysique et la critique religieuses étaient 
également épuisées, parce qu’elles ne s’alimentaient que dans les 
deux siècles précédens, épuisés eux-mêmes, et ne s’infusaient aucun 
sang nouveau pris aux sources contemporaines. Les Conférences de 
Frayssinous furent le dernier effort et le dernier éclat de cette école 
qui s’éteignait d'inanition : depuis Lamennais, ce fut tout autre 
chose. Lisez les livres qui sortent du clergé, ceux du moins qui se 
lisent, il en est de beaux et d’excellens; écoutez les prédications qui 
attirent la foule, il en est de solides et de brillantes : comparez-les 
aux écrits et aux sermons de l’époque antérieure. Combien seraient 
surpris et sans doute scandalisés les hommes respectables qui rap- 
prochaient si ingénieusement des textes épars de l’Écriture sainte 
et péroraient avec tant d'entraînement contre Voltaire et Rousseau, 
s'ils entendaient aujourd’hui dans les chaires des cathédrales la 
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politique, l'histoire et l'économie sociale fournir de longs dévelop- 
pemens à la doctrine évangélique, s'ils entendaient prècher sur le 
progrès, s'ils remarquaient que, par la grande place qu'y occupent 
ces considérations rationnelles, la religion semble désormais puiser 
beaucoup moins dans la parole extérieure de la révélation écrite 
que dans cette parole interne qu'elle porte en elle-même, qui est 
son rapport à la totalité des choses, son harmonie avec tout ce que 
dit ailleurs l'intelligence humaine sur les mathématiques, sur la 
physiologie, sur la philosophie, sur les lois de l'histoire, de sorte 
qu'à force d'être d'accord avec la raison, elle devient la raison 
même! Eh bien! c’est là ce que Lamennais voulait substituer à la 
«scolastique mesquine et dégénérée ; » c’est là cette « idée de l'en- 
semble, ces rapports merveilleux avec tout ce qui intéresse l’homme 
et peut être l'objet de sa pensée, » qu'il recommandait comme base 
nouvelle de l’enseignement même théologique; c’est son programme 
enfin, ou du moins c'en est l'idée fondamentale, qui a prévalu, sinon 
encore dans toutes les écoles ecclésiastiques, au moins en présence 
de l'auditoire libre, par une nécessité qu'il avait comprise, par un 
besoin et une exigence de l'esprit moderne qu'il avait signalés, et 
qui ne cesseront plus. 

En outre voici entre Joseph de Maistre et Lamennais une dernière 
différence, et celle-ci est capitale : l’un a plus de caractère, l’autre a 
plus de passion. Tous deux sont hautains, absolus, parfois injurieux ; 
mais la superbe de l’auteur des Soirées est aristocratique : trempée 
par l’âge, par le rang, par les habitudes du magistrat, par les bles- 
sures reçues, elle affecte la dureté pour les hommes, se plaît aux 
images cruelles et ne laisse jamais échapper un accent d'intérêt ou 
de compassion pour les multitudes endolories; celle de Lamennais 
sent plutôt l'école et la secte, et n’est même souvent dans ses pre- 
miers ouvrages qu'un grand air de style et une forme d’éloquence. 
Il sait d'ailleurs compatir; ses colères se tournent de préférence 
contre les puissans, et même avant les Paroles d'un Croyant on 
pouvait sentir vibrer en lui une fibre démocratique. Or le carac- 
tère, dans Joseph de Maistre, domine l'esprit : risque-t-il mainte 
pensée qui, bien comprise, tendrait à ébranler l’orthodoxie, la 
sienne ne paraît jamais chanceler. Il croit en lui-mème, en son inspi- 
ration; mais sa raison hardie, toujours prête à s'échapper, rentre 
toujours par la volonté dans les limites de l'obéissance. Ce qu'il serait 
devenu s’il eût été plus jeune, plus livré aux affaires, placé sous des 
influences plus immédiates, on ne le peut dire; mais quoique sa cor- 
respondance diplomatique révèle un mouvement inattendu dans ses 
pensées, quoiqu'il ait eu lui aussi ses heures de révolte contre le pape, 
néanmoins il ne paraît pas qu'un sentiment de rébellion véritable 
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ait jamais sérieusement bouillonné dans son âme; il reste sans bron- 
cher ce qu'il a été d’abord, un croyant occupé de l'avenir de sa 
croyance, un chrétien attendant une révélation nouvelle, un homme 
stable entre deux attractions contraires. Dans Lamennais, la passion, 
mobile de sa nature, suit l'esprit partout où il va, et l'esprit va selon 
le temps. La passion l'empêchera toute sa vie d’être un, et de com- 
prendre le fond de ce que lui-même il pense. Que ses croyances 
fussent sincères, c'est de quoi il n'est pas permis de douter : on le 
sent à le lire, on le sent surtout dans ses lettres, dans ses opuscules 
ascétiques, dans ses réflexions sur tous les chapitres de l'Zmitation 
de Jésus-Christ. Au fond pourtant, à qui croit-il? A lui-même. Il pré- 
tend fonder la foi sur l'autorité seule, et c’est, à son insu, pour les 
autres qu'il parle; il n'accepte l'autorité pour lui-même qu'à la condi- 
tion qu’elle soit telle qu'il l'a conçue, et non autrement. C’est avec une 
parfaite vérité qu'il confessera cette réserve à la fin dans les Affaires 
de Rome. Pourquoi en effet a-t-il abjuré l'église catholique? Parce que, 
dit-il, « après avoir conçu tout un ensemble de choses sous certaines 
conditions fondamentales que de bonne foi il croyait universellement 
admises, » il avait appris par sa condamnation qu'il s'était trompé, 
« que les bases sur lesquelles son esprit s'était appuyé n'étaient que 
de fausses imaginations, et qu'en un mot il avait vécu durant de 
longues années dans une erreur involontaire et complète sur des 
points d'une importance première. » On a donc ici le singulier spec- 
tacle d’un homme qui, pendant la première moitié de sa vie litté- 
raire, s'est élevé presque à la hauteur d’un père de l’église, qui, par 
de longs travaux, a détruit le gallicanisme et répandu des vues nou- 
velles sur la doctrine, et qui tout d’un coup, se heurtant contre l'au- 
torité dont il avait fait lui-même la base universelle, abandonne cette 
même doctrine et déclare ne l'avoir jamais comprise. Dès qu’elle 
n'est pas ce qu’il la croyait, il la renie. Il n’a tant marché que parce 
qu'il ne savait point où il allait. Sa foi, très sincère, n’a jamais été 
qu'une illusion; en ruinant la raison de l'individu au profit de l'au- 
torité, il ne croyait qu'en sa conception individuelle, et dès que l'aile 
du songe a cessé de la soutenir, tout s'évanouit; il s'était trompé, lui 
si impérieux et si aflirmatif, sur tout et sur lui-même dès le point de 
départ. 

Combien cette situation d'esprit, moins rare qu’on ne pense, ré- 
pandrait de lumières sur l'avenir, si on pouvait la sonder dans sa 
profondeur et dans son étendue! Les disciples de Lamennais l'ont 
abandonné quand il n’a plus été que lui-même : ils ont préféré na- 
turellement leur foi ancienne aux interprétations nouvelles et con- 
damnées; mais qu'est-ce qui les avait attirés à lui, si ce n'est le 
besoin du nouveau? qu'est-ce qui les avait tant échaufés, si ce n'est 
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la hardiesse même de l’entreprise? 11 y avait donc, comme on dit, 
quelque chose dans l'air; il y avait une influence générale qui déve- 
loppait dans les esprits une fermentation secrète au sein même de 
la foi la plus résolue. Remarquons en outre que c’est exclusivement 
dans les âmes catholiques qu'une telle lutte s’est engagée avec toute 
son énergie. Le catholicisme prend nos facultés par tant de côtés, 
que le doute y devient plus douloureux qu'ailleurs. Les autres con- 
fessions chrétiennes, flottantes dans la latitude laissée aux pensées, 
et sans discipline dogmatique, échappent à ces fécondes révoltes en 
accordant tout. Il n’y a de grandes luttes qu'entre les grandes forces. 
Ce serait donc une curieuse analyse que celle de cette situation et de 
ses péripéties dans une âme capable de les sentir jusqu’au fond; et 
si, parmi les hommes que le problème de la croyance a bouleversés, 
quelques-uns, pénétrant dans leurs plus intimes souvenirs, décri- 
vaient avec une entière sincérité leurs premiers troubles, leurs 
efforts vers la vérité, et les motifs de leur détermination dernière, 
ceux-là écriraient les vrais mémoires du siècle, car là est le der- 
nier fond de la révolution de notre époque. Jouffroy et quelques 
autres en ont tracé l’esquisse, mais la racine chez eux n’était point 
assez profonde, et dans leur milieu philosophique ils ne ressentaient 
pas suffisamment la tension et la multiplicité des liens religieux. Il 
eût fallu qu’un prêtre comme Lamennais, un lutteur théologique, 
longtemps submergé sous l’afflux journalier des affections pieuses, 
et néanmoins tourmenté du besoin de clarté intellectuelle, racontât 
cette histoire, qui se passe autant et plus encore dans le cœur que 
dans l'esprit: il n’en a rien fait. Ses lettres, publiées récemment par 
M. Forgues, jettent beaucoup de lumière sur le caractère de l'homme 
durant l'époque bruyante de sa vie; sa biographie, écrite par son 
neveu, M. Blaize, contient quelques détails importans sur sa jeu- 
nesse : rien n'y éclaire assez ce moment décisif où l'intelligence, 
formée par la tradition, se replie sur celle-ci pour la première fois, 
et commence à l’examiner avec inquiétude; moment redoutable, où 
la révolution élève dans l'âme croyante son premier murmure, 
comme un écho de celle qui bruit au dehors. Néanmoins, si le détail 
nous manque, le résultat essentiel ne nous échappera point pour 
cela; tout en profitant de ces documens incomplets, nous cherche- 
rons l'homme tout entier dans le sens général de ses écrits, et nous 
l'y trouverons : là sera notre source la plus abondante et la plus sûre. 
Nous découvrirons le dualisme de pensée qui fut le principe de son 
trouble secret et la source de son inspiration cachée. Nous examine- 
rons attentivement, dans son œuvre totale, le motif qui la fit entre- 
prendre, l’enchaînement de ses parties et la signification du tout. 1l 
est bien entendu que nous ne voulons parler ici que de l’œuvre ca- 
tholique de Lamennais, ou qu'il croyait telle, la seule qui ait de l’im- 
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portance dans l’histoire des idées religieuses; la suite n’est, sous ce 
rapport, qu’une cessation de mouvement, ou, si l’on veut, une chute 
après laquelle il ne compte plus, et nous n'avons point à nous en 
occuper. 


II. 


C’est surtout, disions-nous tout à l'heure, dans le catholicisme, si 
soigneux de pénétrer toutes les puissances de l'âme, que la croyance, 
une fois enracinée, résiste le mieux à la première vision du doute, 
au moins quand l'éducation religieuse a été complète et pratique, 
C’est un fait dont, il est vrai, peu de gens sont en mesure de juger 
aujourd'hui, mais qui n'en est pas moins réel. C’est là surtout que 
l'âme encore vierge de l'enfant, saisie dans sa nudité native, est 
comme enveloppée de symboles dont le sens lui arrive graduelle- 
ment par l'imagination, par les sentimens, par les idées naissantes, 
à mesure que la raison éclôt. Elle s'ouvre sans peine à ces notions 
rendues sensibles par leur forme poétique, elle les élabore et les 
absorbe avec une énergie proportionnelle à ses facultés. Souvent 
aussi à cette influence première il s'en ajoute d’autres plus exté- 
rieures, moins élevées, plus diverses. La religion étant un fait social 
autant qu'une possession individuelle, ayant une histoire, des révo- 
lutions, des partis, et se mêlant à toute la vie publique aussi bien 
qu'à toute la vie privée, il peut arriver que la solidarité des événe- 
mens, la persécution, la lutte, les souffrances, les ressentimens, cer- 
tains intérêts enfin, exaltent le sentiment de l'union religieuse, l’as- 
socient à celle de la famille, et en fassent comme un héritage du 
sang. Si de plus le jeune homme est abrité contre le libre examen, 
s’il aime sa quiétude et prend son parti des discussions intellec- 
tuelles, s’il s'attache à une position ou est entraîné par le courant 
des affaires privées, il est à croire qu'il vivra et mourra paisible- 
ment dans la foi que sa naissance lui a faite. 

Il s’en faut cependant, au temps où nous vivons, qu'il en soit ainsi 
pour tout le monde. Il y a des situations que rien n'abrite plus 
contre les bruits du siècle; il y a des professions ou des aptitudes 
particulièrement exposées par le devoir même à l’assaut des discus- 
sions philosophiques, qui sont, après tout, la vie même de l'esprit 
humain. Parmi les âmes qui sont le plus fortement établies dans la 
croyance, quelques-unes restent par nature toujours ouvertes à ce 
qui peut survenir de lumière nouvelle, et ne croiraient point licite de 
se fermer à rien de ce qui se présente comme un accroissement des 
vérités au profit de l'intelligence. De plus, l’âge, père du doute, l'ex- 
périence des erreurs commises, la contradiction des hommes et des 
choses, finissent par user chez plusieurs les persuasions reçues pas- 
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sivement. Tous ceux-là courent donc la chance de subir quelque jour 
un déchirement dans la contexture de leurs idées. Attentifs aux dé- 
couvertes réelles ou fausses, ils ne peuvent s'empêcher de comparer 
sans cesse ce qu’ils apprennent à ce qu’ils croyaient savoir. S'il en 
est parmi eux qui soient doués de passion et de génie, et qui aient une 
soif plus ardente de vérité et de certitude, ils ne se reposeront plus. 
Fatigués par l’incessante révision de leurs jugemens passés, inquiets 
du flambeau qui leur fut transmis pour traverser la nuit de ce 
monde, et dont le vent de la dispute fait à tout moment vaciller la 

flamme, ils cherchent partout un refuge contre la tempête d'objec- 
tions qui les poursuit. Longtemps encore ils se tiennent sur le sol de 
leur foi première; mais quelque jour il arrive que ce sol leur semble 
peu ferme, et, soit qu’en effet il se dérobe sous eux, soit qu'un ver- 
tige les ait pris. ils sentent qu'ils marchent sur le vide. Alors, ou bien 
le désespoir les prendra de toute solution sur les vérités dont dé- 
pend la vie morale et véritablement humaine, et ils se livreront aux 
instincts de la vie animale, ou bien ils se mettront à l’œuvre difi- 
cile de recomposer eux-mêmes sur un autre plan la synthèse de 
leurs pensées. Telle est l’histoire de bien des esprits de ce temps, 
qui, élevés dans la cro: ance littérale du christianisme, n’ont pu la 
conserver intacte, et qui. par des corrections plus ou moins raison- 
nées, plus ou moins téméraires, l'ont modifiée pour leur usage. 
Telle à été aussi l'histoire de Lamennais, si ce n’est que celui-ci, 
doué de facultés éminentes, ambitieux d’agir sur les autres, et res- 
sentant surtout le besoin de l'unité des esprits et de la communion 
des prières, ne borna point son effort à lui-même, et tenta de ra- 
jeunir toute l’église par l’infusion d’un nouveau principe et d'une 
séve plus abondante, 

Tout ce qui peut former une jeune âme à la piété agissante, pas- 
sionnée, exclusive, il le trouva dès l'enfance dans une famille où les 
mœurs antiques, la noblesse des sentimens, la culture de l'esprit 
et une affectueuse reconnaissance envers l’ancienne constitution re- 
ligieuse et monarchique de la France se fortifiaient de l'énergie par- 
ticulière à la population bretonne, dont ses ancêtres, dit-on, repro- 
duisaient d’une manière remarquable le caractère absolu et opiniâtre. 
Son père, après s'être enrichi par le négoce, avait rendu au peuple 
pendant une disette de grands et généreux services, ce qui lui avait 
valu de la part du roi Louis XVI des lettres de noblesse assuré- 
ment bien méritées; en revanche la révolution et la guerre causè- 
rent sa ruine. Outre ces premières impressions, déjà si puissantes 
sur une jeune âme, l’enfant, dès sa onzième année, reçut encore 
dans sa vive imagination les sombres tableaux de la tyrannie révo- 
lutionnaire, en assistant dans la maison paternelle aux messes noc- 
turnes et clandestines d’un prêtre non assermenté. On peut juger de 
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l'effet que ce souvenir des catacombes dut produire sur un caractère 
comme le sien, si prompt aux images funèbres, si rebelle devant les 
abus de la force. De bonne heure il perdit sa mère, mais une tante 
pieuse et d’un esprit distingué lui en tint lieu. Ensuite un oncle, 
homme instruit, traducteur d'Horace et du Livre de Job, ennemi 
des philosophes et de la révolution, dirigea ses premières études lit- 
téraires dans la solitude de La Chesnaie, au bord d’une forêt, au mi- 
lieu de cette poésie abondante, mais triste de la Bretagne, qui ne 
paraît point l’avoir inspiré à cet âge, et qui ne s'épanouit en lui 
qu’au déclin même de la maturité, dans les meilleures pages des Pa- 
roles d’un Croyant. Sous la direction de cet oncle, il cultiva avec zèle 
les lettres anciennes et la littérature sacrée. Il était tout naturel que 
dans une telle vie les questions religieuses s'emparassent bientôt de 
son esprit. S'il y eut dès lors quelques ébranlemens dans la pensée 
et quelques troubles dans la pratique, il se fortifiait des conseils et 
surtout des exemples de son frère Jean, si connu par son zèle et par 
ses institutions d'éducation populaire. Déjà même en 1808, à vingt- 
six ans, au moment où Napoléon se préparait à porter les derniers 
coups à la papauté, il publiait des Réflexions sur l'état de l'église, 
qui eurent l'honneur, assez commun d’ailleurs en ce temps-là, 
d'être supprimées par la police. Ainsi l’on voit dès lors poindre les 
idées, les tendances, les préoccupations, les hardiesses qui vont si- 
gnaler sa vie. De tout cela pouvait sortir aisément et sortit en effet 
la pensée de se consacrer à l’état ecclésiastique. L'insuffisance du 
débris de la fortune paternelle qui lui était échu, la faiblesse de son 
tempérament, qui ne lui permettait guère une vie plus active, ont 
pu ajouter quelques motifs de plus à cette résolution ; mais quand 
on songe à la hauteur, à la sincérité évidente, à l'entraînement du 
prosélytisme qui n’a cessé depuis de le tenir en haleine, il est im- 
possible de chercher des causes infimes au dangereux parti qu'il 
embrassa, et si, dès les premiers pas vers les ordres sacrés, de cer- 
tains doutes mal définis encore, et qui auraient peut-être dû l'ar- 
rêter, se déclarèrent dans sa conscience, c'était le commencement 
de la fermentation qui devait s’opérer en lui, et dont il pouvait lui- 
même, moins que personne, apercevoir la nature et les suites. 
C’est en 1812 en effet, année où il reçut les ordres mineurs, que 
nous découvrons les plus anciennes traces d’une longue agitation, 
d’une tristesse invincible, dont quelques passages des correspon- 
dances, trop rares pour cette époque, nous laisseront entrevoir le 
caractère. « Je crains, lui écrivait alors un vénérable prêtre de Saint- 
Sulpice, que vous ne vous livriez trop à une certaine mélancolie 
qui vous dévore…. » Aux cent jours, il se résolut inopinément à émi- 
grer. Il semble qu'il ait voulu alors abandonner la théologie pour le 
commerce. «Ma santé, écrit-il à une de ses parentes, ne s’altère pas 
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sensiblement. Cela, joint au triste état de ma fortune, me décide à 
essayer de faire quelques affaires, et comme notre ville n'offre pas 
beaucoup de ressources sous ce rapport, je me suis décidé à passer 
aux colonies, où j'ai l'espérance d'en trouver davantage. » Ce projet 
n’était-il, comme on l’a supposé, qu'un prétexte pour cacher sa 
fuite? A quoi bon? La fuite même n'avait pas de motif. La tentation 
de changer d'état s'accorde mieux d’ailleurs avec les dispositions 
que nous révèlent d’autres confidences intimes. 

En Angleterre, il rencontra l'abbé Caron, ce saint prêtre, dont 
le nom seul signifiait charité. Ce fut dans le sein de cet homme, 
devenu «son bon père, » qu'il répandit alors ses peines et ses irré- 
solutions. « Mon bon ami, lui écrivait l'abbé Caron, je suis bien in- 
quiet de votre santé, qui nous est si chère, mais je le suis encore 
plus de l’état de votre âme. Je ne saurais trop vous dire, mon cher 
fils : Paix, confiance, abandon à la volonté divine, douce assurance 
des secours du ciel...» Et encore, quelques mois plus tard : «Je 
crois, mon bon ami, qu'il n'est pas prudent de demander à Dieu des 
croix, et que nous devons nous borner à solliciter l'amour des souf- 
frances, laissant à Dieu le soin de nous exposer à celles qu’il ne ju- 
gera pas au-dessus de notre faiblesse. Pourquoi cette vilaine mé- 
lancolie? Est-ce que le bon chrétien n’est pas comme dans un festin 
continuel? Est-ce que le simple souvenir de Dieu ne nous donne pas 
de la joie? » C’est sans doute sous cette inspiration amicale que le 
courage lui revint, et que la volonté de recevoir la prêtrise se ré- 
veilla de nouveau, mais combien refroidie! A la fin de 1815, il se 
décide, dit-il, à « reprendre » l’état ecclésiastique. Il y avait donc re- 
noncé? Et il écrit à sa sœur ces paroles étranges, et qu'il faut re- 
cueillir : « Ce n'est sûrement pas mon goût que j'ai écouté en me 
décidant à reprendre l’état ecclésiastique; mais enfin il faut tâcher 
de mettre à profit cette vie si courte. Ce qu’on donne à Dieu est 
bien peu de chose, rien du tout, et la récompense est infinie, » C’est 
donc sans goût, sans attrait particulier, qu'il se résout à ce vœu 
redoutable, qu'il se lie à des devoirs qui courbent tout l'homme, 
l'enchaînent au dedans comme au dehors, et ne le lâchent plus! 
Ce n’est pas ici, qu’on le remarque bien, la souffrance mystique qui 
se plaint, qui gémit, qui surmonte la sécheresse même du cœur, et 
se dévoue sans attrait, mais avec la résolution d’une volonté forte 
et soumise, aux devoirs de la vie. Embrasser le sacerdoce ne lw 
était pas un devoir, et il était bien hardi de s'y résoudre sans quel- 
que goût prononcé qui pût paraître l'expression d’une vocation d’en 
haut. On sent donc ici quelque détermination extrème, qui veut 
en finir, qui se décide à étouffer des répugnances, à trancher des 
hésitations trop pénibles; on sent comme une sorte de désespoir qui 
se hâte de disposer d’un reste de vie. Peut-on cependant, de ces 
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fluctuations de l'esprit, de ces agacemens d’une inquiétude mala- 
dive, inférer quelque chose de probable sur la nature et sur la 
cause réelle de ces agitations? Peut-on, en éclairant ce moment ob- 
scur de sa vie par les faits postérieurs, conjecturer que dès lors sa 
croyance était combattue et pliait sous le vent glacé du doute? Tout 
cela est-il l'indice d’une intelligence déjà peu sûre d'elle-même, qui 
chercherait à se fixer par la volonté, et qui, ne sachant point ou ne 
voulant point faire de choix entre les idées fortement enlacées que 
l'éducation lui a fournies, se résoudrait à se lier à un joug éternel, 
pour s'engager sans retour et se faire une nécessité de la soumis- 
sion? En un mot, la foi raisonnée était-elle atteinte déjà, et cher- 
chait-elle à se reprendre, comme il arrive souvent, par une exaltation 
mystique? Ce serait peut-être trop se hâter que de pressentir les 
choses de si loin. D'autre part néanmoins, son neveu, M. Blaize, 
nous apprend que, tout en étudiant, dans sa jeunesse, à La Chesnaie, 
sous les yeux de son oncle, les pères et les docteurs de l’église et les 
apologistes modernes, il avait lu aussi les philosophes du xvr siècle, 
et l’on sait bien jusqu'où, à cet âge, pénètre une pareille lecture, et 
quelles traces elle devait laisser dans un esprit comme le sien. «Le 
doute, dit M. Blaize, traversa un jour son esprit; mais ce ne fut 
qu'une lueur passagère, et il la repoussa comme une mauvaise pen- ” 
sée.» Un pareil fait est toujours à noter dans l’histoire d’une âme, 
mais ici surtout il est important. Est-il donc bien certain que cette 
«lueur, » comme dit M. Blaize, ait été si passagère, et ne peut-on 
pas présumer que c'est elle au contraire qui avait attristé de son 
rayon sinistre toute la période orageuse dont nous venons d'indiquer 
les signes ? 

Entre ces apparences contraires, il faudrait s'abstenir de pronon- 
cer, si l’on n'avait d’autres renseignemens que ceux de la biographie 
et de la correspondance ; mais il en existe d’autres, ses livres mêmes, 
et en particulier l'Essai sur l'Indifférenre, qui comprend en germe 
tout le reste. C’est en effet au milieu de cet orage de cinq ans et de 
ces désolations profondes que l’idée générale de l'Essaï a été con- 
çue. Si donc ce livre, destiné à restaurer la foi, n’est en réalité 
qu'un enfantement du doute, il nous expliquera par le même doute 
les troubles intérieurs d’où il est sorti. Désormais donc la vie de La- 
mennais est tout entière dans ses écrits: il faut en chercher la pen- 
sée génératrice. Or cette pensée est celle-ci: avant lui, la vérité du 
christianisme n'avait pas été valablement démontrée, les conditions 
de la certitude lui manquaient; il fallait donc trouver cette démon- 
stration et cette certitude dans un argument nouveau. Il est clair 
qu'une pareille idée n'a pu lui venir que dans un temps de doute; 
elle est le doute même. — Voyons donc comment il a pu y arriver, 
et quel est le véritable esprit de l'Essai sur l'Indifférence. 
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La controverse chrétienne a varié selon les temps. Au berceau de 
l'église, les premiers apologistes, en contact direct et presque im- 
médiat avec le groupe primitif des chrétiens sortis du judaïsme, por- 
tèrent principalement leur argumentation sur l'absurdité et l'im- 
moralité du polythéisme en décadence : c'était l'esprit monothéiste 
juif qui les inspirait. Saint Justin est, parmi ceux dont les ouvrages 
subsistent, le plus ancien type de cette polémique offensive. Quand 
la nouvelle doctrine se fut répandue dans la société grecque, la phi- 
losophie grecque vint prendre sa part du travail de développement : 
les gnoses diverses et ennemies y introduisirent la métaphysique; 
Clément d'Alexandrie par ses Stromates, et saint Irénée par son ex- 
posé des hérésies, composent les premiers documens de cette se- 
conde époque. À mesure que la doctrine chrétienne s’étend dans le 
monde romain, d’autres élémens s'offrent à son action, d'autres 
faces de la vie provoquent son approche : le génie romain, orga- 
nisateur, législateur et jurisconsulte, s'attache principalement, dans 
les pères latins, à partir de Tertullien et de Cyprien, aux ques- 
tions morales et organiques, à retremper les mœurs et à constituer 
l'église. On sentait que les temps étaient proches, que les Bar- 
bares allaient rompre les frontières de l'empire, et qu'il fallait re- 
cevoir la force brute avec une force morale renouvelée. Voilà la 
troisième époque. Au moyen âge, l'étude prend un autre cours. L’é- 
glise n'a plus à fonder le dogme, il est achevé; toute-puissante 
non-seulement dans les esprits, mais dans l’état, elle resserre la 
pensée humaine dans l'unité; nul ne reste impuni à contester ce 
qu'elle enseigne. La controverse proprement dite cesse. Alors donc 
l'intelligence n'a plus à chercher la foi : la foi est pour tous le point 
de départ, la donnée admise, certaine, absolue; mais comme l’es- 
prit ne peut s'endormir dans une lettre morte, la foi se met à cher- 
cher l'intelligence d'elle-même : fides quærens intellectum. Dans ce 
nouvel exercice, l'esprit, enchaîné d’un côté, se pousse d'un autre; 
moins il lui est permis de dépasser le cercle tracé, plus il s’évertue 
à creuser au milieu. C’est ainsi que saint Anselme, qui est à la tête 
de ce mouvement dans la renaissance du xu° siècle, tout en ne cher- 
chant que l'intelligence de la foi, devient le précurseur de Descartes, 
et qu'Abélard, plus aventureux, en partant du même principe, inau- 
gure le rationalisme. 

Nouveau et plus radical changement après la réforme du xvi‘ siè- 
cle : mille causes ont élargi de fait la liberté de penser et de dire, 
et comme le but principal de cette réforme est d’abattre l'autorité en 
lui arrachant l'interprétation des saints livres, il en résulte que ces 
livres mêmes, la canonicité, l'authenticité, le sens des textes sacrés, 
sont livrés à la dispute. De là toute la critique moderne. A ce vaste 
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examen des circonstances de ces livres, l'histoire même qu'ils con- 
tiennent ne peut longtemps échapper. Réprimée en France dans Ri- 
chard Simon par l'influence de Bossuet, qui s’en épouvante, la cri- 
tique s’en va prendre sa revanche en Hollande par le Dictionnaire 
de Bayle, puis revient en France, à l'abri d'une connivence générale, 
avec Voltaire; mais c'est en Allemagne qu'elle prend sa plus redou- 
table extension. Là l’érudition patiente, incroyablement hardie à force 
de naïveté, remue et retourne toutes les pierres de l'édifice, sans 
d'abord se douter qu'elle va le faire tomber sur sa tête. Bochart, 
Huet, Vossius et d’autres, frappés de certaines analogies entre les 
récits de la Bible et les fables grecques, avaient repris une ancienne 
opinion qui ne voulait voir dans ces fables qu'un retentissement 
lointain et une tradition falsifiée de l’histoire biblique. Après les 
travaux de Heyne sur les mythologies, cette opinion trop absolue 
est remplacée par une idée plus vraie et plus féconde : c'est que, 
chez les divers peuples, les événemens dont le souvenir s’altère 
viennent bientôt à se poétiser à'travers les générations, et, s'ornant 
de symboles, d’allégories et d'interventions divines, fournissent par- 
tout un fonds analogue de mythes qui deviennent l'expression de la 
foi religieuse. Mais alors, si cette tendance à créer les mythes est na- 
turelle et universelle, s’il est vrai que le peuple, bien loin de contrôler 
avec soin les miracles avant de les accepter, les cherche au con- 
traire et en met partout, pourquoi ce regard de la critique ne se por- 
terait-il pas aussi légitimement sur les histoires bibliques et évangé- 
liques? De là cette nouvelle et vaste science des mythes, qui étudie 
la manière dont les faïts réels deviennent des légendes fabuleuses, 
ou dont une pensée, un sentiment, un désir de la foule se revêt peu 
à peu d'une légende qui la personnifie : science réelle, puisqu'elle 
a pour objet un problème réel et de premier ordre, quoiqu'elle ait 
pu et dû souvent tâtonner et extravaguer, comme il arrive à toute 
nouvelle science. Voici donc la controverse arrivée à une troisième 
phase, qui est celle où nous sommes, celle de l’exégèse universelle, 
où l’histoire est sondée dans tous ses recoins, où toute tradition est 
analysée, comparée, classée, où, par une coïncidence remarquable, 
des villes perdues sortent de dessous les collines de sable qui les 
ont ensevelies et conservées, avec leurs palais, leurs temples, leurs 
tombeaux et leurs dieux. Des langues éteintes reprennent la voix, des 
écritures oubliées trahissent leur muette signification, comme si la 
Providence avait disposé toutes choses pour révéler de nos jours à 
l'humanité la variété des formes dont elle a revêtu sa pensée, et son 
unité dans ses transformations. 

Là donc est pour le christianisme la vraie question d'aujourd'hui. 
Le terrain disputé est large et assez bien défini déjà. La philologie, la 
critique, l'histoire comparée, avec de profondes études sur les pro- 
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cédés de l'esprit humain dans l'expression et la transmission des 
idées, sur la floraison naturelle du symbolisme et le développement 
mythique des traditions, ouvrent la plus vaste carrière à un es- 
prit serein et résolu à tout voir. Lamennais n’était pas étranger 
à ce qui remuait si vivement l'Allemagne; il connaissait, et il les énu- 
mère lui-même assez complétement, les principales prétentions du 
rationalisme érudit de ce pays : « que Jésus-Christ n’eut jamais 
dessein d'établir une religion distincte du judaïsme; que l’église, 
ouvrage du hasard, ne fut d'abord qu'une agrégation fortuite d’in- 
dividus, ou de petites sociétés particulières, dont quelques hommes 
ambitieux, secondés par les circonstances, formèrent une confédé- 
ration générale. » Il savait « qu’à l’aide de ce qu’on appelle l’exé- 
gèse biblique, c’est-à-dire d'une critique sans frein, on niait les 
prophéties, on niait les miracles, on niait la vérité du récit de Moïse, 
et que la Genèse , au jugement de ces doctes interprètes, devenait 
un tissu d’allégories, ou, pour parler leur langage, de mythes et de 
pures fables ; que ces interprétations étaient universellement reçues, 
et qu’en élaguant ainsi de la religion tous les mystères, on arrivait 
au christianisme rationnel. » Là donc était l'ennemi: il le savait, et 
c'est de ce côté qu'il devait aller à sa rencontre. Muni de la con- 
naissance de l'hébreu et des langues modernes, capable d'embras- 
ser des espaces étendus quand le goût d’argumenter ne l’entraine 
pas, il était probablement, parmi les catholiques, l’un des mieux ar- 
més de ce temps-là. Mesurer dans toute son étendue ce nouveau 
champ de bataille, l'aborder de front, relever ces athlètes usés du 
dernier siècle, Bergier et les autres, pénétrer hardiment jusqu'aux 
principes, accepter les problèmes dans toute leur portée, donner en- 
fin l'exemple de cette puissante controverse qui manque encore à 
notre littérature ecclésiastique, et relever un corps si nombreux, qui 
compte tant d'hommes instruits et de nobles caractères, d’une infé- 
riorité flagrante en histoire religieuse vis-à-vis du rationalisme en- 
vahisseur, telle était la mission qui s’offrait à lui d'elle-même, et qui 
lui semblait dévolue. Il ne l’accepta pas. Pourquoi ? Toute notre étude 
est la réponse à cette question. — Le fait est qu'il ne l'accepta pas. 
Comme un homme qui se sent battu d'avance dans une position 
mauvaise, il tourna le dos à l’obstacle, courut à un autre terrain, 
tira même sur les siens pour les forcer à se replier derrière lui. Et 
quel était ce nouveau terrain? C'était le fameux dilemme de l'Essai 
sur l'Indifférence : tout ou rien, la foi ou la folie, l'autorité ou le 
néant. C’est cette alternative qui sera toute sa philosophie, et qu'il 
va s'évertuer à imposer à tout le monde; c’est dans ce refuge so- 
phistique qu’il va se retrancher contre la science nouvelle, la tenant 
pour non avenue, et la foudroyant de loin sans l'écouter. 
Montrons en deux mots cette stratégie, car ce n’est pas autre 
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chose, et il serait oiseux de discuter une théorie fondée sur des équi- 
voques. Tout consiste à confondre d’abord la raison avec le raison- 
nement, afin de mettre au compte de la première les folles chicanes 
et les logomachies qu’un raisonneur subtil peut opposer à tout ce 
qu'il y a de plus évident, — puis à confondre la foi naturelle, qui 
nous fait croire sans démonstration aux premiers principes de Ja 
pensée, avec la foi théologique, qui nous introduit dans la religion 
chrétienne, concluant de la nécessité de l’une à la nécessité de l’autre. 
La raison individuelle, selon Lamennais, ne pouvant rien démontrer 
qui ne soit contestable par le raisonnement, ne donne la certitude sur 
rien; elle conduit droit au pyrrhonisme, c’est-à-dire à la mort in- 
tellectuelle. Au contraire, l'homme croit spontanément à l'autorité; 
là donc est le principe de vie, qu'il faut admettre de prime abord, 
et comme fondement de toute certitude individuelle. Et quand on lui 
demande comment il prouve l'autorité : « Notre réponse, dit-il, est 
bien simple; nous ne la prouvons pas. — Mais si vous ne la prouvez 
pas, comment donc l’établissez-vous? Sur quel fondement y croyez- 
vous? — Nous l’établissons comme /ait, et nous croyons à ce fait, 
comme tous les hommes y croient, comme vous y croyez vous-même, 
parce qu’il est impossible de n’y pas croire. L'accord des témoi- 
gnages ou des raisons individuellés, voilà la raison générale, le sens 
commun, l'autorité... A-t-on raison contre le sens commun? Se 
peut-il qu'on n’ait pas raison quand on est d'accord avec le sens 
commun? » Combien tout cela est pauvre, il est inutile de le dire, 
et pourtant c'est de cette argumentation qu'il frappe, comme d’une 
épée à deux tranchans, d'un côté les protestans et les déistes, pour 
les pousser au doute universel, de l’autre ses propres frères, la 
«scolastique dégénérée, » et «ces corps enseignans qui se traînent 
dans leur vieille ornière, » pour les forcer à changer de méthode. 
Ce ne sont pas ces derniers qu'il ménage le plus : il leur dénie toute 
puissance, toute conclusion légitime contre leurs adversaires. « Que 
direz-vous à l’athée avec votre ancienne méthode? Lui direz-vous 
qu'il est fou ou de mauvaise foi? Une injure n’est pas une réponse, 
et cette injure serait une sottise. » De même pour le déiste. « Nulle 
réponse raisonnable, quand il vous dit : Vous m'assurez que c’est 
ma raison qui doit me conduire à reconnaître la vérité de la reli- 
gion chrétienne. Or j'ai examiné avec tout le soin dont je suis ca- 
pable les preuves du christianisme; je désirerais vivement qu'il fût 
vrai : la beauté de sa morale, la pureté de son culte, parlent à mon 
cœur. Cependant j'y rencontre partout des difficultés insurmon- 
tables. Conseiller d'entreprendre un nouvel examen, ce n’est pas 
répondre à cette question, c’est avouer qu’on n’a rien à y répon- 
dre... Quand on ne sait plus que répliquer à ces malheureux, on 
se tire d'affaire en soutenant qu'ils sont de mauvaise foi, ce qui 
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peut être vrai de quelques-uns, mais non pas de tous, car il y en a 
très certainement qui se trompent avec sincérité. » Il n'y a donc 
qu'un argument : c'est l'autorité, qui est un fait, et qui du premier 
bond vous porte au cœur de la forteresse ennemie. C’est cette tac- 
tique que Lamennais expliquait dans une lettre à Joseph de Maistre : 
« Depuis que la raison s’est déclarée souveraine, il faut aller droit à 
elle, la saisir sur son trône, et la forcer, sous peine de mort, de se 
prosterner devant la raison de Dieu. » Et plus clairement dans l'Es- 
sai : «C'est ce qu’il faut montrer à l’homme pour humilier sa con- 
fiance superbe; il faut le pousser jusqu’au néant pour l’épouvanter de 
lui-même. Il faut lui faire voir qu’il ne saurait se prouver sa propre 
existence, comme il veut qu’on lui prouve celle de Dieu; il faut 
désespérer toutes ses croyances, même les plus invincibles, et pla- 
cer sa raison aux abois dans l'alternative ou de vivre de foi ou d'ex- 
pirer dans le vide. » 

On comprend que dès qu’on renonce à confirmer par l’histoire et 
par les preuves qui conviennent à l’histoire un symbole historique 
de sa nature, il faut absolument en venir à ce fidéisme qui tranche 
l'examen et se passe de démonstration. On le comprendra mieux 
encore, si nous faisons connaître une autre forme du même sys- 
tème, ou plutôt le même système élevé à une plus haute puissance. 
Celui-ci retranche de la théorie de Lamennais l'autorité même du 
genre humain, et pose du premier coup, sans cet intermédiaire assez 
génant, l'autorité de l'église comme point de départ de toute certi- 
tude. Rétractée sur certains points saillans par l’auteur, M. l'abbé 
Bautain, cette théorie est loin d’être éteinte; l'esprit en reste au 
fond de beaucoup décrits philosophiques, et y restera aussi long- 
temps que la cause qui l’a produit ne sera pas détruite, aussi long- 
temps, veux-je dire. que la controverse catholique n’entrera point à 
pleines voiles dans l’océan de la critique religieuse dont nous avons 
indiqué plus haut l’orageuse étendue. 

Ceux qui voulaient, selon l’ancienne méthode, que la raison pré- 
cédât la foi, et qui en conséquence cherchaient d’abord à prou- 
ver l'authenticité et la véracité des livres évangéliques, pour y trou- 
ver une autorité divine transmise à une autorité humaine interprète 
du dogme, et conduire ainsi le néophyte par la conviction ration- 
nelle au seuil de la foi théologique, ceux-là, M. l'abbé Bautain les 
appelait des théologiens rationalistes. Tout cela pour lui était vain et 
ne communiquait aucune certitude réelle. « Le raisonnement seul, 
disait-il, ne peut démontrer avec certitude l'existence du Créateur 
et l'infinité de ses perfections; le témoignage ne donne qu’une assu- 
rance humaine, raisonnable, probable, mais non certaine. La raison 
étant la même dans tous les hommes, chacun d’eux jugera d’après les 
mêmes lois. Tout homme peut se tromper. Le jugement du grand 
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nombre en faveur d’une vérité religieuse, d’un fait historique ou d’une 
proposition générale a son prix et son poids dans la vie sociale, où il 
règle les intérêts moraux de l'individu, de la famille et de la société, 
mais n’a point de valeur absolue. Il n’est point infaillible en lui-même, 
puisque la raison ne l’est pas. » Voilà donc le doute de Lamennais 
étendu même au témoignage des hommes. Et ne croyez pas que l'au- 
teur de la théorie craignit de l'appliquer directement aux faits du chris- 
tianisme! « Le dogme de la résurrection, disait M. l'abbé Bautain, est la 
clé de voûte de toute la doctrine chrétienne. Il faut croire ce dogme, 
ainsi que l'ascension du Christ au ciel, sur le seul témoignage aposto- 
lique, non, comme vous l'avez entendu dire, parce que les apôtres ne 
pouvaient être trompeurs ni trompés, ce qu'il est impossible de dé- 
montrer d’une manière absolue... Quant à la manière dont les théo- 
logiens rationalistes prétendent démontrer le fait de la résurrection, 
en sorte que les incrédules, comme ils le disent, soient forcés de 
l'admettre, je conçois qu’elle ne vous ait point satisfaits, car la pro- 
position que les apôtres n’ont pu être trompeurs ni trompés ap- 
partient à l’enseignement de l’école et non à la doctrine chré- 
tienne. La religion de Jésus-Christ fut déjà contestée, niée du temps 
des apôtres, qui, sans se mettre en peine de réfuter les contradic- 
teurs, continuèrent à parler hautement et unanimement de Jésus 
crucifié et ressuscité des morts. » Ainsi, rien de plus clair, « la clé 
de voûte de la doctrine chrétienne » ne peut être posée ni reconnue 
par la raison; l'histoire ne peut garantir le fait historique fondamen- 
tal de telle sorte que « les incrédules soient forcés de l'admettre. » 
Tout cela, dit encore l'abbé Bautain, « n’a qu'une valeur relative et 
purement humaine, ne peut donner la foi ni communiquer à per- 
sonne le droit et le pouvoir de l'imposer. » En d’autres termes, tout 
cela peut frapper l'imagination des hommes et les aider à croire, 
mais ne peut avoir, pour un esprit sérieux, aucun des caractères 
qui servent à manifester la vérité. Que faire donc? Et comment ar- 
riverons-nous, malheureux que nous sommes, à la connaissance cer- 
taine de ces événemens ineffables sur lesquels toute foi repose et se 
développe en adoration et en œuvres? La réponse est simple, aussi 
simple que celle de Lamennais quand il dit que l'autorité est un 
fait qui ne se prouve pas. Selon M. l'abbé Bautain, on arrive à la foi 
d'emblée, sur la parole des apôtres, sans même examiner si elle 
nous est bien parvenue, sans demander jusqu’à quel point elle peut 
être acceptée comme vraie. Il faut faire comme eux, parler haute- 
ment, «sans se mettre en peine des contradicteurs. » La vérité ap- 
paraîtra ensuite par les développemens mêmes qu’on lui donnera. 
Bien loin qu'il faille partir des principes communs de la raison et 
remonter péniblement la chaîne des preuves pour atteindre la parole 
sacrée, c’est celle-ci, prise tout d’abord comme connue et certaine, 
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qui doit « fournir, dit-il, au vrai philosophe les principes, les véri- 
tés fondamentales. C’est à lui ensuite à les développer, à les dé- 
montrer par l'expérience en les appliquant aux faits de l'homme 
et de la nature. » Cette parole nous est donnée « comme une idée- 
mère, comme un germe intelligible. Pourquoi donc repousser cette 
lumière quand on n’en a pas d'autre? Et si l’on venait à nous dire 
qu'il ne convient pas à la dignité du philosophe d'admettre tout 
d'abord comme principe une parole qu'il n’a pas vérifiée, nous ré- 
pondrons qu'il faut bien commencer par admettre quelque chose, 
à quelque école qu'on appartienne, et qu'il n'y aura jamais d'expli- 
cation philosophique possible sans une donnée quelconque posée au 
commencement, et qui doit être justifiée ensuite par l'application 
même (1). » On le voit : ici mieux encore que n’avait fait Lamennais, 
on saute par-dessus l'histoire, on dédaigne les pauvres et trainans 
procédés de l'esprit humain, on s'envole tout d'un trait vers la foi à 
travers le ciel : ce qui est assurément le chemin le plus court et la 
précaution la plus sûre pour ne rencontrer ni Bayle, ni Voltaire, ni 
Rousseau, ni les rationalistes anglais, ni les mythologues allemands. 

Toutefois celui-ci l'emporte, comparé au système de Lamennais. 
Dès qu’on pose en principe la conclusion cherchée, mieux vaut aller 
droit au but et supprimer des degrés fictifs. En définitive, tous deux 
veulent que l'on commence par la foi et ne font que reprendre la 
maxime du moyen âge : /ides quærens intellectum; seulement il leur 
manque une chose : c'est le moyen âge même, l’église souveraine 
et incontestée, la foi admise comme aussi évidente que les premiers 
principes. Or au x1x° siècle, quand la foi est précisément ce qu'on 
discute, quand les esprits, ébranlés, divisés, difficiles, demandent 
des raisons qui la précèdent, contestent l’âge, l’origine, le sens, la 
valeur de tous les monumens, commencer par la foi, c’est tout sim- 
plement supposer ce qui est en question. — Supprimer les motifs 
rationnels de crédibilité, c’est arriver à l’un de ces deux résultats : 
ou croire par la volonté, ou croire par intuition. — Dans le premier 
cas, on intervertit l'ordre de nos facultés. Sans doute la volonté 
coopère à toutes nos pensées réfléchies, se mêle même à nos pre- 
mières perceptions, puisque c’est elle qui rend l’âme attentive; mais 
elle ne peut guider l'intelligence, qui au contraire a pour fonction 
principale de la guider. La volonté ne doit vouloir que la vérité en 
général, et non une fin précise et particulièrement déterminée, car, 
par cela même qu’elle est libre, elle pourrait vouloir aussi bien le 
faux que le vrai, la satisfaction des instincts de l'animal que de 
ceux de l'esprit créé à l’image de Dieu. — Dans le second cas, en 
cherchant la croyance religieuse dans l'intuition, on risque fort de 





(1) Bautain, Philosophie du Chris'ianisme, tome I". — Idem, de l'Enseignement de 
la Philosophie au dir-neuvième siècle, passim. 
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la chercher dans l'imagination; contempler l'harmonie des mys- 
tères auxquels on ne croit point encore est contradictoire, car on 
n'y croit pas précisément parce qu’on n’y voit encore que tout le 
contraire de l'harmonie. Comment exiger de l'incrédule qu’il com- 
mence par croire, sauf à examiner ensuite avec le désir préconçu de 
se laisser convaincre? Dans quelle circonstances de la vie, pour quels 
misérables intérêts raisonne-t-on ainsi? Et quel cas fait-on d’une 
doctrine pour laquelle on réclame des concessions pareilles? Ces sys- 
tèmes font donc en réalité le vide sous la foi; ils suppriment l’apo- 
logie en supprimant l’histoire, et, à moins de parler à des gens déjà 
convertis, ils aboutissent à se croiser les bras dans l'attente de la 
grâce de Dieu, qui doit se charger de tout; ils ne sont plus qu'un pur 
fatalisme. Ils aboutissent encore, et c'est pour le mieux établir que 
nous avons fait ce rapprochement, à constater qu'aux singularités 
de ces diverses tentatives pour restaurer la foi, il y a une cause 
commune : l'extrème infériorité, je dirais presque l'entière insuffi- 
sance de la science catholique en présence de cette critique reli- 
gieuse qui est le plus grand travail scientifique de l'époque, armée 
qu'elle est contre le christianisme de toutes les sapes de la philolo- 
gie, de l’érudition et de l’histoire philosophique des traditions hu- 
maines. 


IL. 


Revenons à Lamennais. Nous avons déjà remarqué que les hommes, 
ceux-là surtout que travaille un besoin secret de déchirer les langes 
de leur éducation première, peuvent de très bonne foi ignorer le 
fond et les derniers replis de leur propre pensée. Il en est qui dé- 
nigrent la raison et lui disputent son droit : c’est qu'ils entendent 
imposer la leur. Ils veulent tout soumettre à une seule et unique 
autorité : c’est qu'ils entendent l'exercer eux-mêmes par quelque 
moyen indirect, ou peut-être parce qu'ils préfèrent l'autorité unique, 
qui est toujours fort loin ou fort haut, à celles qui les gênent de 
trop près. C'était le cas de Lamennais. 11 plaçait la papauté au som- 
met des pouvoirs humains temporels aussi bien que spirituels, mais 
à la condition d'inspirer le pape et de faire plier les évêques de 
France devant lui. Il était rationaliste à sa manière, et le plus im- 
périeux des rationalistes. Suivons cette marche obscure d’un esprit 
qui ne se révèle à soi-même que par degrés. 

Le succès éclatant du premier volume de l’'Essai n'avait pas em- 
pêché quelques âmes religieuses, peu accessibles aux idées nova- 
trices, de concevoir des défiances. Il était encourageant sans doute, 
pour les catholiques, de voir un apologiste éloquent refouler avec une 
rigueur apparente, et l'épée dans les reins, le protestantisme au 
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déisme, celui-ci à l’athéisme, et l’athée au scepticisme absolu, les 
poussant tous ensemble « à ce dernier terme où finit l’être intelli- 
gent. » Il était beau d’entendre une logique perçante affirmer victo- 
rieusement que « si quelques esprits engagés dans ce chemin de la 
mort ne le parcourent pas en éntier, ce n’est pas leur force, c'est 
leur faiblesse qui les arrête. » Cependant cette logique à outrance 
présentait un côté suspect facile à apercevoir, car si hors de l’église 
il n’y avait que mort intellectuelle, il était probable qu'il en parai- 
trait quelque chose dans les pays protestans : les mœurs, laie pu- 
blique, la société, l'état, s'en devaient ressentir. Il serait ridicule de 
supposer qu'une nation morte dans son intelligence vécût néanmoins 
dans tout le reste, dans tout ce que l'intelligence seule peut animer et 
soutenir. Lors donc que Lamennais condamnait au néant les nations 
hérétiques et prononçait leur oraison funèbre, on ne pouvait s’em- 
pêcher de lever les yeux pour vérifier le fait, et on voyait la plupart 
d’entre elles aussi florissantes pour le moins que les nations catho- 
liques; était-ce leur « faiblesse » qui les conservait si fortes? Ensuite, 
lorsque parut le second volume, où l'idée s’éclaircissait, se dévelop- 
pait, où la brèche était ouverte contre la raison individuelle, et 
celle-ci démolie dans tous ses élémens, les objections redoublèrent : 
on demandait ce qu'était cette raison générale qui devait précéder, 
dans l’ordre des connaissances, les raisons particulières, s’il y avait 
un genre humain sans individus, si la multiplicité n’avait pas pour 
principe l'unité. Sans doute l’assentiment de tous est une puissance 
nouvelle pour la vérité, et une pensée, une découverte individuelle 
devient plus certaine quand elle se vérifie par le témoignage univer- 
sel; mais ce témoignage même n’est qu'un jugement de la raison de 
chacun, simplement dégagée des causes étrangères à elle-même qui 
peuvent l'obscurcir dans les individus. Tout cela était manifeste; ce 
qui est étonnant, c’est qu’on prit au sérieux ce qui n’était, ainsi que 
nous l'avons montré, qu’une stratégie de controverse. 

Les reproches devinrent autrement graves quand l’on considéra 
l'application du nouveau système à la discussion religieuse, que ce 
novateur désorientait entièrement. — Les anciennes preuves sur les- 
quelles nous avons fondé notre foi, s’écriait-on, sont-elles donc si 
mauvaises qu'il faille maintenant les renier? Pourquoi ne pas s’y 
tenir? — «Cela serait bon peut-être, répondait Lamennais dans sa 
Défense, s'il avait plu aux hommes de s’en tenir aux anciennes 
erreurs. Sommes-nous dans le mème état où nous étions il y a cin- 
quante ans? Ne s'est-il opéré aucun changement dans les esprits 
et dans la société? L'arbre de la science du mal a-t-il cessé de pro- 
duire des fruits? S'est-on arrêté dans le désordre? Une force ter- 
rible emporte le monde, et l’on dit : Pourquoi marchez-vous? » Sans 
doute, répliquait-on, il faut marcher, mais dans le chemin de nos 
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pères. Il y a une tradition pour la controverse aussi bien que pour 
le dogme, et si celle-là est moins sacrée, il est à coup sûr téméraire 
de troubler les esprits en la déclarant dégénérée et impuissante, Si, 
comme vous le prétendez, tout ce qui s’est dit jusqu'ici pour démon- 
trer l’authenticité, la vérité, l'autorité des saints livres n’est que so- 
phismes et assertions vagues, arbitraires et vaines, plus propres à 
faire de nouveaux incrédules qu'à ramener à la croyance, nos pères 
n'ont (lonc assis leur foi que sur des chimères et des illusions! Tant 
de grands hommes qui, depuis Justin, Irénée, Origène, saint Augus- 
tin, ont cru, enseigné et parlé à la raison dans l’église, n’ont donc pas 
connu les vrais motifs de croire! La vraie preuve du christianisme 
datera de votre livre, qui n’est pas achevé encore, et jusqu'à vous 
toute l'église était suspendue et flottait comme un rêve dans l'ima- 
gination des peuples! Leur foi n’a pas été raisonnable, car enfin, si 
leurs raisons étaient bonnes, pourquoi ne le seraient-elles plus au- 
jourd'hui? N’étaient-elles donc que des argumens oratoires saisissant 
l'auditeur par ses passions, ses préjugés et son ignorance même? La 
religion est un fait; un fait une fois valablement prouvé l'est pour 
toujours: venir maintenant retirer la preuve, c’est retirer le fait du 
même coup. En ruinant avec tant d'audace imprudente, et pour la 
puérile vanité de créer un système nouveau de philosophie, les longs 
et laborieux efforts de nos docteurs, vous donnez pour tout le passé, 
c'est-à-dire pour dix-huit siècles, gain de cause à nos adversaires. 
Comment comblerez-vous cette immense lacune creusée par vous- 
même derrière nous? Comment renouer la chaîne rompue entre 
nous et le Calvaire? 

Répondre cette fois n’était pas pour Lamennais chose facile. Sa 
foi, à laquelle il était parvenu par sa voie propre, était en quelque 
sorte atteinte, son caractère de prêtre présque compromis. Il avait 
pourtant essayé dans le même livre de repousser ces attaques. Il 
avait protesté contre l'imputation de puérile vanité philosophique, 
de mépris pour les vieux apologistes; il avait même annoncé l'in- 
tention de publier une collection de leurs ouvrages, et plus tard, 
dans le quatrième volume, il remania en effet ces anciennes preuves 
qu’il avait déclarées non-seulement inutiles, mais nuisibles; il reprit 
ces lieux-communs qu’il savait ne plus répondre à rien : seulement 
à chaque page on sent trop que c’est une concession forcément 
accordée aux alarmes des fidèles, tant la verve accoutumée y est 
éteinte. Toutefois il fallait une justification immédiate et directe, et 
il l'essaie; mais combien vague et contradictoire! On en jugera. 
« Nous avons déclaré déjà, dit-il, et puisqu’on a rendu cette protes- 
tation nécessaire, nous déclarons de nouveau que personne au monde 
n’est plus convaincu que nous de la solidité des preuves qu'em- 
ploient les apologistes de la religion chrétienne. Nous sommes donc 
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bien loin de prétendre infirmer ces preuves en elles-mêmes. Nous 
disons seulement qu’elles sont incomplètes, faute d'un premier prin- 
cipe sur lequel elles s'appuient, et qu'on en énerve toute la force 
en les soumettant au jugement particulier de chaque homme, in- 
vesti dès lors du droit de les admettre ou de les rejeter selon la na- 
ture de l'impression qu'elles font sur son esprit. » Vaine défaite en 
vérité! Des preuves qui ne s'appuient sur aucun principe suffisant 
ne sont-elles qu’incomplètes? Sont-elles des preuves au moindre 
degré? Si elles ne s'appuyaient sur rien, comment se déclare-t-il 
« convaincu de leur solidité? » Elles sont énervées, dit-il, « parce 
qu'on les soumet au jugement des hommes. » Il serait étrange que 
les hommes les reçussent sans les avoir jugées, c'est-à-dire sans 
savoir si elles prouvent ou ne prouvent pas; il serait plus étrange 
encore qu'ils n’eussent pas le droit « de les admettre ou de les re- 
jeter selon l'impression qu’elles font sur leur esprit. » 

Quand bien même il serait vrai d’ailleurs que son nouveau prin- 
cipe, infusé dans une controverse mort-née, lui donnerait la vie, le 
nerf, l'autorité nécessaire, il n’en reste pas moins établi qu'avant 
lui cette controverse n'avait rien de tout cela; dès lors il semble 
affirmer aussi que la preuve du christianisme date de lui, que les 
pères et les docteurs ont écrit tant de volumes sans y pouvoir 
mettre le premier principe qui aurait tout appuyé, et que toute la 
science théologique de dix-huit siècles manquait de fondement lé- 
gitime. Comment d’ailleurs, s'il se comprenait lui-même, l’auteur 
de l'Essai sur l'Indifférence pensait-il pouvoir compléter l'une 
par l'autre deux méthodes si incompatibles : l’une établissant une 
révélation particulière par une enquête sur des faits particuliers 
arrivés telle année en tel lieu; l'autre au contraire trouvant cette 
même révélation, non plus particulière, mais générale, avec tous 
ses dogmes essentiels, à l'origine même des choses, possédée et 
transmise par le genre humain tout entier; — l'une s’efforçant de 
démontrer que les apôtres, n'ayant été ni trompeurs ni trompés, 
avaient par leurs miracles et par leur prédication dissipé à eux seuls 
les ténèbres antiques de l'idolâtrie ; l’autre montrant dans l'idolâtrie 
même le dogme total, quoique travesti, et subordonnant en quelque 
sorte la valeur du christianisme à sa conformité avec ce dogme uni- 
versel du genre humain? La réponse n’était donc pas sérieuse. En 
réalité, Lamennais n’accordait rien au passé, et soit qu’il enterrât 
franchement l’ancienne apologie, soit que par un subterfuge il vou- 
lût bien lui rendre l'existence en vertu d’un principe nouveau sorti 
de sa pensée, il prétendait toujours élever une œuvre nouvelle et 
fondamentale, donner à l’église une base qu'elle n'avait pas, et sans 
laquelle rien ne valait, rien ne subsistait : il la rendait, pour la pre- 
mière fois depuis sa naissance, acceptable à l'esprit conséquent qui 
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demande un principe ; il la créait en quelque sorte, et en effet il en 
créait une, mais qui n’était pas l'ancienne, ainsi que, dans son zèle 
plus pieux que clairvoyant, il se le figurait encore à cette époque. 
On conçoit très bien qu'en présence d'un si grand but et d’une 
opposition si vive, il devait se former dans sa tête bretonne d'é- 
tranges nœuds d’opiniâtreté, de dédain et d'exaltation, car d'un 
autre côté de hautes approbations le soutenaient. « Dans l’extrème 
déchainement, lui écrivait son «bon père » l'abbé Caron, avec le- 
quel on à voulu trouver les choses les plus répréhensibles dans 
votre second volume, j'ai mille fois béni le Tout-Puissant de m'a- 
voir accordé une profonde retraite. L'esprit de prévention, d'ai- 
greur et de satire ne l’a point violée, et les dignes compagnons de 
ma solitude ont pu tout à leur aise, et sans contradiction, bénir et 
admirer un beau génie que l’on se plaisait à dénigrer avec tant 
d'amertume. » — « Vous battez vos adversaires de leurs propres 
armes, lui écrivait à son tour l'abbé de la trappe de Meilleraie, et, 
tout en les réduisant au silence, vous leur faites sentir leur impru- 
dence et leur ignorance. Il est des gens dont vous compromettez 
furieusement l'amour-propre, et ces torts-là ne se pardonnent pas.» 
— «Ïl me semble, lui disait un éloquent missionnaire, l'abbé Le 
Tourneur, que depuis que j'ai lu vos deux derniers volumes, je 
suis plus fort, j'entends mieux, je vois plus clair... Si sur un cœur 
de prêtre bien desséché, bien éteint, presque mort, ces traits de 
feu et de lumière ont laissé une empreinte si forte, que sera-ce donc 
dans des âmes mieux disposées? » Ainsi là où les théologiens de 
profession découvraient un si grand danger, les hommes de pratique 
et de cœur criaient victoire : la nouveauté ne les effrayait pas, ils 
croyaient sentir naître une force qui leur faisait trop souvent défaut. 
Ecoutez aussi quel profond retentissement ces louanges éveillent 
dans l'âme de Lamennais, et comme il se croit déjà la colonne qui 
seule soutient l'église. « Si on rejette les principes que j'ai exposés, 
répond-il à l'abbé Caron (novembre 1820), je ne vois aucun moyen 
de défendre solidement la religion, aucune réponse décisive aux in- 
crédules de notre temps. Je vous dirai plus : si le jugement de 
Rome m'est favorable, je m'en réjouirai à cause de la religion; s'il 
m'est désavantageux, j'en serai ravi pour moi-même. Décidé, dans 
ce cas, à ne plus écrire, je serai l'homme du monde le plus heureux, 
car je pourrai en conscience jouir du repos, qui est, à mon avis, le 
seul bien d'ici-bas. » Et dans une lettre au père Anfossi, maître du 
sacré palais , il le dit encore avec un ton d’humble soumission peu 
conforme au vrai fond de sa pensée : « Appelé par la Providence à 
défendre les intérêts de la vérité et de la religion, j'ai obéi à ses 
ordres malgré la plus vive répugnance pour un genre de travail 
entièrement contraire à mes goûts; mais si ce travail cessait d'être 
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utile, si l’on Ôtait à mes paroles l'espèce d'autorité qui seule peut 
les rendre efficaces, Dieu lui-même me délierait de l’obligation de 
continuer un sacrifice sans objet, et je retrouverais enfin dans une 
douce obscurité le repos et la paix, uniques biens désirables encore 
quand on a connu la vie.» En d’autres termes, Achille se retirera 
sous sa tente ; de là il verra la religion, pour n'avoir point adopté son 
principe inspiré par la Providence, crouler sous les coups des in- 
crédules. Ne sentez-vous pas déjà vibrer ici sourdement, et douze 
ans d'avance, l’aigre ressentiment qui en 1834 jettera Lamennais, 
non-seulement hors de l’arène, mais hors de l’église? 

Il sollicitait, on vient de le voir, une approbation de Rome. Là 
aussi les esprits étaient divisés. Nous voyons par les lettres de l'abbé 
de Sambucy, cousin de M. de Bonald, chargé de faire traduire la 
Défense en italien, que le père Orioli, cordelier, avait accepté ce 
travail. Chose singulière, au collége romain c'était la philosophie 
de Locke et de Gondillac qui repoussait la doctrine de l'autorité. « Le 
cardinal Litta, dit l'abbé Sambucy, gémissait avec moi, un peu avant 
sa mort, de cette sorte de tendance au matérialisme, et se proposait 
de changer cet esprit. » On manœuvrait auprès du maître du sacré 
palais pour faire arrêter l'impression. Un professeur consulté dé- 
finissait ainsi le nouveau système : sistema falso in filosofia, peri- 
coloso in teologia, ce qui n’était point assurément mal dit. L’ar- 
chevèque de Gênes était de cet avis. Le cardinal de La Somaglia, 
l'évêque de Potenza et le père Orioli soutenaient tout l'effort des 
adversaires. On obtint du maitre du sacré palais des approbations 
élogieuses et pour l'Essai et pour la Défense : « le système de l’au- 
torité établi par l'auteur, y est-il dit, est parfaitement concordant 
(perfettamente coerente) aux principes de la religion manifestés par 
Dieu à l'homme. » En 1824, Lamennais fait lui-même le voyage de 
Rome, où l'on voudrait le retenir; mais sa mission est en France, 
et il y revient « chercher des injures, des haines, des persécutions. » 
Déjà un groupe de jeunes adeptes aspire à se concentrer autour de 
lui: le Mémorial catholique se met «sous la protection de son 
nom; » il entreprend de fonder à Malestroit une petite colonie où 
s'allumera l’ardent foyer qui fera rayonner la doctrine; il a des dis- 
ciples qui l'appellent leur père, et dont les lettres respirent l'affec- 
tion la plus tendre et tout le dévouement des jeunes années et des 
jeunes conceptions. En même temps les questions politiques du jour 
se mêlent de plus en plus, vers 1825, à la question philosophique, 
et l'on sait combien, à cette époque du déclin de la restauration, 
cette lutte échauffait tous les courages. Il publie son livre sur {a Re- 
ligion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil. 
Les Opinions gallicanes y sont pulvérisées et conspuées; les préten- 
tions romaines et le système théocratique y sont largement établis. 
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Dès ce moment, la nouvelle philosophie semble s’envelopper dans 
la politique; la loi du sacrilége et des écoles ecclésiastiques, les noms 
de M. Frayssinous et de M. Feutrier, répandent plus de passion dans 
la dispute. À ces bonnes nouvelles, le zèle des Romains s’échaufle à 
son tour; ils applaudissent à cette explosion inattendue d'un ultra- 
montanisme français; la doctrine de la raison générale et de l'autorité 
du genre humain en profite, y puise des forces : le collége romain 
ne résiste presque plus; il lâche Condillac et Locke; il va se con- 
vertir. « Dans trois années, écrit à Lamennais un de ses plus chauds 
partisans de Rome, l’université changera tout à fait ses doctrines 
politiques et philosophiques. Ce bien est réel, plus que ce qui se fait 
ailleurs, car il se fait au centre. Le bon Dieu vous a destiné à faire 
une révolution dans les doctrines dont vous-même ne vous doutez 
pas. Qu'il me tarde, mon cher ami, de vous envoyer. mes premiers 
volumes et de vous donner le plaisir de voir vos principes et vos 
doctrines devenus la base de l’enseignement dans la ville éternelle! » 
Le pape Léon XII ne voyait point le père Orioli sans lui demander 
des nouvelles de Lamennais, et dans son cabinet il n’y avait point 
d'autre ornement que le portrait lithographié de Lamennais et un 
crucifix! Ce fut alors que, jugeant l'heure venue d'obtenir pour sa 
doctrine une consécration plus haute et plus inattaquable que les 
approbations du maître du sacré palais, l’auteur de l'Essai choisit 
pour son interprète et chargea de sa négociation un de ses amis, le 
comte de Senfft, diplomate autrichien en ce moment à Rome, « es- 
prit sérieux et nature mélancolique, dit M. Forgues, catholique très 
fervent, moins absolutiste cependant qu'on ne pourrait le croire d’un 
agent de M. de Metternich et d'un chrétien fort attaché aux jésuites. » 

Cette correspondance assez volumineuse avec le comte, la com- 
tesse de Senfft et la comtesse Louise, leur fille, est sur le ton d’une 
vieille amitié, tour à tour grave et familière. On y rappelle les 
joyeuses soirées d'autrefois, « les bons rires » de la rue du Bac; on 
y raconte les anecdotes du jour, celle-ci par exemple : le bruit avait 
couru à Rome que Lamennais serait promu au cardinalat. Quelqu'un 
s'étant aventuré jusqu’à y faire allusion en présence du pape, celui- 
ci ne répondit rien; mais comme on parlait ensuite d’un autre pré- 
tendant qui, se croyant sûr de sa promotion, avait d'avance acheté 
son costume : « Pour celui-là, dit le pape, il peut vendre sa pourpre, 
car les mites pourraient bien s'y mettre. » En ce qui concerne notre 
sujet, on peut suivre presque jour par jour dans cette correspondance 
les inquiétudes, les désirs, les conjectures de Lamennais relativement 
à l'éclatante manifestation qu'il espère. Il presse, il gémit; deux mo- 
tifs surtout reviennent sans cesse : l'opportunité, car le monde est 
prêt et attend; l'urgence, car une grande révolution se prépare. Sous 
la résignation filiale, partout on devine l’impatience secrète, parfois 
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le mécontentement. Et pourquoi non? N’est-il pas «le centre de ceux 
qui aiment et défendent la religion en ce pays? » Qu'il abandonne 
l'œuvre, «elle tomberait à l'instant. » D'ailleurs « le clergé s'amé- 
liore, les bonnes doctrines ont fait des progrès remarquables; le 
jeune clergé séculier est excellent; il aime ce qui est vrai; mais il 
était temps de le lui dire.» On ne doit pas s’imaginer qu'on arrêtera 
le mouvement qui emporte les peuples. « J'ai vu toute la révolution, 
mais je n’ai rien vu qui ressemble au spectacle que nous avons sous 
les yeux. C’est comme une espèce de renversement prodigieux du 
sens humain, et le mouvement des passions n’est pas moindre que 
le désordre des esprits. La société ressemble à la mer au commen- 
cement d’une violente tempête. On entend des bruits étranges, les 
vagues courent et se brisent les unes sur les autres, les êtres vivans 
fuient: ils pressentent qu’il y a danger de mort là-dedans. » 

Mais hélas! «là où l’on pourrait quelque chose, et même beau- 
coup, on ne sait rien, on ne fait rien, et l'on ne veut rien. C’est le 
siége de la peur et de la faiblesse, au point même de m'étonner. » 
Vingt fois cette plainte se répète, tantôt triste, tantôt amère, tou- 
jours soumise dans la forme. « On est bien faible là où on devrait 
être si fort! — Oh! combien il serait à désirer que Rome parlât! 
Un mot d'elle tuerait les fausses doctrines qui nous menacent. Rien 
ne finit, faute d’un seul mot de l'autorité. Le temps presse plus 
qu'on ne croit: nous approchons d'une crise terrible. — Quelque 
chose se prépare dans le monde... Tout ce qui a des yeux le voit 
clairement; les peuples le pressentent, il semble que le pouvoir seul 
ne s'en doute pas. — Il est triste qu'on n’en finisse pas par une 
bonne décision que tous les catholiques attendent, et s’étonnent 
d'attendre si longtemps. — Si l’on savait combien les esprits sont 
préparés à ce qui finirait tout, quelle immense carrière l’église a 
devant elle, quel ascendant béni des peuples on pourrait prendre, 
si on voulait, sur un monde qui cherche, sans le savoir, une raison 
qui le conduise et une main qui le gouverne! » Ainsi Lamennais, par 
cette invincible hallucination qu'on observe chez ceux qui se sont 
repus d'utopies, voit dans son mirage le monde renversé. Tout prend 
dans son imagination des proportions énormes; Ja moindre taupi- 
nière est une montagne; les agitations de la restauration sont des 
tremblemens de terre, et ce qu’il y a de plus extraordinaire, ce qu’il 
croit fermement, ce qu’il croira jusqu’à ce que le voile se déchire, 
c'est que la société aux abois attend du pape qu'il la sauve, — et 
comment? En abolissant les quatre articles de l'église gallicane, et 
en décrétant, comme loi de l'enseignement philosophique, l'infailli- 
bilité du genre humain renfermée dans la sienne! 

Si l'on veut maintenant voir d’un coup d’æil, par un soudain con- 
traste, ce que valent ces convictions nourries dans les profondeurs 
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les plus obscures du moi, où l'intelligence ne s'est fixée que par le 
parti-pris, qu’on saute quelques années, et qu'on lise dans une autre 
lettre à la mème comtesse de Senfft la contre-partie de toutes ces 
aspirations pieuses, de toutes ces saintes ambitions. Cette Rome où 
Lamennais aurait voulu se fixer en 1824, « non-seulement à cause du 
climat, mais surtout à cause des hommes, » et d’où le devoir seul a pu 
l’arracher, sous quelle nouvelle image s’offre-t-elle à son indignation, 
du moment qu'un pape a prétendu être souverain pour son propre 
compte et non pour le sien! Et combien a dû trembler cette pauvre 
vieille amie, lorsqu'elle a lu, à la date du 1°" novembre 1832, cette 
effrayante rétractation de l’apôtre déçu, du père de l’église retourné 
contre l’église : « Le catholicisme était ma vie, parce qu'il est celle 
de l'humanité; je voulais le défendre, je voulais le soulever de l’abime 
où il va s'enfonçant chaque jour : rien n’était plus facile. Les évé- 
ques ont trouvé que cela ne leur convenait pas. Restait Rome; j'y 
suis allé, et j'ai vu là le plus infâme cloaque qui ait jamais souillé 
des regards humains. L'égout gigantesque des Tarquins serait trop 
étroit pour donner passage à tant d’immondices. Là, nul autre Dieu 
que l'intérêt; on y vendrait les peuples, on y vendrait le genre hu- 
main, on y vendrait les trois personnes de la sainte Trinité, l’une 
après l’autre, ou toutes ensemble, pour un coin de terre, ou pour 
quelques piastres. J'ai vu cela, et je me suis dit: Ce mal est au- 
dessus de la puissance de l’homme, et j'ai détourné les yeux avec 
dégoût et avec effroi. Ne vous perdez point dans les stériles et ridi- 
cules spéculations de la politique du moment. Ce qui se prépare, ce 
n'est aucun de ces changemens qui finissent par des transactions, et 
que des traités règlent, mais un bouleversement total du monde, 
une transformation complète et universelle de la société. Adieu le 
passé, adieu pour jamais! Il n’en subsistera rien. Le jour de la jus- 
tice est venu, jour terrible, où il sera rendu à chacun selon ses 
œuvres, mais jour de gloire pour Dieu, qui reprendra les rênes du 
monde, et jour d'espérance pour le genre humain, qui, sous l'em- 
pire du seul vrai roi, recommencera de nouvelles et plus belles 
destinées. » 

L'étonnement de cette brusque volte-face cessera, si l’on se rap- 
pelle les circonstances du trajet qu’il a parcouru et que nous avons 
essayé de décrire. Saisi, à une certaine époque de sa vie, d'un 
doute, ou peut-être d'une véritable incrédulité, mais dominé en 
même temps d’un besoin de croire pour agir, il a voulu à tout prix 
sortir par une voie droite et courte de cet abime. Nourri de piété et 
de foi, il n’a pu, sans frémir, voir, comme dit le poète de Rolla, 
Voltaire sorti de sa tombe secouer en ricanant, au milieu même 
du sanctuaire où son enfance avait tant prié, l'arbre vénéré de la 
croix, pour en faire tomber le Christ ainsi qu’un fruit mûr en qui la 
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séve est arrêtée. D'autre part, son esprit voulait à sa foi une base non 
arbitraire, mais raisonnable. Dans cette hâte et dans cette angoisse, 
il imagina un système qu'il se persuada être identique au catho- 
licisme pris dans l’acception commune. Rassuré par cette création 
de sa pensée, il y trouva longtemps le repos du cœur, la jouissance 
mystique chère aux âmes méditatives, et une règle pour la volonté. 
Plus tard, l’action, la polémique, le succès, un grand rôle, lui re- 
fusèrent le temps et l’occasion de réviser sa découverte, qu’il lui 
était d’ailleurs plus doux de propager autour de lui. Lorsqu'’enfin, 
trop impatient de voir introniser sa doctrine et de la mettre en pos- 
session de l'église, il eut rencontré dans l'autorité même qu'il croyait 
sauver un obstacle insurmontable, lorsque son activité, ses projets, 
ses espérances, se furent brisés sur l'écueil de la pratique, il se 
retrouva seul devant lui-même, s'interrogea, secoua son rêve, ren- 
tra dans sa pensée et la vit pour la première fois telle qu'elle était. 
Elle n’était point le catholicisme officiel dans lequel il croyait l'avoir 
fondue; elle était un catholicisme plus vaste, dont le christianisme 
ne pouvait être qu'une des formes successives, la plus parfaite jus- 
qu’alors, mais non la dernière. Alors lui apparut dans toute sa por- 
tée l’idée de transformation religieuse. « Nous assistons, écrivait-il 
encore à M"° de Senfft, n’en doutez pas, au commencement d'une ère 
nouvelle, et c’est parce qu’elle est nouvelle que le passé nous paraît 
mourir, et qu’il meurt en effet, non tout entier, car en tout ce qui 
fut il y a une partie, un germe premier impérissable, mais dans ce 
qui, en lui, était assujetti aux conditions du temps... Cet homme, 
ajoute-t-il plus loin en parlant de Joseph de Maistre, ne pouvait se 
défendre d'un pressentiment magnifique; un reflet de je ne sais quel 
resplendissant avenir, impénétrable à sa raison prévenue, avait plus 
d’une fois brillé sur le glaive qu’il tenait constamment levé sur le 
genre humain; son œil apercevait ce que son cœur ne reconnaissait 
point, tandis qu’à d’autres le cœur révèle ce qui est encore profon- 
dément caché à leurs regards. N’écoutez que votre âme, elle vous 
rassurera sur les destinées futures des peuples : l’âge terrestre n’est 
point fini. » 

Gette pensée avait-elle donc aussi dormi longtemps obscure et 
latente dans son système comme elle jaillissait dans les élans plus 
impétueux de Joseph de Maistre? Ne faisait-elle, dans ce réveil 
soudain, que sortir de l'enveloppe où la conscience souffrante et 
craintive l'avait d’abord cachée? C'est ce que nous avons fait pres- 
sentir plus d’une fois et ce qu’il nous reste à examiner de plus près. 


Louis BIxNAUT. 


TOME XXVIII, 53 








ROBERT LESLIE 


UN ARTISTE ANGLAIS AU XIX° SIÈCLE. 


Autobiographical Reecollections, by the late Ch. R. Leslie, R. À. — Edited by Tom Taylor. 
Two vol. London, J. Murray, 1860. 


Vers l’année 1786, le chef d’une famille écossaise émigrée en 
Amérique créait à Philadelphie une fabrique d’instrumens de pré- 
cision. Bien que sa condition fût celle d’un simple ouvrier, ses con- 
naissances spéciales et les talens qu’il déployait le mirent en rap- 
port avec quelques-unes des notabilités savantes de l'Amérique : 
ses affaires parurent prospérer, et nécessitèrent bientôt un voyage 
à Londres, qu'il accomplit à une mémorable époque, en l’année 
1793, laissant à un associé le soin de gérer sur place le commerce 
d'horlogerie qui était la principale source de leurs bénéfices. Il em- 
menait sa femme , née d’une famille anglaise, également établie 
aux États-Unis depuis deux ou trois générations, sa sœur, et trois 
enfans en bas âge. Un quatrième naquit à Londres le 19 octobre 
1794. C'est celui dont nous voudrions raconter la longue et hono- 
rable carrière. 

Cet enfant n’avait guère que cinq ans (septembre 1799), quand, 
l'associé de son père étant venu à mourir, la famille dut retourner 
à Philadelphie. La guerre sévissait sur les mers, et le voyage fut 
marqué par toute sorte d'aventures. Le Washington, bâtiment de 
commerce sur lequel les Leslie prirent passage, était équipé, armé 
comme un corsaire, et commandé par un Écossais bien décidé à se 
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battre, s’il rencontrait les naughty Frenchmen, avec lesquels la ré- 
publique américaine était alors en état d'hostilité régulière. L'inci- 
dent se présenta. Un navire français, la Bellone de Bordeaux, donna 
la chasse au Washington et le rejoignit. On échangea des boulets 
et même des coups de fusil. Les femmes, les enfans des passagers 
étaient à fond de cale. Les passagers eux-mêmes avaient pris les 
armes, et ceux qui ne pouvaient combattre fabriquaient des cartou- 
ches. Les boulets ramés, la mitraille, arrivaient dans les agrès du 
navire américain, et faillirent le désemparer ; mais ses coups, mieux 
dirigés, frappaient la coque du bâtiment français, et lui causaient de 
plus sérieuses avaries. La Bellone dut bientôt s'éloigner, quitte à 
recommencer plus tard le combat. En effet, elle revint à la charge, 
mais sans plus de succès que la première fois. Après ce double duel, 
le Washington, qui avait lui-même beaucoup souffert, dut renoncer 
à continuer sa route, certain d'être pris s’il rencontrait un nouvel 
adversaire. Il lui fallut relâcher à Lisbonne, où cinq mois d'hiver 
(du 1°" novembre 1799 au 31 mars 1800), plus une dépense d'en- 
viron 42,000 liv. sterl. (300,000 fr.), ne furent pas de trop pour lui 
permettre de reprendre la mer. 

Pendant le combat dont nous venons de raconter brièvement les 
péripéties, le jeune Robert Leslie était réfugié dans les profondeurs 
du navire, où, se croyant tout à fait en sûreté, il s'amusait assez de 
l'agitation répandue autour de lui. Les allées et venues du stexard, 
qui apportait à chaque instant des rafraichissemens et des nou- 
velles, l'aventure d'un beau chien de Terre-Neuve qui se cassa une 
patte en sautant de canon en canon, certains cris de blessés qui lui 
rappelaient un morceau de musique très. populaire à cette époque 
(la bataille de Prague), tels furent les plus clairs souvenirs que lui 
laissa cette journée, celle de toute sa vie où très certainement il 
courut le plus de hasards. Il se rappelait pourtant aussi l'émotion 
qu'il éprouva quand il vit, roulé dans un étroit linceul, un cadavre 
qu'on allait lancer à la mer. L'image de la mort se dressait ainsi 
pour la première fois devant ses yeux étonnés. 

De retour en Amérique, la famille Leslie n’y prospéra guère. Le 
défunt associé avait laissé les affaires communes en mauvais état. 
Ses héritiers intentèrent un procès ruineux. Les dernières années de 
M. Leslie père se consumaient dans ces luttes et ces soucis. En 1804, 
il succomba sous le faix, laissant à son jeune fils la vague ressouve- 
nance d’un homme excellent, d'humeur toujours égale, n'ayant ja- 
mais causé aux siens que le chagrin de le voir aux prises avec une 
constitution valétudinaire, minée par trop de chagrins. Il apparte- 
nait à la Philosophical Society de Philadelphie, et laissait à ses en- 
fans de chaleureux protecteurs parmi les hommes d'élite dont il 
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avait été le collaborateur et l'ami. Ses deux fils purent ainsi conti- 
nuer les études qu'ils avaient commencées à l'université de Pensyl- 
vanie, et il n’eût tenu qu’à eux d'y devenir de grands mathémati- 
ciens: mais telle n'était pas leur vocation. Charles-Robert surtout, 
passionné de bonne heure pour l'art qui a fait sa renommée, ne 
voulait entendre parler d'aucun autre travail que la peinture. Sa 
mère, ne possédant point les ressources nécessaires pour défrayer 
les longues études que réclame l'éducation d’un artiste, songea un 
moment à le faire entrer dans un atelier de gravure; puis, pressée 
de le voir en état de se suflire, elle le plaça en qualité de commis 
chez le principal éditeur-libraire de Philadelphie, M. Bradford. 
L'enfant y fut traité avec bonté; mais son patron, qui le voyait em- 
ployer à barbouiller d’informes croquis les heures précieuses qu'il 
eût dû consacrer à la tenue des livres, semblait fort médiocrement 
satisfait de ces dispositions si précoces et si obstinées. Un incident, 
amené par le hasard, vint le faire changer d'avis. 

Entre Garrick et Kean, dans l'histoire du théâtre anglais, on trouve 
une renommée passagère qui grandit vite et s'éclipsa brusquement : 
c'est celle de George Frederick Cooke, qui, dans certains rôles, éga- 
lait, de l'aveu de tous, et son prédécesseur et son successeur (1). Son 
arrivée en Amérique (en 1811) fut accueillie avec cet enthousiasme 
bruyant, excessif, dont les explosions, si elles n’ont pas toujours le 
mérite du plus parfait à-propos, ne laissent pas de trahir une jeu- 
nesse, une vitalité surprenante. On n’en était pas encore à dételer 
les chevaux d’une danseuse célèbre; mais plus d’une fois Frede- 
rick Cooke trouva strictement bloqué par la foule, et trente-six 
heures d'avance, le théâtre où il allait jouer. « Messieurs, criait-il 
un jour aux groupes qui refusaient de s'ouvrir devant lui, je vous 
dirai comme ce gentleman qu'on menait pendre : Si je n'arrive, la 
farce est manquée. » 

L'apprenti libraire, dont nous avons raconté les débuts dans la 
vie, trouva moyen, grâce à quelques protections subalternes, de se 
glisser jusqu'aux frises du théâtre où jouait Cooke. Il le vit dans 
presque tous ses principaux rôles, et la vivacité des émotions que 
lui causait cette initiation dramatique donna sans doute un carac- 
tère spécial à une esquisse, tracée de mémoire, où il avait voulu 
reproduire les traits du tragédien à la mode. Son patron surprit ce 
dessin , qui le frappa. Un de ses amis, auquel il le montra, et qui 
s'intéressait déjà au jeune commis, partagea cette admiration. Il 


(1) Il jouait Lear mieux qu'Edmund Kean, et Richard III mieux qu’on ne l'avait joué 
depuis Garrick. Son triomphe était le rôle de sir Pertinax Mac Sycophant dans The Man 
of the World. ‘ 
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porta le portrait de Cooke au Café de la Bourse (Exchange Coffee 
House), où se réunissaient les principaux négocians de la ville. Ils 
déclarèrent à l'unanimité que l’auteur d’un pareil chef-d'œuvre ne 
devait pas rester attelé, malgré lui, au joug de la routine mercantile. 
Le patron de Charles-Robert ne manqua pas l’occasion, et, avec la 
sagacité d’un vrai commerçant, ouvrit immédiatement une souscrip- 
tion pour subvenir, au moins pendant quelque temps, à l'éducation 
du jeune peintre qui venait de se révéler tout à coup. Les fonds fu- 
rent faits en un clin d'œil, et Leslie partit pour Londres en compa- 
gnie du beau-frère de M. Bradford. 

Il rentrait ainsi à dix-sept ans dans cette vaste métropole où il 
était né, où il devait mourir. Sa mémoire d’enfant avait conservé 
quelques vagues images des splendeurs de la capitale britannique, 
que les gravures d’'Hogarth et les romans de miss Burney lui avaient 
rappelée bien des fois. Chez son patron d’ailleurs, les écrivains et 
les lettrés qu’il avait pu entendre ne parlaient guère que de Lon- 
dres, de ses grands hommes et de ses merveilles. Le jeune Leslie 
savait par cœur les noms des acteurs et des peintres en renom. Son 
émotion était grande en songeant qu'il allait entendre Kemble, mis- 
tress Siddons, Liston, Matthews, Bannister, et porter à «M. West» 
une lettre de recommandation. West était alors le peintre national 
par excellence, gloire classique dont le temps a maltraité les rayons. 
Allez parler de West à nos intrépides préraphaélites! 

Ce grand artiste d'autrefois fit accueil au jeune protégé de la 
Pensylvanie, et celui-ci se mit aussitôt en devoir de bien employer 
les deux années que devait durer son séjour à Londres. Il forma 
d'abord des relations avec les jeunes Américains placés dans les 
mêmes conditions que lui. L'un d'eux, M. Morse, devint son com- 
pagnon de logement. Un autre, qui a été depuis le peintre le plus 
renommé des États-Unis, — M. Allston, — était, à titre de senior, 
le directeur de leurs études à l'académie de peinture. Leslie avoue 
naïvement dans son autobiographie qu’il dut à ce dernier « le sen- 
timent de la couleur, » qui jusqu'alors lui avait manqué; « cepen- 
dant, ajoute-t-il, après qu’il m’eut fait comprendre les merveilles 
de l’école vénitienne et apprécier dans les toiles de Paul Véronèse 
le charme exquis qu’elles recèlent, j'admirai longtemps encore sur 
parole le mérite des peintres de Venise... Je me souviens que lors- 
que Allston me montra les Ages de Titien comme un ouvrage de 
premier ordre, je crus de prime abord qu'il se moquait de moi. 
J'ai cependant cette justice à me rendre que je fus enchanté des 
Raphaël compris dans la même collection (1). » 


(1) La collection Bridgewater. 
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Un des plus éminens écrivains de l'Angleterre moderne, Samuel 
Taylor Coleridge, était intimement lié avec Allston. Celui-ci étant 
tombé malade à l'improviste, Coleridge vint, dans l'auberge où il 
était retenu, partager avec Leslie le soin de veiller leur ami com- 
mun. Ce fut là qu’ils se lièrent. Dès ses premières conversations 
avec Coleridge, le jeune Robert se sentit fasciné. « Son éloquence, 
dit-il, jetait une lumière éclatante et nouvelle sur la plupart des 
sujets qu'il traitait, et quand il s’élançait à des hauteurs inaccessi- 
bles pour moi, la mélodie de sa voix, le caractère expressif de son 
geste, me forçaient encore à l'écouter avec plaisir. J'étais flatté 
d'être jugé capable de le comprendre. » 

Nature éminemment paisible, douce, déférente, Leslie suivait 
patiemment la route qu’on lui traçait; il écoutait sans sourciller les 
rudes remontrances des patrons qu’il avait choisis : West, sir Wil- 
liam Beechey et les autres. Tous le poussaient à l'étude tradition- 
nelle de « l'antique » et du «nu.» West lui faisait faire son portrait, 
qu'il lui payait six guinées, religieusement dépensées par le jeune 
peintre en portraits gravés d’après Van Dyck et sir Joshua Reynolds. 
On dirigeait aussi ses lectures, et il s’abreuvait aux plus hautes 
sources : Homère, Milton, Dante (en 1813, notons ceci); quant à 
Shakspeare, il le connaissait de longue date, et un de ses premiers 
tableaux admis à l’exhibition de la Royal Academy fat un Macbecth. 
En même temps il lisait beaucoup de romans, et ses prosateurs fa- 
voris étaient Swift et Smollett. L’inspiration poétique et les ensei- 
gnemens d’un ordre plus positif se faisaient ainsi contre-poids. Il dut 
sans doute à ces derniers de reconnaître sa vocation réelle, et, des- 
tiné à la peinture de gente, à l'illustration anecdotique, de ne pas 
se laisser duper, comme Haydon entre autres (1), par l'ambition du 
« grand art.» Peut-être aussi fut-il détourné de cette voie par le 
sort fâcheux de son second tableau, la Sorcière d'Endor, que re- 
fusa en 1814 le jury de la British Institution. West lui vint en aide, 
dirigea les retouches de cette œuvre imparfaite, et la fit acheter à 
sir John Leicester (depuis lord de Tabley) 100 liv. sterl. (2,500 fr.). 
Averti par cet échec, Leslie redoubla d'application. Travaillant à 
l'académie dite des Antiques sous la direction de Fuseli, il reçut de 
sa main, en 1816, deux médailles d'argent, en quelque sorte ses 
« premiers galons. » Voici ce qu’il dit de Fuseli, un des maîtres de 
la peinture fantastique : { 


« Avant mon départ d'Amérique, je professais déjà pour son double talent 
de peintre et d'écrivain le respect le plus sincère. Hamlet et le Fantôme, 


(1) Voyez sar Haydon la Revue du 15 août 1855. 
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gravés d’après lui, et que j'avais vus derrière les vitres d'un marchand 
d'estampes à Philadelphie, m’avaient laissé une impression d'effroi que je 
retrouve encore devant cette image sans pareille (matchless). J'espérais 
donc tirer grand profit de mes études sous un maître pareil; mais à l’aca- 
démie il ne disait presque rien. On ne le voyait guère apparaître qu'une 
fois par soirée dans la salle de dessin, où il apportait presque toujours un 
livre. Il prenait place au hasard parmi les élèves, et passait à lire la plus 
grande partie du temps. Je crois qu’il avait raison. Pour ceux des apprentis 
peintres en qui se trouvent les facultés qui les rendront plus tard éminens, 
il suffit de les mettre en face de belles œuvres d’art; il n’est pas besoin qu’on 
les leur explique, et ceux qui en ont besoin ne valent pas la peine qu’on se 
donnerait à les leur faire comprendre. L'art peut s’apprendre, il ne s’en- 
seigne pas. C'est sous la direction sagement négligente de Fuseli que Wil- 
kie, Mulready, Etty , Landseer et Haydon se sont distingués, et il est heu- 
reux qu’un enseignement plus rigide ne les ait pas plus fortement assimilés 
l'un à l’autre, si tant est que pareil résultat eût pu être obtenu. » 


Les lettres de Leslie à sa sœur nous donnent le détail des études 
de toute espèce par lesquelles il développait son intelligence. Un 
jour il entend à l'Opéra les grands chanteurs du temps : M"° Fodor, 
il signor Naldi, Braham, etc.; le lendemain il assiste à une séance 
des communes, et il critique avec le même sang-froid les acteurs de 
ces deux théâtres. « Vous figurez-vous, dit-il, ce grand diplomate, 
ce grand négociateur, qu'on appelle lord Castlereagh, sous les traits 
d'un flâneur de Bond-street, en pantalon bleu à la cosaque, plis- 
sant sur le ventre comme les anciens hauts-de-chausses, avec un 
habit bleu dont les revers et les poches sont bordés d'une étoffe 
blanche et noire, et dont le collet est en velours noir; — petit 
homme d’ailleurs, qui donne à ses paroles l'accent particulier aux 
dandies?... » Quant à M. Brougham, alors le chef de l'opposition, 
désespérant sans doute de le peindre autrement, il en fait à la plume 
un croquis grotesque, dont nous regrettons de ne pas avoir le /ac- 
simile. Dans la même quinzaine, il est admis à un concert donné 
par lady Saltoun, et se trouve mêlé pour quelques heures à ce que 
l'aristocratie anglaise a de plus brillant. L'aristocratie ne l’éblouit 
cependant pas outre mesure. « Les étoiles, dit-il, étincelaient sur la 
poitrine des gentlemen , et les diamans sur le cou des ladies. Pour 
dire vrai, celles-ci en avaient grand besoin, et je ne vis jamais as- 
sortiment plus ordinaire. Elles me rappelaient les comparses des 
romans de miss Edgeworth, ces figures de second plan qu'elle es- 
quisse avec tant de bonheur. Une partie du concert était très re- 
marquable, particulièrement un petit duo exécuté par deux jeunes 
filles françaises. On a eu assez bon goût pour le bisser, et je l'aurais, 
je crois, entendu toute la nuit sans m’en fatiguer. » 

Une partie de ses soirées se passaient aux théâtres, et il rend 
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compte avec un gusto passionné des représentations remarquables 
auxquelles il assistait. Il risqua sa vie, nous dit-il, pour voir mistress 
Siddons dans le rôle de Catherine (Henry VIIT), qu’elle jouait au 
bénéfice de son frère Charles Kemble. Celui-ci jouait Cromwell, et 
l’autre Kemble,— le plus grand des deux, — le cardinal Wolsey. Le 
rôle d'Anne Boleyn était tenu par miss Forster, une des beautés les 
plus parfaites qu’ait mises en relief la scène anglaise. Leslie sort tout 
enfiévré de cette magnifique soirée. « Mistress Siddons a joué glo- 
rieusement.. J'ai grand espoir de lui être présenté et de pouvoir es- 
quisser sa figure. Cependant la chose ne sera point aisée, car elle 
est aussi princesse hors de la scène que sur les planches. » 

Coleridge en revanche, qui vient de publier CAristabel, un de 
ses chefs-d’œuvre, offre lui-même à Leslie la faveur que mistress 
Siddons doit lui octroyer à si grand'peine. De plus, l'académie de 
Philadelphie achète une des premières toiles du jeune peintre amé- 
ricain (a Mort de Rutland) (1). Beaucoup de ses compatriotes, qu’il 
retrouve soit à Londres, soit à Paris, se font un point d'honneur de 
lui commander leurs portraits. Il avance donc, à pas lents, mais 
sûrs, vers l'indépendance à laquelle il aspjre. Cependant il ne se 
regardait encore que comme un étudiant; il dessinait les marbres 
d’Elgin, tout récemment arrivés. Il copiait à la British Gallery une 
grande toile de Véronèse. Respectueux devant tous ses anciens, il 
avait pour Turner une sorte de culte. « Je suis allé hier revoir ses 
tableaux, dit-il dans une de ses lettres, et j'en ai été ravi comme 
toujours. Il combine les plus hautes facultés de l'imagination poé- 
tique avec un exquis sentiment de ce qu’il y a de vrai, d’individuel 
dans la nature, et il a montré que ce qu'on appelle l'idéal n’est pas 
un renchérissement sur ce qu’elle offre de beautés, mais un simple 
choix, une combinaison des objets qui se trouvent le mieux en har- 
monie, et que leur juxtaposition met le mieux en relief. » 

Ainsi parle-t-il de Turner en 1816. Trente-cinq ans plus tard, en 
écrivant ses notes autobiographiques, éclairé par les œuvres de dé- 
cadence que le célèbre paysagiste anglais avait laissées jaillir de son 
pinceau égaré, il le proclame encore «le plus grand peintre de 
l’époque. » — « Par bien des gens, dit-il, et par les meilleurs juges 
peut-être, Turner sera classé au nombre de ceux dont le génie est 
tel qu’on ne saurait ni le trop louer, ni le censurer trop (2). Les ar- 
tistes, ajoute-t-il, — à l'exception d’un seul, — lui avaient rendu 


(1) Tiré de l’Henry VI de Shakspeare, acte 1°", scène im°. — Le peintre en accepta 
1,000 dollars, de préférence à une somme plus forte que lui offrait un amateur anglais. 


(2) dun Whose genius is such 
That we never can praise it or blame it too much. » 
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justice dès le début de sa carrière; mais l'aristocratie et la royauté 
le méconnurent. Les honneurs officiels, dévolus à des gens bien 
au-dessous de lui, lui manquèrent toujours. Il ne fut point ano- 
bli, et la présidence de l'académie (à la mort de sir Martin Shee) 
n’échut pas à cet homme dont le génie l'eût honorée, Il est vrai qu'à 
d’autres égards il manquait de quelques-unes des qualités qui lui 
eussent permis d'occuper ce poste avec honneur pour lui, et profit 
pour l'institution même. Il s'exprimait avec peu de clarté, et bon 
nombre de ses opinions trop capricieuses, trop individuelles, lui 
eussent fait contester l’extrème déférence à laquelle il pensait avoir 
droit en raison de son âge et par l’'éminence de son talent. » 

Tranchons le mot, Turner fut un excentrique. Si l'on en doutait, 
Leslie lui-même, malgré l'extrême modération de ses jugemens et 
la bienveillance naturelle dont ils sont empreints, nous en fourni- 
rait la preuve. Il raconte que Turner n'avait pas de domicile connu, 
que nul ne savait où passaient les sommes considérables qu'il ob- 
tenait en échange de ses toiles; on l'accusait d’avarice, et l'unique 
exemple de libéralité privée que cite Leslie (1) ne l’en disculpe 
certes pas. On ajoute, à la vérité, qu’il refusa plusieurs fois le prix 
considérable qu’on lui offrait d'un de ses tableaux (Charles le Té- 
méraire), voulant le conserver pour le léguer à l'Angleterre. Ceci 
ne paraîtra peut-être pas tout à fait concluant. La vanité, chez un 
avare, — ici c’est l’orgueil qu'il faut dire, — peut se trouver en 
lutte avec sa misérable passion, et en triompher accidentellement, 
bien que celle-ci ait gardé son ascendant habituel. 

Sans entrer plus avant dans l'analyse de ce caractère singulier, 
nous citerons une des anecdotes dont les Æecollections de Leslie 
conservent le souvenir, et qui nous paraît avoir pour l’art de peindre 
en général une valeur particulière. L'usage existait encore en 1832 
que les peintres exposans vinssent donner ensemble les dernières 
touches aux tableaux qu'ils avaient fait admettre (2), et qu'on dépo- 
sait, en attendant le placement définitif, dans les petites salles an- 
nexes de la galerie de Somerset-House. Cette année-là, Turner avait 
envoyé une marine très belle et très vraie, mais d’un aspect mono- 
tone et gris, ce qui était dû à l'absence complète de toute couleur 
Positive. Justement à côté se trouvait une toile de Constable, l’Ou- 


(1) Un pique-nique nombreux ayant été organisé à Blackwall, Chantrey, qui présidait 
la table, fit à Turner la plaisanterie de lui passer la carte à payer (qui était assez forte). 
Turner la solda sans hésiter, et ne voulut entendre à aucune des réclamations que sus- 
cita cet acte de générosité inattendue. 

(2) C'était ce qu’on appelait les varnishing days. Cet usage a été supprimé depuis, et 
au grand désespoir de Turner, pour qui ces heures de travail en commun représentaient 
les meilleures traditions de l'ancienne confraternité. 
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verture de Waterloo Bridge, qu'on eût dit peinte avec de l'or et de 
l'argent en fusion. Turner vint plusieurs fois examiner le travail de 
Constable, qui s'étudiait à rehausser encore l'effet de son brillant 
paysage en empâtant de vermillon et de laque les barques pavoisées 
dont il avait couvert la Tamise. Après avoir longtemps embrassé 
du mème regard les deux toiles juxtaposées, Turner alla chercher 
sa palette, revint devant son tableau, et, justement au milieu de sa 
mer brumeuse, déposa une petite flaque de rouge de plomb à peu 
près de la dimension d'un shilling; puis il s'en alla sans prononcer 
une parole. L'intensité du rouge qu'il venait d'employer, augmentée 
encore par le ton généralement froid de la toile si étrangement dé- 
corée, fit immédiatement pâlir toutes les splendeurs du tableau voi- 
sin. « J’arrivais juste en ce moment, dit Leslie. — Turner était ici 
tout à l'heure, me dit Constable, et voyez le coup de canon qu'il vient 
de tirer! — T1 y avait sur le mur en face une grande machine de 
Jones, représentant Shadrach, Meshach et Abdenego dans la four- 
naise ardente. — C'est un charbon de la fournaise, ajouta Cooper, 
qui a sauté de la toile de Jones sur les flots de Turner et les a in- 
cendiés. — Le grand homme cependant ne reparut pas de trente-six 
heures. Au bout de ce temps, il revint, et, dans les dernières mi- 
nutes du temps qui nous était alloué pour nos retouches, il trans- 
forma en une bouée l'espèce de cachet écarlate. qu’il avait mis sur 
sa toile. » 

M. Ruskin, dont, ici même, les doctrines en matière d’art ont été 
tout récemment analysées et discutées (1), a parlé en termes très 
pathétiques de l'abandon au sein duquel est mort l'artiste éminent 
dont il était l'admirateur enthousiaste. Il a représenté Turner « isolé 
de toute société, d'abord par le travail, puis par la maladie; poursuivi 
jusqu’au tombeau par la malice des critiques de bas aloi et la jalousie 
d'émules désespérés; réduit enfin à mourir sous un toit étranger. » 
Leslie repousse en termes assez vifs ce que ces imputations peuvent 
avoir d'exagéré. « Si Turner est mort dans l'isolement, dit-il, c’est 
qu'il l’a bien voulu. Nul chevet n’eût été plus entouré que le sien, 
s'il n'avait soigneusement caché à ses amis le lieu de sa résidence 
habituelle. On l’invitait sans cesse à diner (2); jamais il ne répon- 
dait, se réservant de paraître ou non à la table où on lui faisait place, 
selon que sa fantaisie l'y poussait ou l’en éloignait. Un homme si 
riche, avancé en âge, devait avoir bon nombre de courtisans et de 
flatteurs intéressés, etc. » 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet dernier, 
(2) Ses lettres lui étaient adressées à son domicile officiel (Queen Anne street) où 
n’habita jamais, mais d'où elles lui étaient fidèlement transmises, - 
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Une circonstance bizarre, c'est qu’il n'existe pas de ce peintre si 
fameux un seul portrait authentique (1) : elle donne du prix aux 
lignes suivantes : 


« Turner était de.petite taille et de forte corpulence. Sa démarche, 
prompte et sans gêne, était un peu celle d’un marin. Cet artiste si éminem- 
ment élégant n'avait rien dans son extérieur qui rappelât le charme de 
son pinceau. De prime abord, on l’eût pris pour le capitaine d’un de ces 
bateaux à vapeur qui desservent là navigation de la Tamise. Au second coup 
d'œil cependant, on découvrait sur son visage plus d'expression qu'une in- 
telligence vulgaire n'aurait pu en communiquer à ses traits. Il avait ce re- 
gard perçant des hommes chez qui l'observation est un continuel travail, 
une habitude constante. Sa voix était grave et mélodieuse, mais je n’ai 
jamais entendu discourir d’une manière plus trouble et plus fatigante. 
Comme causeur au contraire, il avait parfois de très heureuses inspira- 
tions. Il aimait la plaisanterie, et personne n’'animait mieux que lui un 
repas d'amis intimes. Au fond et par nature, il était sociable. Il y a tout à 
parier que la stricte réclusion où il a vécu tenait beaucoup au vif désir 
qu’il eut sans doute (tout artiste le doit éprouver) d’avoir tout son temps à 
sa disposition. » 


Un des « mots. heureux » que Leslie répète d'après Turner est la 
remarque qu'il fit quand on proposa de confier à des peintres la dé- 
coration des nouvelles salles du parlement. « La peinture, disait-il, 
ne peut montrer nulle part son nez à côté de l'architecture sans re- 
cevoir dessus une bonne chiquenaude. » Leslie, à ce sujet, est com- 
plétement de l'avis de Turner. Il va plus loin, trop loin peut-être, 
quand il refuse à l’architecte le concours du sculpteur, quand il pré- 
tend que « l’art le plus vulgaire aurait aussi bien décoré le Parthé- 
non, » et que « pour orner la chapelle Sixtine ou les chambres du 
Vatican, il eût mieux valu employer Luca Giordano que Michel-Ange 
ou Raphaël (2). » 

La carrière de Leslie se dessinait peu à peu, et ses relations se 
formaient. Il était lié avec Haydon, talent incomplet, orgueil dé- 
mesuré, ambition sans frein, que son suicide seul a tiré de l’obscu- 
rité où ses tableaux (non dénués de valeur) l'avaient toujours laissé, 
le type de l’'emprunteur irrésistible, du désordre indulgent à lui- 


(1) Ceux qui furent mis dans le commerce après la mort de Turner étaient, au dire 
de Leslie, « d’affreux libelles » contre sa tournure et sa physionomie; le plus exécrable 
de tous, ajoute-t-il, fut une esquisse signée par le comte d'Orsay. 

(2) Ces opinions si absolues sont fondées sur ce que « jamais un architecte n’a été en 
état de comprendre sous quel jour et à quelle distance un tableau doit être vu. » On 
voudrait être sûr que cet anathème est irrévocable, et que Michel-Ange, par exemple, 


à la fois architecte, sculpteur et peintre, n'aurait pu donner la solution de ce délicat 
problème. 
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même, de l'espérance toujours déçue et toujours vivante, Il était 
lié aussi avec le doux Elia, l’aimable Charles Lamb, un des écri- 
vains chez lesquels la pureté morale a été le plus à l'abri de toute 
influence délétère (1). Enfin, montant de degrés en degrés, il allait 
être bientôt le convive de sir Walter Scott et l'ami de Washington 
Irving. 

Toutefois ses relations avec ce dernier n’existaient point encore, 
lorsqu’en 1817, de compagnie avec Allston et William Collins, il vint 
passer quelques semaines à Paris. Le Louvre les y attirait. Ils virent 
aussi quelques-uns des peintres en renom. Gérard les accueillit très 
poliment, mais ne leur montra aucune de ses toiles. Les tableaux 
de Guérin furent ceux qui frappèrent le plus notre jeune voyageur. 
Or Guérin en était alors à descendre la « pente fatale. » 11 venait de 
terminer cette Didon écoutant Enée dont Gérard disait, par allusion 
aux tons de porcelaine que le peintre a donnés à ses couleurs : « Si 
j'entrais là, je casserais tout! » Quant à David, Leslie lui reprochait 
de n'être pas naturel, et il ne fut nullement tenté de changer d'avis, 
lorsqu'une belle Parisienne, en réponse à cette opinion franchement 
exprimée, l’eut assuré de la meilleure foi du monde qu’il devait se 
tromper, David n'ayant jamais rien peint que d’après nature. Les 
trois amis constatèrent ainsi, non peut-être sans quelque surprise, 
que Wilkie était de tous les peintres anglais le seul dont le nom fût 
alors connu en France. 

A cette époque, Washington Irving était à Liverpool, se débat- 
tant contre les difficultés d'une liquidation commerciale qui, rui- 
nant la maison à laquelle il appartenait, ne lui laissait que sa plume 
pour toute ressource pécuniaire. Il préparait une nouvelle édition 
de son Sketch Book et de sa Knickerbocker's History of New- 
York ; Allston et Leslie étaient, paraît-il, chargés d'illustrer ces 
ouvrages de leur jeune compatriote. De là les premières lettres 
échangées entre Leslie et Washington Irving. Peu à peu, leur amitié 
se resserrant avec les années, le peintre devint pour l'écrivain ap- 
prenti diplomate un porte-paroles très zélé, un ambassadeur très 
avisé, très prudent, qu'il envoyait volontiers discuter ses intérêts 
dans le cabinet toujours encombré du grand éditeur Murray. Les 


(1) Coleridge, dans son Table-Talk, a inscrit en l’honneur de Charles Lamb quelques 
lignes que nous savons gré à Leslie de nous avoir rappelées. « Rien, dit-il, n’a pu laisser 
une souillure sur l’âme innocente de cet être si doux. Son regard tombait sur les hommes 
dégradés ou les spectacles infâmes comme un rayon de lune sur un tas de fumier, en 
les éclairant et sans y polluer sa chaste lumière. Toute chose restait ombre pour lui et 
vaine apparence, sauf les réalités qui parlaient à son cœur.» Les lettres de Charles 
Lamb et de sa sœur Mary, publiées par T. N. Talfourd, l’auteur d’/on, justifient plei- 
nement ce magnifique éloge. 
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lettres du romancier sont en général affectueuses et gaies. Il y perce 
pourtant d'assez constantes préoccupations personnelles, et le dé- 
sir, très légitime d’ailleurs, de mettre à profit autant que possible 
la vogue qu’il commençait à conquérir. Il y parle avec un profond 
dédain, — mais sans perdre une seule occasion d’en entretenir son 
correspondant, — des puflings, des éloges de charlatan, que la 
presse américaine décerne à ses ouvrages (1). En revanche, il n'ou- 
blie pas de mentionner les complimens que Murray lui-même lui 
adresse, et le rapide débit de ses livres, dont les éditions se suc- 
cèdent (2). Il précise les instructions relatives à son propre portrait 
qu'on veut graver, et discute longuement la question du costume 
dans lequel il veut être représenté. Ces lettres deviennent d'autant 
plus affectueuses, semble-t-il, qu’il apprend par d’autres que par 
Leslie les progrès toujours croissans du jeune artiste. Il lui parle alors 
du poète Thomas Moore, avec lequel il s’est lié à Paris, de Walter 
Scott, qu’il l'engage à voir pendant le séjour que le célèbre roman- 
cier fait à Londres (1820). L’ex-commercçant, le futur diplomate, se 
laissent deviner dans l’homme de lettres, si habilement occupé de 
sa fortune et de sa réputation. 

Avec la généreuse abnégation des belles âmes, Leslie semble avoir 
méconnu cette nuance. Le souvenir de sa liaison avec Washington 
Irving garda pour lui, sans qu'aucun nuage importun en ternît ja- 
mais l'éclat, tout le charme du «matin de la vie. » C'est avec une 
émotion vraie qu’il se rappelle leurs parties à Richmond, à Green- 
wich, «sur l'impériale de quelque stage coach, » et surtout un voyage 
à Oxford, où ils passèrent ensemble à l'auberge tout un dimanche 
pluvieux. À cette journée se rattache une anecdote littéraire qui mé- 
rite d'être citée. 


«Le jour suivant, nous nous trouvämes confinés dans notre hôtel, absolu- 
ment comme ce «voyageur nerveux » qu'Irving a décrit passant toute une 
journée à deviner les noms et qualités d’un «gros gentleman inconnu. » De 
fait, c'est ce dimanche pluvieux d'Oxford qui lui suggéra cette remarquable 
histoire, si tant est que pareil titre puisse être donné à ce joli récit. Le 
lundi matin, comme nous montions en voiture, je fis je ne sais quelle re- 
marque au sujet d’un «gros gentleman » qui la veille était venu de Londres 
avec nous, et Washington Irving remarqua en passant que ce titre: the Stout 
Gentleman ne ferait pas mal en tête d’un conte. A peine la diligence eut- 
elle fait halte, qu’il se mit à écrire avec son crayon, et il reprenait sa be- 
sogne chaque fois que l’occasion s’en représentait. Nous visitèmes Strat- 
ford-sur-Avon, le parc de Charlecote et les environs, et tandis que je prenais 


(1) Lettre du 13 décembre 1819, datée de Londres. 
(2) Lettre du 31 octobre 1820, datée de Paris. 
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mes esquisses, Irving, perché sur quelque barrière ou assis sur quelque 
pierre, poursuivait avec ardeur son « gros gentleman. » Il écrivait avec une 
incroyable rapidité, riant parfois aux idées qui lui venaient, et de temps à 
autre me lisant quelque portion de son manuscrit. Nous explorâmes pen- 
dant quelques jours ces lieux consacrés par des souvenirs classiques, visi- 
tant Warwick, Kenilworth, etc., et lorsque nous arrivâämes à Birmingham, 
le croquis de the Stout Gentleman était parachevé. Il y ajouta, pendant notre 
séjour à Birmingham, l’amusant épisode des modernes chevaliers errans, et 
l'inimitable tableau d'une cour d'auberge pendant la pluie fut pris d’après 
une hôtellerie de Derby, où, quelques jours après, nous avions établi nos 
quartiers. » 


Parmi les noms inscrits, à Stratford, sur un grand album que 
Washington Irving lui-même avait donné, dans une tournée anté- 
rieure, à la gardienne de la maison de Shakspeare (afin d’obvier à 
l'étrange manie qui poussait chaque pèlerin à barbouiller de son 
nom les murailles de cette espèce de sanctuaire), nos deux amis 
trouvèrent celui de sir Walter Scott. Le slieconnaissait déjà le célèbre 
romancier, à qui Washington Irving avait voulu le présenter lui- 
même (en juin 4820), et leurs rapports avaient commencé sous les 
plus favorables auspices. Walter Scott comprit qu’il avait dans ce 
jeune Américain, d’origine écossaise, un admirateur intelligent et 
sincère. Il déploya pour lui ce charme de causerie facile et gaie qui 
le caractérisait. Après avoir été son hôte à Londres, Leslie devait, 
quatre années plus tard, le retrouver dans son manoir princier 
d'Abbotsford. À ce moment, le jeune peintre avait franchi les pre- 
miers obstacles de sa carrière : il ne songeait plus à retourner en 
Amérique. Lié avec Constable, — qu’il ne comprenait pas encore, il 
l'avoue, mais dont il a été depuis le panégyriste intelligent et le bio- 
graphe zélé, — avec Wilkie, avec Collins, avec Flaxman, avec Chan- 
trey, avec Lawrence, Turner, Smirke et les Chalon, il avait été élu 
(novembre 1821) membre associé de l’Académie royale. C’étaient en 
quelque sorte ses lettres de grande naturalisation, et il redevenait 
Anglais de par ce nouveau baptême. Enfin il avait trouvé, dans les 
rangs de l'aristocratie, un de ces généreux patronages qui sont en 
Angleterre la condition presque indispensable d’une grande existence 
d'artiste. | 

George, comte d'Egremont, représentait alors la noble race des 
Percy (Northumberland). C’est le même qu'Horace Walpole, dans 
ses lettres à sir Horace Mann, désigne comme «un jeune mauvais 
sujet» (a most worthless young fellow). I est donc clair qu'il n’était 
plus jeune en 1823 (1); mais il avait conservé une grande activité de 


(1) Il avait soixante-douze ans, étant né en 1751. Cette date résulte pour nous de 
l'inscription placée par lui en 1837, dans la chapelle de Petworth, sur le monument 
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corps, une chaleur d'âme, une vivacité de goûts, qui en faisaient le 
type du vrai dilettante. Un hasard le mit en rapports avec Leslie, 
qui va nous raconter lui-même cet épisode important de sa vie. 


« Lord Egremont, dit-il, ayant demandé à Phillips d'aller, à cinquante 
milles de Londres, prendre l’esquisse d'une des pétites-filles du noble lord, 
laquelle était sur le point de mourir, Phillips, hors d'état de remplir cette 
mission, qui n’admettait aucun délai, proposa de m'y envoyer à sa place. 
C'est cette circonstance qui me fit connaître de lord Egremont. Au moment 
où j'arrivai chez le colonel Wyndham, le père de l'enfant en question, elle 
venait de mourir. Je passai toute la nuit à dessiner des croquis d’après son 
beau petit visage, et quelques semaines plus tard je fis pour sa famille un 
portrait d'elle, plus petit que nature. Quand lord Egremont me pria de fixer 
le prix de ce travail, je demandai 20 guinées (un peu plus de 500 francs). 
— Mais, me dit-il, vos frais de voyage doivent être payés à part. — Je les 
évaluai à 5 livres (125 francs), parce qu’en effet j'avais en allant pris la 
poste. IL écrivit sur-le-champ un bon sur son banquier pour la somme de 
50 livres (1,250 francs). 

«Bientôt après, il me commanda un tableau, dont il me laissait à choisir 
les dimensions et le sujet. Je peignis pour lui Sancho Panca dans le sa- 
lon de la duchesse. Peu de jours avant que cette toile partit pour l’exhibi- 
tion, Wilkie vint me voir, et après quelques éloges qui, de sa part, me ra- 
virent : — Je crois, me dit-il, que vous pouvez beaucoup améliorer votre 
peinture en lui donnant plus de profondeur et des tons plus riches. Ne 
craignez pas les glacis. Le métier de nos artistes dégénère par trop en un 
style transparent et nuageux (light and vapid) qui, à la fin, sera la ruine 
de notre peinture. Je tâche, pour mon compte, d'éviter ce défaut, et je 
voudrais, à force de sermons, vous en détourner. J'ai d’Isaac Ostade un ta- 
bleau qui possède exactement les qualités dont l'absence me choque en ce- 
lui-ci. Voulez-vous, cette après-midi, venir me voir et le voir à Kensington? 
I n’y pas de temps à perdre. — Je lui dis que j'irais très volontiers, et que, 
s’il le permettait, j'emmènerais avec moi Newton (1), qui désirait vivement 
voir les tableaux préparés par Wilkie pour l’exhibition. — Non, reprit celui- 
ci, j'aimerais mieux le recevoir un autre jour. Je préche mieux en téte-à- 
tête. 

« Pendant que mon tableau de Sancho et la Duchesse était encore exposé, 
lord Egremont me fit l'honneur de visiter mon atelier, et me demanda si 


érigé par ses soins aux 9°, 10° et 11° comtes de Northumberland. 11 s’y déclare âgé de 
quatre-vingt-six ans. Quant à la mention désobligeante d'Horace Walpole, Leslie l’ex- 
plique fort bien par la rupture du mariage projeté entre lord Egremont et lady Maria 
Waldegrave, seconde fille de la duchesse de Glocester. Lady Maria était la nièce de Wal- 
pole, qui tout naturellement prit en main sa cause. Le refus pourtant venait d'elle, et 
parait avoir eu pour cause l’absence de petits soins, d’adorations, de simagrées roma- 
nesques enfin, qu’elle reprochait à son fiancé. 
(4) Stuart Newton, un des peintres les plus éminens de la petite coterie d'artistes qu 

débutait à cette époque en Angleterre. Leslie parait avoir apprécié très haut les facultés 
de ce jeune homme, qui était aussi fort lié avec Washington Irving. 
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j'avais déjà reçu quelque commande pour un ouvrae du même genre. Je 
répondis que non. — Alors, me dit-il, faites-moi un « pendant, » et si quel- 
qu'un venait à en avoir envie, vendez-le sans scrupule. Vous m'en feriez 
un autre. Je voudrais vous voir employé à des tableaux de cet ordre plutôt 
qu’à des portraits. — Peu de temps après, je reçus, pour des tableaux de 
genre, plusieurs demandes de lord Essex, du duc de Bedford, et de quel- 
ques autres encore. Lord Egremont me prescrivit de les exécuter immédia- 
tement, et de réserver celui qu’il m'avait commandé pour le temps où les 
demandes un peu ralenties viendraient à me laisser quelque loisir. » 


La suite de cette liaison si bien commencée répondit à tout ce 
que le jeune peintre pouvait en attendre. Lorsqu'en 1826, définiti- 
vement établi en Angleterre, il eut épousé miss Harriet Stone, lord 
Egremont invita les nouveaux mariés à venir passer une partie de 
l'automne dans sa magnifique résidence de Petworth. Depuis lors, 
tant que vécut le propriétaire de ce magnifique séjour, cette invita- 
tion annuelle ne leur manqua jamais; elle comprenait toute la fa- 
mille. Quelques pages des Souvenirs de Leslie font bien ressortir 
l'aimable et originale figure de lord Egremont. 


« Outre le Sancho, nous dit Leslie, j'ai peint pour lord Egremont trois 
autres tableaux du mème ordre (1), et je travaillais au quatrième (2) dans 
le temps même où il mourut. J'ai peint aussi les portraits (en petit) de ses 
deux filles, lady Burrell et mistress King. 

« Il a été le plus magnifique et en même temps le moins fastueux noble- 
man de toute l'Angleterre. Franc de parole jusqu’à la limite de la brusquerie, 
jamais il ne perdait son temps, et jamais il ne souffrait qu'on lui fit perdre 
le sien en vains discours. Après vous avoir annoncé quelque grand et géné- 
reux procédé, il vous quittait soudain, sans vous permettre de le remer- 
cier. Lorsqu'il prit garde à moi, il s'était presque entièrement retiré de 
Londres et vivait à Petworth, faisant autour de lui tout le bien possible. 
Rien de plus simple que sa manière de vivre habituelle. Une grande timi- 
dité, une grande réserve semblaient être le fond de sa nature. Ceux qui 
ne faisaient que l’entrevoir pouvaient aisément le croire orgueilleux : mais, 
comme sir William Beechey le disait de lui, il avait plus de « supportabi- 
lité» (put-up-ubility) qu'on n’en trouve chez la plupart des hommes. Il 
fallait lasser bien des fois sa patience avant qu'il prît la peine de se mettre 
en colère. Seulement, s’il venait à se fâcher, c'était pour tout de bon, et je 
l'ai vu plus d’une fois ordonner tout net qu’on miît à la porte certains per- 
sonnages qui, trop familiarisés par ses bontés et par le laisser-aller qu'il 
tolérait à Petworth, avaient perdu de vue l'endroit où ils se trouvaient, et se 
conduisaient dans ce château (#mansion) comme s'ils eussent été à l'auberge. 


(1) Une scène du Taming the Shrew, de Shakspeare, Gulliver présenté à la reine de 
Brobdignag, et Charles II à Tillietudlem, scène tirée des Puritains d'Écosse. 

(2) La comtesse de Carlisle portant sa grâce au comte de Northumberland (son père), 
prisonnier à la Tour. 
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« Sa livrée était des plus simples, et sur aucune de ses voitures il n’avait 
d'armes ou de coronet. Wilkie se trouvant à Petworth pendant une de nos 
visites, lord Egremont voulut nous mener, lui et moi, voir Chichester. En 
route, il fit arrêter pour nous montrer Goodwood : les propriétaires, le duc 
et la duchesse de Richmond, se trouvant absens, il demanda la femme de 
charge. Les domestiques, qui ne le connaissaient pas, nous retinrent plus 
d'un grand quart d'heure sous le vestibule. Lord Egremont finit par perdre 
un peu patience, et enjoignit à son valet de pied de tirer une seconde fois la 
sonnette. « Je m'en irais, nous dit-il, n’était qu’on va nous prendre pour une 
bande de voleurs... » 

« Grâce à cette put-up-ability dont parlait Beechey, lord Egremont ne 
changeait guère de domestiques. Quelques-uns de ses serviteurs ex premier 
étaient aussi âgés que lui-même. Ceux-ci ne portant pas livrée, et le cos 
tume du matin de lord Egremont étant des plus simples, on le prit plus 
d'une fois pour l’un de ses valets. Ceci arriva notamment à la femme de 
chambre d'une noble lady qui, pour la première fois, venait à Petworth. 
Elle le rencontra, traversant le vestibule, au moment où sonnait le dîner 
des domestiques : « Allons, vieux monsieur, lui dit-elle, nous dinons ensem- 
ble, je pense? Montrez-moi le chemin. Je ne puis me retrouver dans cette 
grande halle de château. » Il lui offrit tranquillement le bras, la conduisit à 
l'endroit où les autres soubrettes étaient réunies pour le repas, et là seule- 
ment : « Vous diînez ici, lui dit-il,.… #01, je ne dîne pas avant sept heures. » 


Dans un autre chapitre de son Autobiographie, Leslie raconte une 
visite qu'il fit, bien des années plus tard, à son vieux protecteur. 
C'était dans l'été de 1834 : 


« Lord Egremont était alors dans sa quatre-vingt-deuxième année. Quel- 
ques jours auparavant, il avait donné à dîner, dans le parc de Petworth, à 
quatre mille femmes et enfans pauvres, et sur les pelouses les marques exis- 
taient encore, laissées par les tables, qui devaient être pour le moins au 
nombre de cent, rangées en triple demi-cercle en face du château. A cette 
époque, l'entrée directe de la résidence se trouvait condamnée par suite de 
la maladie du concierge et de sa femme, qui, tous les deux, se mouraient de 
vieillesse, Comme ils habitaient la lodge, lord Egremont ne voulait pas que 
leur repos fût troublé; il voulait encore moins leur faire subir les fatigues 
d'une translation. Si le conducteur de la voiture qui m'amenait ne m'eût 
prévenu d'avance de tout ceci, j'aurais été fort stupéfait de trouver la grille 
de l'avenue surmontée d’un grand écriteau avec la formule prohibitive : Vo 
admittance (1). — Je ne trouvai cette fois à Petworth, en fait d'hôtes, que 
des parens et des amis, tous plus ou moins pauvres, et, à vrai dire, tout ce 
que je pus remarquer mettait admirablement en relief la bienfaisance de 
notre hôte. » 


Constable et Wilkie comptaient aussi parmi les « patronés » de 


(1) On n'entre pas. 
TOME XXVIIL. 
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lord Egremont. Ses magnifiques collections étaient à leur entière 
disposition, et l’argenterie massive aux formes antiques, les meubles 
d'autrefois, les somptueuses tapisseries de la résidence seigneuriale 
leur servirent de modèles autant qu'ils le voulurent. Haydon, qui 
avait joui pareillement de cette splendide hospitalité, a consacré dans 
son Journal quelques lignes éloquentes au souvenir qu'il en avait 
conservé. Il décrit avec une satisfaction enfantine la « belle chambre 
à coucher » où il a été installé, les chefs-d’œuvre qui la décorent, les 
dessins en velours des rideaux de satin blanc, le damas vert des 
meubles, et la belle vue du parc encadrée dans les hautes fenêtres, 
Le contraste de tout ce luxe princier avec certains épisodes encore 
récens de sa « vie de bohème » donne un attrait de plus aux splen- 
deurs et au bien-être qu'il savoure ainsi : 


« Couché, nous dit-il, dans ce lit splendide, entouré de ces portraits aris- 
tocratiques qui semblent revivre et vaciller sous mon regard, j'ai cru par- 
fois que je les entendais respirer, et je m'attendais à les voir sortir de leurs 
cadres pour venir agiter mes rideaux. Étrange destinée que la mienne! Une 
année, dans la prison des débiteurs insolvables, en compagnie de joueurs 
et d’escrocs, — dormant sur une misérable et sordide couchette, où une 
noire vermine me venait assiéger; l’année d’après, noyé dans l’édredon et 
le velours, habitant les splendides appartemens d’un palais splendide, rece- 
vant l'hospitalité des plus nobles, des plus riches, des plus belles... Lord 
Egremont, littéralement, c’est le soleil. Les mouches elles-mêmes, à Pet- 
worth, semblent savoir qu’on y fait place à leur existence et que les fenê- 
tres leur appartiennent. Chiens, chevaux, bétail, daims, pourceaux, et les 
paysans et les valets, et les hôtes, et la famille, et les enfans et les parens, 
tous ont leur part de cette prodigalité, de cette bonté, de cette opulence. 
Au milieu de ses hôtes, après le déjeuner, apparaît lord Egremont, donnant 
la main à quelques-uns de ses petits-enfans. En dehors de la fenêtre aboient 
et gémissent une douzaine de noirs épagneuls auxquels il distribue des gà- 
teaux et des bonbons , prenant bien soin d'égaliser les parts. Pendant qu'il 
devise avec quelques convives et propose à tous quelque passe-temps qui 
leur est destiné, un valet boutonne ses guêtres de cuir, et le voilà dehors, 
laissant chacun tirer parti, à sa guise et en toute liberté, de toutes les res- 
sources de plaisir si libéralement placées à sa disposition. Tous le retrouvent 
à diner, et les hauts faits du jour y ont leur chronique. Notre hôte distribue 
lui-même plusieurs plats, sans regretter la peine qu’il prend à découper. Il 
sert d’une main libérale et mange de bon cœur. Il y a grande abondance, 
mais nulle profusion ; de bons vins, mais sans dépense absurde, Tout est so- 
lide, ample, riche, anglais. A soixante et quatorze ans, lord Egremont chasse 
encore tous les jours et rentre souvent trempé jusqu'aux os. Il a l’activité, 
la bonne mine d’un homme de cinquante ans. Je n’ai jamais vu pareil ca- 
ractère ni pareil homme, et je doute qu’on en trouve beaucoup ici-bas. » 


Chez sir Walter Scott, — sans être naturellement aussi gran- 





— CO 
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diose, — l'hospitalité semble avoir eu quelque chose de plus at- 
trayant. Ceci tenait sans doute à ce qu'on s’y sentait plus « de plain- 
pied.» Les lettres de Leslie, datées d’Abbotsford (septembre 1824), 
où il est allé peindre le grand romancier, nous font vivre dans cet 
intérieur si harmonieux, au sein de cette famille si digne de res- 
pect, et il semble qu'on y respire plus à l'aise qu'à Petworth. Pour 
Leslie, ce voyage fut un enchantement, on le voit bien. Sa fibre na- 
tionale, ses instincts d'artiste, son innocent orgueil, tout était à la 
fois en jeu, et il faut ajouter à ceci qu'il rendait compte de ses im- 
pressions, non plus à une sœur, mais à une jeune fille adorée, celle 
qui, deux ans plus tard, allait lui appartenir. Aussi tout est-il comme 
doré par le prisme prestigieux de l'amour : les flots de la Tweed 
(le baronial stream) roulant à grand bruit sur leur lit de cailloux; 
les cimes de cette rangée de montagnes si poétiquement décrites 
dans le Lai du dernier Ménestrel (1); ce glen (Thomas the Rhymer's 
glen), cette vallée étroite et profonde que Walter Scott avait choi- 
sie pour servir de cadre à son image ; cette chute d’eau près de la- 
quelle il aimait à venir rêver; ce petit lac, où il nourrissait de sa 
main deux beaux cygnes au blanc plumage. Les ruines gothiques de 
Melrose Abbey, ces vieux chants de l'Écosse que la fille du poète 
(mistress Lockhart) redisait le soir aux hôtes de son père, tout, 
— jusqu'à ces {erriers noirs sans lesquels Walter Scott ne sortait 
guère, et dont les noms rappelaient un de ses romans favoris (2), — 
concourt à l'effet poétique de ce fidèle et loyal récit. Il fait aimer 
Walter Scott autrement que pour son admirable talent, sur lequel 
on voit maintenant s’acharner, sans trop de profit, ce semble, toute 
une école de prétentieux critiques. 

Les hôtes de Walter Scott étaient toujours nombreux. Leslie vit 
chez lui, entre autres personnages, le grand libraire d'Édimbourg, 
Archibald Constable, la femme du plus riche banquier des trois 
royaumes, mistress Burdett Coutts, plusieurs nobles ladies (lady 
Alvanley, la comtesse de Compton, etc.); mais de tous ces invités le 
plus intéressant à coup sûr était M. Stewart Rose. Le maître d’Ab- 
botsford avait chez lui, comme à demeure, cet érudit écrivain, 
que d'assez graves infirmités (il était paralytique) eussent rendu 
incommode à tout autre châtelain. Il lui avait fait arranger au 
rez-de-chaussée une chambre donnant sur le jardin, et dont les fe- 
nêtres treillissées étaient garnies de fleurs. Rose y achevait tran- 
quillement une vie laborieuse, occupé à quelque traduction de 


(4) The Eildon Hills. 

(2) Spice, Ginger, Mustard et Whiskey. Avons-nous besoin de rappeler aux lecteurs 
de l’Astrologue ces quatre personnages, les chiens favoris, les dignes compagnons de 
Dandie Dinmont, l'honnète fermier? 
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l'Arioste et libre de tous les soucis qui eussent pesé sur lui sans 
cette généreuse amitié. C'était un homme d'esprit que ce savant. 
Il exprimait son opinion sur la Æenriade de Voltaire en disant que 
personne ici-bas ne l'avait pu lire d’un bout à l'autre sans mourir 
d’ennui. — Pardon, lui répondit Walter Scott, je l’ai lue aussi, moi 
qui vous parle,.… et je vis encore. Il est vrai, ajouta-t-il, que dans 
ma jeunesse je lisais toute chose, sans exception. 

Parmi les traits de caractère que cite Leslie, et où se peint la 
belle âme du grand écrivain, il en est que nous ne voulons pas ou- 
blier : Walter Scott posait; un orage vient à éclater; il se lève aussi- 
tôt, et s'excusant envers le peintre dont il retarde ainsi la besogne : 
— Je vous quitte, lui dit-il, lady Scott a peur du tonnerre. — Un 
vieux domestique qui le servait depuis seize ans (Tom Purdey) était 
alors dans un état de santé qui faisait prévoir sa fin comme très pro- 
chaine. Walter Scott pria instamment Leslie de dessiner pour lui la 
figure de ce brave homme, qu'il entourait des soins les plus affec- 
tueux. — Un des résidens d’Abbotsford était un jeune ecclésiastique 
qu'une surdité irrémédiable semblait condamner à n'avoir jamais 
d'emploi. On ne pouvait se faire entendre de lui qu'au moyen d'un 
cornet. Walter Scott ne manquait jamais de le placer à table immé- 
diatement auprès de lui, et si quelque passage de la conversation lui 
semblait devoir l’intéresser, il le lui transmettait à l’aide de cette 
espèce de porte-voix. Le peintre Newton, qui, voyageant alors en 
Écosse, était venu rejoindre à Abbotsford son ami Leslie, lui faisant 
un jour remarquer cette manœuvre : — Tenez, lui dit-il, voyez 
Scott qui glisse son aumône dans le tronc de M...! 

Ce n’est pas le seul mot que nous ait conservé le zèle attentif et 
respectueux du bon Leslie. On voit qu'il les notait avec un soin, 
une déférence exemplaires. Il y en a de Samuel Rogers, il y en a de 
Chantrey, il y en a de Sydney Smith, l'un des maitres du genre. Il 
faut, pour bien goûter ceux-ci, se rappeler tout ce qu’on sait de ce 
prètre bien nourri, bon vivant, gros et gras, qui traitait si lestement 
non pas sa profession, mais ses collègues (1). Une discussion s'étant 
élevée dans le sein du clergé attaché à l'église Saint-Paul sur l’avan- 
tage qu'il y aurait et la difficulté qu’on rencontrerait à paver en 
bois le pourtour de cette cathédrale : — Ne voilà-t-il pas un grand 
embarras! s'écria Sydney Smith; nos évêques n’ont qu'à nous four- 
uir leurs têtes, et tout sera dit (2)! Un autre jour, chez lord 
Lyndhurst, alors grand chancelier d'Angleterre, — autant vaut dire 
ministre des cultes, — on vint à parler des suties indiennes; Smith, 


(1) Voyez, sur Sydney Smith, la Revue du 15 octobre 1844. 
(2) Blockhead, tête de bois; on sait ce qu’en anglais signifie cette expression. 
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quand le sujet fut à peu près épuisé, se mit à préconiser l'usage en 
vertu duquel les veuves se brûlent sur le cadavre de leur mari. 
Toute honnête femme ne pouvait, selon lui, se dispenser de ce de- 
voir. — Pourtant, dit quelqu'un, si lord Lyndhurst venait à décé- 
der, vous seriez fâché sans doute que lady Lyndhurst... — Lady 
Lyndhurst, interrompit-il, sait trop ce qu’elle doit à elle-même et à 
son mari pour ne pas monter sur le bûcher. Par exemple ce serait 
à nous de faire en sorte que la femme du lord chancelier s’en allât 
en grande pompe, et non comme une veuve de pacotille. On ferait 
de la cérémonie une affaire d'état... D'abord procession de juges. 
Les avocats viendront ensuite en cortége... — Et les prêtres, mon- 
sieur Smith? le clergé, qu’en faites-vous? — Le clergé! Il est 
allé en masse complimenter le nouveau chancelier. 

On s'étonnera peut-être de la place que nous accordons aux con- 
temporains de Leslie dans un récit dont il est le sujet principal. 
Notre excuse est dans la sobriété modeste avec laquelle Leslie à 
raconté son existence d'artiste. Donner la liste de ses tableaux et 
la date à laquelle chacun d'eux fut composé, rien de plus simple; 
nous n’aurions qu'à copier quatre ou cinq pages du livre que nous 
avons sous les yeux (1); mais quel intérêt aurait ce catalogue? Ré- 
sumons-le donc en aussi peu de mots que possible. Nous y voyons 
que Leslie, égaré d’abord par les idées qui dominaient encore au 
moment de ses débuts, trouva cependant assez vite la voie qui lui 
convenait le mieux. Dès 1819, le succès de son Roger de Coverley (2) 
vint l'avertir qu'il était fait pour l'anecdote plutôt que pour l'his- 
toire ou la poésie pure. Il était sorti du Vieux-Testament grâce à 
Shakspeare; de Shakspeare il descendait doucement jusqu’au ni- 
veau d'Addison, et là tout d’un coup il se trouvait à l'aise, heu- 
reux, triomphant. Il ne méconnut pas cette vocation qui se révélait, 
et sans vaines luttes il sut s'y soumettre. Sa Fte de mai sous la 
reine Élisabeth (sujet goûté, applaudi par Walter Scott), sa Reine 
Catherine (son tableau de réception, sa diploma-picture comme 
académicien), sa ludy Jane Gray refusant la couronne, ses scènes 


(1) Volume II, Appendix. — Nous en extrairons seulement la liste des personnages 
connus dont Leslie a fait le portrait. Avec Washington Irving (1820) et Walter Scott 
(1824), ce sont deux notabilités de la secte des quakers (mistress Fry et Samuel Gurney), 
miss Stephens (peinte pour le comte d’Essex avant leur mariage), lady Lilford, peinte 
en 1834 pour lord Holland, la famille du marquis de Westminster (1835), la reine Vic- 
toria (1838, — elle est peinte recevant la couronne); le grand-chancelier (lord Cot- 
tenham ) et l'archevêque de Cantorbéry (Dr Howley); la duchesse de Suthe-land (dans 
le costume qu’elle portait au couronnement); la reine Victoria (ibid.); miss Burdett 
Coutts (1844), Charles Dickens (1846); John Everett Millais (1854); le duc de Welling- 
ton, peint pour miss Burdett Coutts, etc. 

(2) Le principal personnage du Spectator d’'Addison. 
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de Shakspeare, de Molière, de Sterne (Tristram Shandy), de Swift 
(Gulliver), de Goldsmith (the Vicar of Wakefield), inspirations toutes 
littéraires, nous le montrent élevant pour ainsi dire la vignette aux 
dimensions du tableau. Dans cette carrière, il marcha presque le 
premier, il est resté l’un des plus éminens; Maclise, qui l’a continué, 
surpassé peut-être, lui doit beaucoup. Les préraphaélites, qui sans 
doute le dédaignent, ne sont pas entièrement affranchis de son 
influence. Ils peignent autrement, avec des vues plus hautes, des 
prétentions bien supérieures; mais les succès même de Leslie les 
avertissent qu’il savait choisir les sujets les plus populaires, et ils 
ne refusent pas de l’imiter en ceci; n’en pourrait-on pas dire au- 
tant de quelques-uns des novateurs systématiques de ce côté du 
détroit? 

Le pinceau de Leslie avait la grâce et l'esprit requis pour le genre 
d'œuvres auquel il l'avait voué. M. Tom Taylor, son biographe et son 
admirateur, n’a aucune peine à mettre en relief ces qualités incontesta- 
bles. En revanche, et nous ne saurions trop l’en louer, — car il faut 
du courage pour atténuer de propos délibéré l'homme dont on raconte 
la vie, — M. Taylor ne dissimule aucun des défauts saillans qui re- 
tinrent Leslie au second rang. Nous avons entendu les aveux sincères 
de Leslie lui-même, confessant qu'il ne possédait pas les instincts du 
coloriste, don de nature que l’art ne remplace jamais. Il y suppléa, 
— c’est toujours ce qu’on remarque dans les talens incomplets, — 
par sa docilité à écouter les conseils des hommes chez qui lui sem- 
blaient abonder ces aptitudes naturelles dont il se sentait privé. 
Newton et Constable exercèrent sur lui une influence décisive. C'est 
pour ainsi dire sous la dictée du premier qu’il peignit son Sancho 
chez la duchesse (X). Les conseils et les leçons du second se retrou- 
vent dans le chef-d'œuvre du peintre, arrivé dès 1838 à sa seconde 
manière, un Don Quichotte à la table du duc. Peu à peu cependant, 
comme il advient de tout ce qui est procédé d'emprunt, l’imitation de 
Constable conduisit Leslie à l'abus des tons blanchâtres et crayeux 
(chalkyness), de même que, s'inspirant aussi des Hooghes et des 
Terburg, il employa trop fréquemment les tons éclatans du ver- 


(1) Celui qui est à Petworth, car il existe au moins deux et peut-être trois répliques 
de ce sujet, qui avait singulièrement plu aux amateurs anglais. Une de ces copies faisait 
partie de la collection Vernon; une autre avait été peinte pour Samuel Rogers, le ban- 
quier-poète. Celle-ci, en 1855, fut vendue aux enchères, avec la précieuse collection dont 
elle faisait partie, et monta jusqu’à la somme de 1,150 guinées (28,750 francs), au grand 
scandale d’un amateur de province, qui, s’extasiant, disait à un inconnu placé près de 
lui : « God gracious me! (miséricorde!) onze cent cinquante guinées pour un Leslie. 
Pareille chose n'est-elle pas incroyable 2... — Monstrueuse, monsieur, dites mons- 
trueuse!...» lui répondit ce voisin avec l'accent le plus convaincu. Or c'était Leslie 
lui-même, qui rentra chez lui, riant encore aux éclats de cette plaisante rencontre. 
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millon, qu’il ne sut pas toujours, comme ces habiles Flamands, 
éteindre, atténuer, rendre harmonieux. 

En somme, Leslie eut les qualités par lesquelles l’art anglais s’est 
particularisé : il sut donner de l'intérêt à ses compositions, de l’ex- 
pression à ses personnages, de la vérité à leurs costumes, de l'accent 
à leur physionomie. Il fut conteur, il fut romancier à sa manière, ou, 
pour mieux dire, il fut l'interprète intelligent de l'observation telle 
que la pratiquent les romanciers, les conteurs, les auteurs d'essais 
satiriques ou de comédies. Gai sans trivialité, gracieux sans afféte- 
rie, parfois pathétique sans ombre de sensiblerie et sans viser aux 
«effets de larmes, » il ne lui eût rien manqué s’il eût possédé les 
hautes qualités qui remplacent chez un petit nombre de peintres 
seulement toutes celles que nous venons d’énumérer. En le com- 
parant à Washington Irving, en le classant parmi les peintres an- 
glais au même rang que ce dernier occupe parmi les écrivains de la 
Grande-Bretagne, M. Tom Taylor nous paraît avoir donné de Robert 
Leslie, à ceux qui ne peuvent le juger directement et par eux- 
mêmes, la mesure la plus exacte et l'idée la plus juste. 

Dans cette existence si simple, si unie, si honorable, que Leslie 
s'était créée par un travail assidu, persévérant, consciencieux , il y 
eut cependant une heure de crise, une aventure, une déception. 
C'était vers 1833. Le peintre apprit tout à coup qu'il était nommé 
professeur de dessin à l’école militaire de West-Point (États-Unis 
d'Amérique). Son frère, le capitaine Leslie, qui, sans le prévenir, avait 
sollicité et obtenu pour lui cet emploi, ses sœurs, avec lesquelles il 
n'avait cessé d'entretenir une correspondance très suivie, enfin les 
nombreux amis qu’il comptait en Amérique, le suppliaient d'accep- 
ter. On lui promettait une annuité viagère, beaucoup de loisirs, une 
installation complète et commode dans un pays parfaitement sain, 
de grandes facilités pour l'éducation de ses enfans, etc. Il hésitait 
néanmoins, et l’on voit qu’il consulta ses amis les plus intimes, entre 
autres lord Egremont et Washington Irving. Le premier lui exprima, 
en termes très nobles et très touchans, le regret qu'il éprouvait de 
le voir partir. « Mon âge, lui disait-il, ne me laisse aucun espoir 
de me retrouver ici quand vous y reviendrez.. D'autre part, la si- 
tuation que vous acceptez, et qui vous éloigne de la société de la 
métropole, en plaçant sous votre direction deux ou trois cents tur- 
bulens écoliers, ne me semble pas des plus agréables. » Washing- 
ton Irving, toujours diplomate, ne voulut ni l’engager ni le dis- 
suader. Il lui énumérait les avantages de la position offerte et lui 
disait simplement (1) : « Vous êtes bien à même de trouver tout seul 


(1) Lettre datée de Washington, 20 janvier 1833, 
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les raisons qui peuvent contre-balancer celles-ci... Je serais heu- 
reux de vous voir de ce côté de l'Atlantique, mais je ne prendrais 
pas sur moi la responsabilité de vous y attirer. » Puis il lui racon- 
tait une expédition qu'il avait faite (1832) dans les Montagnes-Blan- 
ches du New-Hampshire. 

Leslie se décida enfin à partir, et voulut même, avant de s’éloi- 
gner, — à jamais, croyait-il, — de sa patrie d'adoption, résigner 
les honneurs qu’il lui devait; mais sir Martin Shee, président de 
l'Académie royale, le détourna de renvoyer son diplôme. Le 21 sep- 
tembre, Leslie, accompagné de toute sa famille, mit à la voile pour 
New-York, et après quelques semaines passées à Philadelphie au 
milieu des amis de son enfance, il alla s'établir dans sa nouvelle 
résidence, située sur les bords de l'Hudson. 

Les désappointemens ne s’y firent pas attendre. Le site était ma- 
gnifique, mais l'installation ne répondait en rien aux exigences d'un 
Londoner. Pour atelier, le professeur n'avait qu'un entre-sol; ses 
cours lui prenaient beaucoup plus de temps qu’il ne l'avait imaginé. 
Les examens surtout exigeaient sa présence pendant deux et trois 
semaines consécutives, et absorbaïient alors ses journées entières. 
Le climat de West-Point parut ne pas convenir à la santé de mistress 
Leslie, dont la santé fut très mauvaise pendant tout l'hiver. Les 
avantages espérés pour l'éducation de leurs enfans se trouvèrent ré- 
duits à des probabilités fort hypothétiques. Bref le découragement 
s'empara promptement de l'honnête artiste, qui, pour revenir dans 
son pays, avait sacrifié tant de relations aimables et utiles. Dès le 
14 avril 1834, il se remettait en mer sur le même navire qui l'avait 
amené, et vingt jours plus tard il revoyait avec un tressaillement 
tout filial les magnifiques aiguilles (needle-rocks) de l'île de Wight. 
Dans le mois qui suivit son retour, — comme pour fêter les excel- 
lens patrons auxquels il se repentait d'avoir été infidèle, — il pei- 
gnait lord Holland et sa fille, lady Lilford. Il passa tout l'automne 
de cette même année chez lord Egremont. « Jamais je ne me suis 
trouvé si bien à Petworth, écrivait-il à son ami Constable; venez 
nous rejoindre, on vous attend. Je vous promets une magnifique 
toile de Wilson que vous ne connaissez pas encore, et une « perle » 
du Bassan, achetée depuis notre dernière visite à Petworth... Qua- 
rante personnes dinent ici aujourd'hui; le château est aussi plein 
que possible. Le duc de Richmond est au nombre des convives. Je 
viens justement de traverser la salle à manger sculptée, où la table 
plie sous le poids de la vaisselle d’or et d'argent. » 

C'est en effet à Petworth, — M. Tom Taylor nous le fait remar- 
quer, — que Leslie put le mieux étudier et peindre les riches acces- 
soires de plusieurs de ses tableaux, les meubles du rococo le plus 
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choisi, les tapisseries d’un autre âge, les cuirs de Cordoue, les jarres 
et les monstres de Chine, les miroirs ‘de Venise, les tentures de bro- 
cart, l’argenterie antique, aux formes massives, — buires aux longs 
cols, hanaps, flacons et coupes aux flancs rebondis. Il avait là sous 
la main les plus splendides décors, sans parler des Titien, des Van 
Dyck, dont il pouvait étudier les procédés en même temps qu'il nour- 
rissait pour ainsi dire ses regards de magnificences au moins égales 
à celles de leurs somptueux ateliers. Puis çà et là, parmi ce luxe qui 
l'amusait sans l'éblouir, il croquait à la plume, dans son journal, 
des figures étranges pour les placer peut-être plus tard dans quel- 
qu'une de ses compositions les plus gaies. En voici une, justement 
à cette date de 1834, qui ne manque vraiment pas de charme : 


« Dimanche, 1° juin 1834. Nous avons dîné, ma femme et moi, chez miss 
Rogers. Étaient du repas Samuel Rogers, lady Cork, les ladies Jane et Fanny 
Harley, et M. Wilkinson (1). Lady Cork, très âgée, infirme, réduite aux pro- 
portions les plus exiguës, toute de blanc vêtue, avec un chapeau blanc 
qu’elle a gardé à table. Nul doute qu’elle n’ait été fort jolie en son jeune âge. 
Ses traits sont fins, sa peau très belle, et, nonobstant son grand âge, elle a 
conservé beäucoup de vivacité. Elle avait derrière elle son petit page vêtu 
d'une livrée verte tout à fait fantastique, avec un bonnet surmonté d’un 
haut plumet noir. Rogers lui a fait beaucoup de questions sur sir Joshua 
Reynolds, qu’elle connaissait intimement, et qui a peint d'elle un portrait en 
pied; mais elle ne nous a rien appris de lui, si ce n’est qu’il était « fort 
agréable (very nice). » À vrai dire, cette belle dame, qui était dans sa 
jeunesse fort occupée de la « chasse aux lions (2), » n’a pas renoncé à cette 
tradition lointaine, et elle n’était occupée que de M. Wilkinson, lequel, — 
M. Rogers venait de l’en informer’ charitablement, — avait adopté pour 
monture, dans ses courses en Égypte, un crocodile apprivoisé. Lui par 
contre, d'humeur fort timide, trouvait plus agréable de causer à voix presque 
basse avec les ladies Harley que de brailler à l'oreille de lady Cork, qui est 
d'une surdité désespérante. Toutefois elle a fini par en venir à ses fins, et 
ne lui à donné ni repos ni trève qu'elle ne l'eût emmené dans sa voiture. » 


Un autre jour, chez Constable, Bannister, l'acteur comique, 
l'amusa, lui, Wilkie et Rogers, en se donnant tout à coup l'aspect 
d'un vieux Juif dont il imita le baragouin allemand. Puis Rogers se 
mit à raconter la dernière séance de sir Joshua Reynolds comme 
professeur. Burke et Boswell y assistaient. La reine Caroline et son 
procès furent mis ensuite sur le tapis, et l’on cita cette réponse d’un 
quaker à quelqu'un qui désirait connaître l'opinion des « frères et 
amis » sur le scandale donné par la famille de Brunswick à l’Angle- 


(1) Le célèbre égyptologue. 
(2) Chasser le lion, en Angleterre, c’est courir après les célébrités de salon. 
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terre émue : « Nous pensons, disait-il, que Caroline n’est pas assez 
bonne pour notre reine, mais qu'elle est trop bonne pour notre 
roi (1). » 

En lisant ces extraits du journal de Leslie, on comprend de reste 
que l'Amérique ne pouvait guère lui offrir des compensations à son 
gré, en échange de cette vie de Londres qu'il aimait, de cet esprit 
courant dont il goûtait la finesse. Le soin même avec lequel Les- 
lie enregistre les saillies dont il a été frappé montre combien son 
éducation littéraire lui avait donné le goût de la causerie animée et 
subtile. 11 aimait aussi le théâtre, et recueillait précieusement les 
traditions orales relatives aux grands comédiens. Il a noté quelque 
part, à propos de l’un d'eux, un mot remarquable. Après avoir joué 
successivement avec Garrick et avec Barry, son élève, la fameuse 
scène de Roméo et Juliette, une actrice émérite disait, pour diffé- 
rencier et caractériser leur talent : « Barry me donnait envie de me 
jeter du balcon dans ses bras. Avec Garrick, je restais convaincue 
qu'il allait sauter sur le balcon pour tomber dans les miens. » Sur 
cette définition charmante, demandez à une femme lequel des deux 
tragédiens elle aurait préféré. 


Encore un extrait du journal de Leslie. Celui-ci est curieux à plus 
d'un titre. 


«1° décembre (1836). — Dîné chez Constable, Il me racontait que Wilkie 
et lui étudiaient ensemble à l'académie. Wilkie avait travaillé d'abord à l’a- 
cadémie écossaise, où Graham, qui la dirigeait, répétait souvent à ses élèves 
cet adage de Reynolds : « Si vous avez du génie, le zèle ne saurait manquer 
de le développer; si vous n’en avez pas, le zèle vous en tiendra lieu. » Aussi, 
ajoutait Wilkie, sachant bien que le génie me manquait, je résolus d'être 
très zélé. — Wilkie disait encore à Constable dans le même temps : — Quand 
Linnell et Burnett (2) discourent sur l’art, je me tiens toujours aussi près 
d'eux que possible, pour ne pas perdre une seule de leurs paroles, car ils 
savent beaucoup, et moi fort peu. — Ceci était dit en toute sincérité, car 
Wilkie était réellement modeste. Ce n’était point parce que sir George Beau- 
mont (3) possédait les avantages d'une haute position sociale et d’une for- 
tune considérable que Wilkie se montra toujours si docile à ses leçons. Sir 
George, en premier lieu, était de beaucoup le plus âgé des deux. En outre, 
c'était un vrai connaisseur en peinture. Il avait enfin connu intimement 


(1) Formes anglaises : « pour étre notre reine... pour appartenir à notre roi. » 

(2) Deux autres étudians , leurs camarades, restés relativement obscurs. 

(3) Sir George Beaumont, un des amateurs le plus éclairés qu’ait eus l'Angleterre, a 
été le patron de Constable, de Wilkie, etc. Leslie lui reproche cependant (Autobiogra- 
Phie, p.131) d’avoir méconnu le talent de Stothard, qu'admirèrent au contraire Lawrence, 
Constable, Wilkie, Chantrey et Turner. Ce dernier disait de Stothard : « Je serais con- 
tent si je pouvais penser qu’il a pour mes tableaux la moitié du goût que j'ai pour les 
siens. C’est le Giotto de l'Angleterre. » 
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Reynolds et Gainsborough, et non-seulement eux, mais tous les artistes émi- 
nens de son pays et de son époque. Beaucoup de.ses opinions pouvaient done 
s'étayer des autorités les plus respectables. Ajoutez à ceci qu'il causait ad- 
mirablement, et qu’en toute chose il était superlativement aimable. » 


Au mois d'avril suivant (1837), Leslie, à sa fenêtre, vit arriver le 
messager par lequel son ami Constable lui faisait passer de temps 
en temps quelque billet du matin, causerie amicale et badine. Cet 
homme arrivait porteur d'une triste nouvelle : Constable était mort 
dans la nuit, sans que rien, les jours précédens, eût fait prévoir une 
fin si prompte. « Ma femme et moi, dit Leslie, nous courûmes dans 
Charlotte-street aussitôt que cela nous fut possible. Je montai dans 
la chambre à coucher de mon pauvre ami, où il était étendu dans 
l'attitude du sommeil le plus paisible. Sa montre, obéissant encore 
à l'impulsion que ses mains lui avaient imprimée récemment, tique- 
tait à ses côtés sur une table. Sur cette table était aussi le livre 
qu'il lisait une heure avant d'expirer. C'était un volume de la Vie 
de Cowper, par Southey. Constable était, à cette heure suprême, 
comme dans tout le reste de sa vie, entouré d'objets qui lui rappe- 
laient son art chéri, car les murs du petit entre-sol étaient tapissés 
de gravures, et ses pieds touchaient presque une reproduction du 
beau Clair de lune de Rubens, qui faisait partie de la collection Ro- 
gers. » 

Leslie appréciait chez Constable et l'homme et l'artiste. Ce fut 
donc une œuvre à la fois d'amour et de devoir que cette biographie 
dont il voulut se charger, et à laquelle il consacra presque tous ses 
loisirs durant les cinq années suivantes (1). M. Tom Taylor, juge 
très compétent d’une œuvre littéraire, proclame celle-ci un des 
« modèles du genre (2), » et il en attribue le mérite supérieur à 
l'affection avec laquelle l’auteur traitait son sujet. « Je ne connais 
pas un plus frappant exemple de bon goût, ajoute-t-il, que le rèle 
pris par Leslie dans l'accomplissement de sa tâche éditoriale, la mo- 
destie avec laquelle il se subordonne à l'artiste dont il veut mettre 
en relief les vertus et le talent, son zèle de recherches, l’art qu’il 
met à laisser Constable lui-même raconter sa propre histoire, dans 
une série de lettres judicieusement choisies et soigneusement ratta- 
chées l’une à l’autre par de brefs commentaires explicatifs. » 

Ce ne fut point là le seul travail littéraire de Leslie. Appelé à pro- 
fesser la peinture aux élèves de l’Académie royale, il refondit ulté- 
rieurement ses Lectures, publiées alors sous le titre modeste de 


(1) Voyez sa lettre du 27 avril 1840 (Correspondance, p. 256). La Vie de Constable 
ne parut qu’en 1842. Nous en avons donné ailleurs une analyse assez étendue. 
(2) Introduction à l'Autobiographie de Leslie. 
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Manuel à l'usage des jeunes peintres. M. Taylor, analysant cet ou- 
vrage, y loue principalement l'absence de tout esprit de système et 
de toute prétention à épuiser le sujet traité. «C’est, plutôt qu’un 
traité, ajoute-t-il, un recueil d'observations bien faites, sous di- 
vers titres de chapitres qui traitent successivement de l’imitation de 
la nature, du style, — de l’imitatiôn des œuvres d'art, — de la dis- 
tinction à faire entre les lois et les régles, — de la classification, — 
de l’enseignement spontané, — du génie, de l'imagination et du 
goût, — de l'idéal et de la beauté dans la forme, — du dessin, — 
de l'invention et de l'expression, — de la composition, — de la cou- 
leur et du clair-obscur, — des cartons de Raphaël, — des peintres 
flamands et hollandais au xvn° siècle, — du paysage et des por- 
traits. » 

Les grands succès officiels de Leslie datent de 1838. Ce fut en 
cette année, mémorable pour lui, qu'il fut chargé de peindre la 
Communion de la Reine après le Couronnement. L'amitié protec- 
trice de lady Holland lui valut cette mission. 


« Dans l’été de 1838, nous dit-il, lady Holland me fit prier d'aller déjeuner 
chez elle, ayant quelque chose à me dire. C'était pour m’apprendre que la 
reine avait désiré voir le portrait de lord Holland. « J'ai pensé, ajouta lady 
Holland, qu’elle serait charmée de voir le peintre en même temps que le 
tableau , et lord Melbourne vient de m'écrire que vous serez reçu demain à 
deux heures. » Je vis avec quelle adresse lady Holland avait su faire tourner 
à mon profit le désir de sa majesté. L'avenir devait me montrer encore 
mieux tout ce qu’elle avait fait pour moi dans cette circonstance. 

« Sans que je l’eusse demandé, sans que je m'y attendisse, je reçus, tou- 
jours par l'intermédiaire de lady Holland, un billet pour assister, dans la 
loge du lord-maréchal, aux cérémonies du couronnement. Comme membre 
de l’académie, j'avais un autre billet pour je ne sais quelle autre partie de 
l’abbaye, ce qui permit à ma femme de voir cette magnifique solennité. 
Nous partimes ensemble, à quatre heures du matin, pour Westminster. 
Pour la première et la dernière fois de ma vie je portai un costume de 
cour. Ma femme était en grande toilette du soir, et il nous sembla passa- 
blement original de nous trouver à pied, courant les rues, à cette heure du 
jour, dans cet étrange appareil. Il fallut mettre pied à terre en effet dans 
le voisinage de l’abbaye, pour ne pas perdre de temps. Ce qui nous con- 
sola, ce fut de voir une longue procession de Ladies et de gentlemen, pour 
la plupart bien mieux vêtus encore que nous ne l’étions, et piétinant comme 
nous sur le pavé. 

« Le spectacle de cette imposante cérémonie valait bien qu’on se déran- 
geât; mais je restai bien décidé, si jamais un autre couronnement avait lieu 
de mon vivant, à ne pas m’endimancher, me lever à trois heures du matin 
et rester dans Westminster jusqu’à quatre heures de l'après-midi pour as- 
sister à la fête. - 

« Ceci me conduisit cependant à peindre la reine, etc. » 
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Le tableau en question, exécuté en 1839, ne fut exposé que quatre 
ans plus tard, et la correspondance du peintre nous initie aux nom- 
breux ennuis, aux mille pertes de temps que lui occasionna cette 
toile sur laquelle il avait à reproduire une foule de visages histo- 
riques : lord Melbourne, les ducs de Wellington et de Sutherland, le 
grand-chambellan (lord Willoughby d'Eresby), le comte-maréchal 
(duc de Norfolk), les princesses de la famille royale (Augusta de 
Cambridge, princesse de Hohenlohe, duchesse de Kent, etc.), les 
ducs de Nemours, de Sussex, de Cambridge, de Cobourg, d’Argyle, 
le prince Ernest de Phillipstahl, — sans compter le brillant essaim 
de jeunes ladies, au nombre de huit, qui portaient la queue du man- 
teau-dalmatique (ainsi s'appelle la robe du couronnement). Il nous 
a été donné d'étudier, à l’exhibition de 1843, cette toile vraiment 
curieuse; l'impression qui nous en est restée n’est pas précisément 
très favorable. Le peintre, se préoccupant d'un grand effet de so- 
leil, qui sans doute s'était produit à un moment donné de la céré- 
monie, avait comme noyé dans la lumière ces figures-portraits qui 
constituent le grand intérêt de sa toile. On était ébloui par les re- 
flets de la soie, des brocarts, des robes blanches, des uniformes 
chamarrés. Au surplus, ce n'est là qu’une impression générale qui, 
après dix-sept ans écoulés, perd beaucoup de sa valeur. Ce qui est 
plus significatif, c'est le silence gardé par M. Tom Taylor sur la 
coronation- picture de Leslie. 

La reine, — et c'était l'essentiel, — goûta fort l’œuvre du protégé 
de lady Holland, et lui commanda quelques années après (1842) 
une nouvelle toile : le Baptême de la Princesse royale. En 18h43, 
nous le retrouvons décorant à fresque les murs d’un petit pavil- 
lon du palais de Buckingham. Le prince-époux l'avait associé, 
pour ce travail, à sept autres artistes bien connus : Maclise, Land- 
seer, sir Charles Ross, Stanfeld, Uwins, Etty, Eastlake. Les sujets 
à traiter étaient tous pris dans le même poème (le Comus de Mil- 
ton). Leslie répéta probablement sur toile le sujet qu'il venait de 
traiter ainsi, car nous voyons figurer au nombre de ses tableaux 
de 1844 une scene from Comus, la même qu'il avait peinte pour 
Buckingham-Palace (1). 

À part un voyage entrepris en 1844 par Leslie, et qui le conduisit 


(1) I! dit dans la Correspondance (18 août 1843) : « Le sujet que je traite (par ordre 
du prince Albert) est Comus offrant sa coupe à la dame. » Et dans la liste des tableaux 
exécutés en 1844, nous lisons : Scene from Comus. 


Hence, with thy brew'd enchantments, foul deceiver. 


« Hors d'ici, avec tes philtres, méchant trompeur! » — « Ce tableau, ajoute la Notice, est 
Maintenant dans la collection de John Naylor, esq., Leighton-Hall. » 
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aux bords du Rhin, parmi les riches musées de la Belgique et de la 
Hollande, nous ne rencontrons guère aucun incident notable dans 
cette vie simple et patriarcale. Un des enfans de Leslie, son fils Ro- 
bert, semblait devoir, sinon ajouter à la renommée paternelle, du 
moins la continuer, la prolonger. Il annonçait du goût pour la pein- 
ture, et avait manifesté un talent spécial pour la reproduction des 
scènes de la vie maritime. C'était pour son père un sujet de préoc- 
cupations joyeuses que l'événement a démenties, Robert ayant re- 
noncé plus tard à sa profession. 

Un autre homme que Leslie eût ambitionné l’anoblissement : il 
l'avait mérité par son talent et gagné par ses travaux de cour; mais 
il était décidé à ne le point accepter, s’il lui était offert. Il l'annonce 
à sa sœur (1839), et ajoute aussitôt : « N'allez pas croire que, pa- 
reil au renard de la fable, je trouve trop verts les raisins auxquels 
je ne saurais atteindre ; au contraire, j'estime que les titres ont leur 
valeur, mais à la condition qu’ils soient accompagnés d’une richesse 
proportionnée à l'importance sociale. Avec notre humble manière de 
vivre, sir Charles et milady formeraient un contraste ridicule. Jus- 
qu'à ce que les choses soient autrement arrangées et que je puisse 
avoir voiture (ce qui est, selon moi, indispensable à des gens titrés), 
je me contenterai fort bien de ce qui suflit à des hommes tels que 
Turner, Mulready et Chalon, les initiales R. A. (1), mises après leurs 
noms, sûrs de vivre. » 

En 1847, Leslie écrivait à Washington Irving, resté son ami, pour 
lui annoncer qu’il allait traiter un sujet tiré de la Vie de Colomb (2). 
Cette année-là aussi, il vint passer à Paris quelques jours du mois 
de septembre, en compagnie de deux de ses filles, Harriet et Mary. 
Le 24 novembre, peu de semaines après son retour en Angleterre, 
il fut élu professeur de peinture à l’Académie. En 1848, il mentionne 
un dîner à Holland-House, auquel assistait un célèbre exilé, M. Gui- 
zot, dont il remarque « la physionomie sévère » et les nombreuses 
décorations. « La dernière fois que j'ai diné chez lord Holland, 
ajoute-t-il sans y entendre malice et sans intention prophétique, 
Jérôme Bonaparte et son fils s'y trouvaient. Le fils ressemble beau- 
coup à Napoléon, et il a la conscience évidente de cette ressemblance. 
Il n’en est pas ainsi de Jérôme, qui ne ressemble point à Joseph, 
celui de tous qui avait le plus cet air de famille. S'il y avait main- 
tenant un Bonaparte ayant les talens de Napoléon, il aurait quelque 
chance de réussir auprès des Français, mais. » La citation, ce nous 
semble, peut bien s'arrêter ici. 


(1) Royal academician. 
(2) Life of Columbus, by Wash, Irving. — C’est l'entrevue de Christophe Colomb et d: 
la reine de Portugal, ) 
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En 1854 (13 mai), écrivant à Washington Irving, il passe la revue 
de leurs anciens amis de jeunesse, et n’en trouve plus que trois de 
vivans : ce sont deux comédiens (Peter Powell et J. Russel), puis 
l'éternel Samuel Rogers, alors arrivé à sa quatre-vingt-onzième an- 
née. « Sa mémoire faiblit un peu, mais il est encore aimable, et re- 
çoit toujours beaucoup de monde... Quant à moi, continue Leslie, 
je suis mieux portant que je n’ai jamais été, grâce à mon médecin 
et aux soins qu’il me fait prendre de moi-même. » Cette année-là, il 
peignait une scène tirée de Pope (the Rape of the Lock); l'année 
suivante, une scène de Don Quichotte (Sancho Panza and don Pedro 
Rezio). Les génies inspirateurs qui avaient fait sa fortune de peintre 
n’eurent pas à se plaindre de sa fidélité reconnaissante. 

Sa vieillesse, entourée d’estime et d'affection, en était comme ra- 
dieuse. On l’entrevoit, dans sa correspondance, aux derniers jours 
de sa vie (1857), étudiant les vertes avenues de Hampton-Court 
pour les reproduire sur une toile où il veut représenter, d’après 
Walter Scott, l'Entrevue de Jeanie Deans et de la reine Caroline. Les 
daims familiers viennent prendre leur nourriture dans ses mains 
amies. Sa famille l'entoure. Il vient de marier une fille chérie (1). 
L'un de ses fils (Braddy) prospère comme ingénieur; un autre 
(George) s’adonne décidément à la peinture. Tout est bien, tout 
sourit à l'heureux et modeste Leslie. 

En 1859, un grand chagrin le frappe. Sa fille Caroline, dont la 
santé délicate le préoccupait sans cesse, meurt à la fleur de l'âge et 
presqu’au lendemain de son heureux hyménée. Le pauvre peintre se 
réfugie d’instinct à Petworth, tout peuplé de ses meilleurs souvenirs, 
et où il lui semble que l’image du bonheur passé le gardera contre 
les atteintes de la tristesse présente. Il y porte la flèche empoison- 
née. Deux mois plus tard, elle l'avait couché dans le tombeau. 

« Le lendemain du jour où l’Académie ouvrit les portes de l’exhi- 
bition, tandis que le public se groupait devant les deux dernières 
toiles de Leslie (2), — alors que quelqu'un peut-être remarquait la 
défaillance de son talent, — et qu’un spectateur plus attentif, plus 
sympathique, notait en revanche les nobles qualités dont ces œuvres 
de décadence gardaient encore l'empreinte, — le peintre, nous dit 
M. Taylor, gisait, mort et déjà glacé, au milieu de sa famille éplo- 
rée. » 

Ce fut en effet le 5 mai 1859 que Leslie rendit à Dieu son âme 
affectueuse, aimante, pure de toute malveillance et de toute jalou- 


(1) Caroline Leslie, devenue mistress Fletcher. 


(2) Hotspur et lady Percy (Henry IV, première partie, acte Il, scène mr), — et la 
Jeanie Deans dont il vient d’être question. 
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sie. Quelques jours auparavant, il trouvait aux souffrances qui le 
minaient rapidement une compensation bénie : c’est que ses yeux 
appréciaient encore le charme du coloris, et jouissaient pleinement 
de ces beautés dont ils s'étaient toujours nourris sans jamais s’en 
lasser. Son dernier enthousiasme, et non le moins vif, fut celui qu'il 
éprouva quand un ami déposa sur son lit de nfort d’admirables pho- 
tographies exécutées d’après les cartons de Raphaël. 

Leslie était profondément religieux. Ce sentiment se retrouve 
dans beaucoup de ses lettres. Il était aussi profondément philo- 
sophe. Nature aimante et modérée, homme de conscience et de tra- 
vail, il a eu le bonheur de vivre parmi des hommes dignes de lui, 
et à qui ses souvenirs n’ont consacré que des pages sans amertume, 
Il s’en excuse en quelque sorte dans une courte préface où il s'ex- 
prime en ces termes : « Mon but a été de perpétuer en ces pages 
quelques souvenirs de ceux que je pouvais louer, — et de noter en 
eux, non les défauts ou les faiblesses, commun apanage de l'huma- 
nité, mais les mérites, qui sont plus rares, et auxquels ils doivent 
exclusivement leur droit à être distingués du commun des hommes. » 

Ces lignes caractéristiques nous ont toujours été présentes pendant 
que nous lisions l'ouvrage qu’elles précèdent. Peut-être s'aperce- 
vra-t-on de l'influence qu’elles ont exercée sur notre étude. Nous 
n’avons ni à nous en défendre, ni à nous en repentir. Autant nous 
répugne un vain panégyrique, autant il nous semble que tout res- 
pect, tout ménagement est dû aux hommes de bonne volonté, sim- 
ples de cœur, probes artisans d’une modeste fortune, et qui nous 
lèguent, avec l'exemple d’un travail assidu, celui d’un talent poussé 
par ce travail à son développement complet, à son expression su- 
prème. 

E.-D. ForGues. 
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LA QUESTION 


DE L’ISTHME AMÉRICAIN 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


LIL. 


SAN-JOSÉ ET LA SOCIÉTÉ COSTA-RICAINE, — LA CONVENTION DE RIVAS. 


IX. — UNE JEUNE RÉPUBLIQUE, 


Pendant que les négociations entamées avec le gouvernement du 
président Mora suivaient leur cours (1), je profitai de mon séjour à 
San-José pour étudier la société costa-ricaine. Un sentiment domi- 
nait tous les autres dans les épanchemens de l'esprit public qui, 
au lendemain de mon arrivée, se produisaient dans la capitale du 
Costa-Rica : c'est à la France surtout qu'ils s’adressaient. J'étais, 
malgré la modestie de mon rôle, le représentant forcé de cette grande 
protectrice des races latines. Personne ne soupçonnait la distance qui, 
chez nous, sépare du pouvoir un simple citoyen; personne même ne 
l'aurait comprise. On m’adressait donc toutes les prières, toutes les 
informations, tous les vœux ardens qui portaient plus haut, et comme 
je n'avais aucune inquiétude sur l'issue des futures conférences de 
Rivas, je me croyais désormais assez fort auprès de l'opinion pu- 
blique pour faire arriver la vérité jusqu'aux sphères les plus inac- 
cessibles; je répondais par des encouragemens, par des promesses 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1*° août. 
TOME XXVIII, RH) 
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de concours, par des paroles souvent émues, aux manifestations 
chaleureuses des Costa-Ricains. Qui pouvait m'en faire un crime? 
À qui devais-je compte de mon attitude et de mes entraînemens? 
Lié par des instructions officielles, je serais resté en deçà même de 
la limite de réserve qu'on m'aurait assignée; mais affranchi de cette 
réserve par mon indépendance, j'allais où m'appelait ma conscience 
privée, sans craindre qu’elle me désavouût le lendemain. 

Pour comprendre de telles dispositions, il faut se rappeler quelle 
était alors la situation du pays. La capitulation de Rivas datait à 
peine de onze mois (1*" mai 1857), et malgré l'engagement écrit pris 
par Walker de renoncer à ses prétentions sur l'Amérique centrale, 
engagement confirmé par le capitaine Davis 4x nom du gouvernement 
des Etats-Unis (1), deux nouvelles tentatives d'invasion venaient 
d’avoir lieu coup sur coup; le commodore Paulding avait été disgra- 
cié pour s'être conduit en honnète homme, et les journaux améri- 
cains ne parlaient que des préparatifs de Mobile et de la Nouvelle- 
Orléans en vue d'expéditions prochaines plus formidables que les 
premières. Ainsi, au lendemain d'une guerre affreuse, compliquée 
de choléra, qui avait décimé la république, quand toutes les bles- 
sures saignaient encore, quand le trésor épuisé ne pouvait satis- 
faire aux plus impérieuses créances, quand on était obligé de recou- 
rir à l'assistance du Pérou pour un secours, dévoré d'avance, de 
500,000 francs, quand chaque famille pleurait une victime tombée 
sous les balles des riflemen ou emportée par le terrible fléau (2), on 
ne voyait devant soi que la perspective de nouveaux désastres, qui 
semblaient devoir être cette fois irréparables. Les classes supérieu- 
res étaient menacées dans leur existence et dans leurs biens; la po- 
pulation indigène tremblait pour sa liberté. L'exemple du Nicaragua 
ne permettait pas le moindre doute sur la manière dont Walker com- 
prenait la conquète. Ces prévisions, il est vrai, ne devaient pas se 


(1) La convention passée avec le commandant Davis portait même cette mention sin- 
gulière, que la place de Rivas et le matériel de guerre de Walker étaient remis au général 
Mora au nom des États-Unis. 

(2) Un Français, M. Adolphe Marie, dont la famille habite Chartres, a été l’une des 
plus regrettables victim:s de ce fléau, engendré par les émanations cadavériques au mi- 
lieu des grandes chaleurs. M. Marie s'était fixé à Costa-Rica depuis longues années, 
et tour à tour on l'y avait vu rédacteur de l’Zrazù, directeur du journal officiel et sous- 
secrétaire d'état. Ce dernier titre déguisait sa position réelle de ministre influent, que 
la constitution ne permet pas de reconnaître à un étranger. Il avait acquis un talent 
d'écrivain et de polémiste en langue espagnole tellement incontestable, que les publi- 
oistes nationaux le reconnaissaient pour leur maître. Venu à Paris en 1855 avec une mis- 
sion de son gouvernement, M. Marie en était reparti à la première nouvelle de l'invasion 
yankee. Il assista aux combats de Rivas, resta le dernier à l’arrière-garde pour orga- 
uiser la retraite, se montra héroïque jusqu'au bout, et tomba à Liberia, payant de sa 
vie son dévouement, 
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réaliser. Un secours inespéré arrivait tout à coup du côté de l'An- 
gleterre, et plus tard le sentiment général du monde indigné cou- 
pait court à ce débordement de pirates. Si je voulais me prévaloir 
de l'axiome : post hor, ergo propter hoc, le voyage dont je raconte 
ici quelques épisodes n'aurait peut-être pas été complétement étran- 
ger à ces subites déterminations en faveur de l'Amérique centrale ; 
mais je me garderai bien de blesser ainsi de superbes susceptibili- 
tés qui déjà s’en sont attribué tout l'honneur. Il doit me suffire que 
les assurances que je croyais pouvoir donner d’une inévitable inter- 
vention européenne aient été confirmées par l'événement. 

En présence de cette situation si agitée, je reconnus combien il 
est regrettable qu’il n’y ait pas de consul de France à Costa-Rica, à . 
San-Juan-del-Norte, ni même au Nicaragua. On en est encore, sous 
ce rapport, au premier état de choses créé par la révolution de 1521. 
Chacun sait que cette révolution, en détachant les colonies espagno- 
les de leur métropole, avait transformé la vice-royauté de Guate- 
mala en une république fédérative, composée de cinq provinces, 
dont la ville de Guatemala restait le chef-lieu. Chacune de ces pro- 
vinces est devenue depuis un état indépendant, reconnu par toutes 
les puissances, accréditant des agens officiels et signant des traités 
de commerce avec les chancelleries de France et d'Angleterre. La 
logique de ce changement radical exigeait une transformation analo- 
gue dans la représentation française vis-à-vis des nouveaux états; mais 
la logique et la diplomatie ne s'entendent pas toujours. Le chargé 
d'affaires de France à Guatemala est encore aujourd'hui, comme il 
y à vingt ans, notre seul représentant sur ce vaste territoire, qui 
comprend cinq nationalités souveraines et indépendantes, et comme 
Guatemala touche à l'extrémité nord de l'ancienne confédération et 
qu'elle est placée en dehors de tout transit, il faut à peu près re- 
noncer à la protection française dans les quatre états de San-Salvador, 
Honduras, Nicaragua et Costa-Rica, à moins qu’on ne rencontre à la 
Union, sur le golfe de Fonseca, un agent secondaire sans crédit, 
nommé par la légation et qui ne communique qu'avec elle. En re- 
vanche, si l'on est Américain ou Anglais, on trouve un ministre plé- 
nipotentiaire au Nicaragua, le point central de l'isthme, et des con- 
suls dans tous les états, je dirai presque dans toutes les villes. 1] 
n'est pas jusqu’au sénat de Hambourg qui n’accrédite des agens 
directs et spéciaux à Grey-Town, à Punta-Arenas et sur tous les 
points où son pavillon commercial peut avoir besoin de concours ou 
d'informations. 

La plus grave conséquence de cette représentation insuffisante de 
la France est d'imprimer à sa politique une direction hasardée, pro- 
venant de la fausse position imposée à notre chargé d’affaires, quel 
que soit son mérite personnel. Deux causes principales contribuent 
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à cette fausse position : la distance qui sépare les unes des autres les 
cinq petites républiques et le rôle particulier de la ville de Guate- 
mala. Cette ville a gardé de son ancienne suprématie des traditions 
d'études, de science, d'activité littéraire et des restes d'institutions 
qui en font le centre le plus agréable à habiter de Mexico à Lima, 
Comme on la croit d’ailleurs à l'abri des révolutions intérieures de- 
puis l’ascendant conquis par le général Carrera, elle est devenue le 
refuge temporaire de tous les mécontens compromis et de tous les 
exilés des autres états. Cette ville est un peu dans l'Amérique centrale 
ce qu’est Bruxelles en Europe, avec cette différence qu'à Bruxelles 
l'élément étranger se perd dans la masse d'une population compacte 
animée de sa vie propre, tandis qu'à Guatemala, où le théâtre est 
restreint, les réfugiés font partie de la société dominante et lui ino- 
culent leurs passions sans craindre de contradicteurs. On peut avoir 
maintenant une idée de la manière étrange dont la légation de Gua- 
temala doit apprécier ce qui se passe dans les états voisins, surtout 
si l'on considère qu'à Guatemala la distance et le défaut de com- 
munications déterminent un isolement presque absolu. Il existe, il 
est vrai, un service mensuel de bateaux à vapeur américains orga- 
nisé depuis trois ou quatre années entre les divers points de la côte 
du Pacifique; mais ce service, précieux pour les passagers, n’a créé 
aucune relation régulière, et il est toujours plus facile et plus sûr 
pour les quatre républiques qui ne possèdent pas de consuls fran- 
çais de correspondre avec Paris, à travers l'Atlantique, qu'avec 
Guatemala, leur voisine et leur suzeraine diplomatique. Malheureu- 
sement personne ne correspond avec Paris pour détruire les fà- 
cheuses impressions des dépêches officielles, et alors voici ce qui se 
passe, ce qui s’est passé plusieurs fois. Un Français se prétend lésé 
par un des gouvernemens centro-américains; il porte sa réclama- 
tion à Guatemala, où il tombe dans un milieu tout disposé à le croire 
sur parole et à prendre parti en sa faveur. Il se peut que la récla- 
mation soit exagérée, il se peut qu'elle ait été justement repoussée 
par les tribunaux du pays, il se peut même qu'elle repose sur un 
faux matériel, et que le réclamant soit un aventurier de la pire es- 
pèce. N'importe : la légation se voit conduite à prendre fait et cause 
pour la victime présumée contre le gouvernement sans foi ni loi dont 
elle entend dire tous les jours le plus grand mal, et elle ouvre avec 
ce dernier un échange de dépêches sans issue, dont la conclusion 
est parfois un ordre donné à un bâtiment de guerre d'aller terminer 
le débat sur les lieux. Je n’invente rien, je raconte. Voilà comment 
on procède à l'égard de gouvernemens faibles, mais réguliers, issus 
du suffrage universel, souvent très honorables, toujours très bien 
disposés pour la France et pour les Français. 

Évidemment une telle situation ne se prolongerait pas s’il y avait 
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un consul de France accrédité à Costa-Rica et indépendant de la lé- 
gation de l'Amérique centrale. Aussi cette garantie suprême était- 
elle réclamée avec ardeur par toutes les classes de la population. 
M. Mora en avait fait pendant quatre années l'objet de dépèches 
pressantes, toujours restées sans réponse favorable. Cette démarche 
seule témoignait de la loyauté de ses intentions, de la légitimité des 
actes de son gouvernement, puisque, loin de craindre un témoin et 
un juge, il l'appelait de tous ses vœux. Il savait bien qu'un juge placé 
sur les lieux, en contact immédiat avec les faits, renverserait l’écha- 
faudage d'informations prises dans un milieu hostile. 11 espérait 
même que les conseils de ce juge désintéressé, représentant une 
nation amie, éclaireraient la marche de son administration et lui 
rallieraient quelques dissidens. L'un des caractères distinctifs de 
cette république exceptionnelle de Costa-Rica, celui qui contraste le 
plus avec l'orgueil démesuré de ses voisins du nord, c'est la mo- 
destie des habitans, quels que soient leur rang et leur fortune. Cette 
modestie m'avait frappé au début chez M. Vicento Aguilar, un mil- 
lionnaire, un ancien vice-président. Elle se conciliait chez M. Mora 
avec une grande sûreté de vues générales et une grande hardiesse 
de volonté. On sentait l'esprit droit qui pouvait se tromper dans le 
détail, dans l'application, dans les moyens de gouvernement plutôt 
que sur le but à poursuivre, et qui eût accueilli avec bonheur les in- 
dications et les avis d’une civilisation supérieure. Qui sait même si 
l'influence conciliatrice d'un arbitre naturel, accepté et respecté de 
tous, ne nous eût point épargné la pénible surprise de la dernière 
révolution (14 août 1859) de Costa-Rica, inexplicable démenti donné 
à quinze ans de paix intérieure et d'ordre légal? 

Quoi qu'il en soit, M. Mora accomplissait alors la huitième année 
de sa haute magistrature, et il était déjà question de procéder à une 
révision de la constitution pour qu'il pût être réélu une seconde fois, 
le mandat présidentiel n'étant que de quatre ans et ne pouvant don- 
ner lieu à deux renouvellemens consécutifs. Son administration se 
composait d’un vice-président, don Rafaël Escalante, esprit élégant 
et fin, et de trois ministres dont nous connaissons déjà le premier, 
M. Nazario Toledo. Le ministre de l’intérieur, M. Calvo, passait pour 
l'encyclopédie et la tradition vivantes de la république. Chargé de ce 
mème portefeuille sous tous les régimes et de temps immémorial, il 
apportait dans ses fonctions une expérience consommée et une con- 
naissance personnelle des moindres détails qui rendaient faciles les 
solutions immédiates désirées par M. Mora. Quant au ministre de la 
guerre et des finances, le général Cañas, c'était, disait-on, le meil- 
leur officier de l'armée active et l’un des hommes les plus considérés 
du pays. Il s'était acquis une gloire méritée par sa conduite dans la 
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guerre nationale, et son beau caractère, aussi bien que son courage, 
lui donnait une influence considérable dans les conseils du gouver- 
nement. 

Cette réunion de la guerre et des finances dans les mêmes mains 
nous paraît à première vue une anomalie. Elle ne choque pas dans 
une société où tout le monde est négociant ou producteur, souvent 
l'un et l’autre, à commencer par le chef de l’état, où par conséquent 
tout le monde sait compter. Ces généraux, ces ministres, ces con- 
suls étrangers, ces médecins, ces avocats, ces juges, ont un comp- 
toir et des magasins où ils vendent eux-mêmes tous les produits de 
l'industrie européenne. C'est dans un magasin que j'ai rencontré 
pour la première fois une des plus hautes personnalités de l'opposi- 
tion, M. le docteur Castro, qui avait précédé M. Mora sur le fauteuil 
présidentiel, et qui, venu en France en 1852, y avait reçu la croix 
d'officier de la Légion d'honneur. Le panama que je portais m'avait 
été vendu par une autre illustration centro-américaine , le général 
Salazar, ancien président de Guatemala et de San-Salvador. ancien 
compagnon d'armes de l'héroïque Morazan. Les positions oflicielles 
ne sont que des accidens temporaires, quelquefois des charges oné- 
reuses, médiocrement rétribuées (1); l'agriculture et le commerce au 
contraire sont les sources permanentes et inépuisables de la fortune. 
On peut accepter un portefeuille ou un commandement dans une 
combinaison gouvernementale en harmonie avec ses opinions, mais 
on ne renonce pour cela ni à sa plantation ni à son comptoir; si l'in- 
dépendance personnelle y gagne, l'intérêt de l'état n'en souffre pas. 

On voit par ces premières indications qu'il y a peu d’analogies 
sociales entre ce petit peuple, groupé sur un plateau inter-océanique, 
en dehors des grands courans maritimes, et nos civilisations com- 
pliquées. Il n’y a guère que la Suisse qui ressemble de loin, et par 
ses beaux côtés, à Costa-Rica, Ici, comme en Suisse, tout est sim- 
ple, la politique, les mœurs, la conduite publique et privée; c'est 
l'esprit du père de famille, économe, réservé, conservateur, qui 
maintient l'ordre, le travail et l'épargne, aussi bien dans les affaires 
de l’état que dans celles du foyer domestique. Les mêmes principes 
et les mêmes hommes président à ces deux ordres de choses. Toute 
la nation possède et travaille. L'armée, en temps de paix, ne fournit 
que le moins d'hommes possible à titre de police et de gendarmerie. 
Il y avait à peine trente soldats par jour détachés à San-José, la 


(4) Les ministres et les généraux en activité reçoivent à peu près 500 francs par mois, 
les colonels 400, les lieutenans-colonels 330. La majorité des employés est payée à raison 
de 250 francs par mois. Pas de gros traitemens et pas de salaires insuffisans. Le prési- 
dent seul avait une liste civile de 30,000 francs par an, à laquelle on avait ajouté ré- 
cemment 50,000 francs pour frais de représentation. : 
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capitale, en sus des postes d'honneur du président, du général et 
du congrès. Ces trente soldats se tenaient le jour dans deux casernes 
aux ordres de l'administration, étaient distribués la nuit aux angles 
de chaque rue comme nos policemen, recevaient pour ce double 
service la modeste rétribution de 2 réaux (1 fr. 25 cent.), et retour- 
naient le lendemain à leur village reprendre leurs occupations ordi- 
naires. La sécurité n'en était pas moins complète d'un bout de la ré- 
publique à l'autre. On pouvait la traverser seul sans rien craindre, 
avec une fortune dans son porte-manteau, au vu et au su de tout le 
monde. L'honnêteté publique remplaçait les gendarmes. Cette hon- 
nêteté est si générale que la plupart des transactions se font sur 
parole, et que, pour le transport des cafés à Punta-Arenas sur le 
Pacifique , qui donne lieu aujourd'hui à un mouvement de plus de 
200,000 quintaux par an, les expéditeurs acceptent les premiers 
venus, leur confient un chargement en rapport avec leur attelage, les 
paient souvent d'avance , et il n’est jamais arrivé qu'ils aient eu à 
s’en plaindre. Inutile de dire que les assassinats sont inconnus. Je ne 
crois pas que les tribunaux aient jamais eu à prononcer la peine de 
mort contre un Costa-Ricain pour délit de droit commun. 

La vie politique d'une nation n’est que le reflet de son caractère 
privé. Costa-Rica devait échapper, par cet amour de l'ordre, du 
travail et de l'épargne, aux troubles et aux secousses qui ont si pro- 
fondément désorganisé la plupart des nouveaux états issus de la com- 
motion de 1821. Son histoire en effet témoigne à la fois d'un grand 
besoin de garanties intérieures et d’un vif sentiment de solidarité 
avec ses sœurs de l'Amérique centrale. Dès 1525, la république avait 
une constitution particulière et un gouvernement régulier tout en 
faisant partie de la confédération guatemaltèque, et l'on peut dire 
que, depuis cette époque, elle a marché d'un pas sûr dans une voie 
de consolidation et de progrès. Elle n’a pu toutefois éviter complé- 
tement les rivalités locales, les luttes presque domestiques et le choc 
des ambitions personnelles; elle a de plus subi en 1842, par l'inva- 
sion de Morazan, le contre-coup des agitations de ses voisins et de la 
longue guerre civile du fédéralisme et du séparatisme; mais ces se- 
cousses passagères ont été bien vite comprimées et pacifiées par la 
sagesse nationale. M. Felipe Molina, ancien ministre de la république 
aux États-Unis, fait remarquer que la cause de l’ordre constitutionnel 
à triomphé spontanément dix fois sur douze, et que la somme totale 
des malheurs publics, dans toute la période de l'indépendance, ne 
dépasse pas cent jours perdus et cent vies sacrifiées (1). 


(1) Bosquejo de la Republica de Costa-Rica, por Felipe Molina. L'auteur, mort en 
1856, a été remplacé à Washington par son frère don Luis Molina. 
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Il est juste de dire, pour mieux expliquer ce rare esprit de con- 
duite au milieu des tâtonnemens inévitables du régime naissant de 
la liberté, que Co:ta-Rica a eu la bonne fortune de rencontrer dès 
le début une série de chefs remarquables par leur intelligence et 
leur loyauté. Son premier gouverneur patriote, qui portait aussi le 
nom de don Juan Mora, élu au mois de septembre 1825 , en vertu 
de la nouvelle constitution, réélu à l’unanimité au mois de mars 
1829, quitta le pouvoir après huit ans de magistrature, laissant 
à ses successeurs l'exemple de la vie la plus pure, et à ses con- 
citoyens une mémoire vénérée. Costa-Rica lui rendit alors le seul 
hommage qui fût à la hauteur de son intégrité : un décret de la 
législature ordonna que son portrait serait placé dans la salle des 
séances avec cette inscription, digne des temps antiques : C’est par 
ses vertus que don Juan Mora a mérité de figurer dans cette enceinte; 
ce n’est qu'en se rendant digne de lui que ses successeurs mériteront 
d'y figurer aussi. Costa-Rica n'était encore qu’un état dépendant 
de la fédération, et remplissait scrupuleusement tous les devoirs 
que lui imposait le pacte fédéral. Quand plus tard, après quinze ans 
de luttes intestines, l'union fut rompue, sa première préoccupation 
fut d’acquitter sa quote-part de la dette commune contractée par le 
gouvernement central envers quelques capitalistes anglais. Un pre- 
mier arrangement avait eu lieu en 1840, par les soins de don Brau- 
lio Carillo; en 1843, tout était payé, et ce petit état inconnu prélu- 
dait ainsi par la probité aux relations commerciales qu'il devait 
ouvrir, grâce à sa production de café, avec l'Angleterre. Braulio Ca- 
rillo, arrivé malheureusement au pouvoir par un soulèvement mili- 
taire, n’en fut pas moins un excellent administrateur. Son pays lui 
doit l’organisation du trésor public, la publication des codes et de 
grandes améliorations judiciaires et municipales. Toutefois l'homme 
qui a laissé la trace la plus profonde par ses créations de tout ordre 
et le rôle éclatant qu'il a fait jouer à Costa-Rica dans la guerre de 
l'invasion, c’est celui qui gouvernait la république depuis huit an- 
nées au milieu de la paix intérieure la plus profonde. qui avait doté 
San-José du palais national, de l’université, d’un théâtre, d’un hôtel 
des monnaies, qui venait de faire réviser la législation civile et com- 
merciale pour la mettre en harmonie avec les progrès du temps, et 
qui, après avoir débarrassé le Nicaragua des envahisseurs étrangers 
et sauvé la nationalité centro-américaine, allait bientôt signer à 
Rivas un suprème appel au génie de la civilisation. 

Costa-Rica avait eu plusieurs constitutions. Elle s'était arrêtée à 
la forme la plus simple, au rouage le plus élémentaire, se fiant à la 
loyauté de ses représentans pour n’en pas fausser le mouvement. 
Le pouvoir législatif résidait dans un congrès élu de douze mem- 
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bres, qui servait en même temps de cour des comptes et de haut 
tribunal politique. Tous les ans, les trois ministres présentaient à ce 
congrès un compte-rendu détaillé de tous les actes de leurs dépar- 
temens, lequel était soumis à un décret spécial d'approbation. Le 
vote du budget se confondait ainsi, pour le ministère des finances, 
avec la déclaration de con'ormité qui clôt chez nous les exercices 
vérifiés. Ces comptes-rendus, publiés par le gouvernement, contien- 
nent les témoignages les plus concluans du développement rapide 
de la prospérité générale. On y voit les recettes de l’état, composées 
presque exclusivement de droits de douanes et de monopoles spé- 
ciaux, accuser une augmentation régulière d’un cinquième ou d’un 
sixième par an, sans aggravation d'impôt d'aucune sorte, et sans 
qu'il vienne à la pensée de l'administration d’'escompter d'avance 
cette plus-value de ses ressources. Bien loin de là, chaque budget 
présente un excédant de recettes considérable, qui, pour l’année 
1853, la troisième du gouvernement de M. Mora, s'est presque élevé 
à la moitié de l'actif du trésor. Les revenus du pays avaient atteint 
447,486 piastres (2,237,430 fr.); les dépenses n'ont pas dépassé 
226,230 piastres (1,331,150 francs). Même au milieu des désastres 
et des suspensions de travail causés par la guerre nationale, le bud- 
get régulier, soigneusement séparé des emprunts et des moyens ex- 
ceptionnels exigés par la situation, a maintenu son échelle ascen- 
dante et ses traditions de prudence (1). Or il ne faut pas oublier que 
Costa-Rica ne connaît ni impôt foncier ni impôt mobilier, que les 
travaux publics extraordinaires s’alimentent par des dons volontaires 
ou par des prélèvemens spéciaux, qu'il n'y a que trois bureaux de 
douane, l'un sur le Sarapiqui, et les deux autres du côté du Paci- 
fique, que la presse, entièrement libre, ne paie rien à l’état, et que 
par conséquent ce budget de 4 millions de francs pour une popu'a- 
tion de 200 à 250,000 âmes (2), — ce qui représenterait relatire- 
ment 700 millions en France, — pèse uniquement sur les larges béné- 
fices du commerce et sur les achats volontaires de la consommation. 
Il est à regretter sans doute que deux produits de premier ordre, le 
tabac et la canne à sucre, ne jouissent pas de la franchise qui leur 


(1) On en jugera par les résumés suivans des trois années 1855, 1856 et 1857, dans 
lesquelles se renferme la période des invasions flibustières. 





4855. 1856. 1857. 
Recettes... ..... ou...  2,970,780 fr.  3,275,140 fr.  3,458,040 fr. 
NERO 2,659,400 fr.  1,886,216 fr.  3,411,30 fr. 
Excédant de recettes... 311,290 fr. 1,388,924 fr. 46,695 fr. 


(2) La répub'ique de Gu.temala, dont la population est de près d’un million d’âmes, 
n'a pas mêa.e un bu‘got double de celui de Costa-Rica. Ses recettes de 1857 s'étaient 
élevées à 5 millivns et demi de francs. 
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procurerait un magnifique développement; mais c’est là une situa- 
tion transitoire que le gouvernement s'empressera de réformer aus- 
sitôt que les circonstances le lui permettront. L'opinion du gouver- 
nement à cet égard s’est fait jour dans plusieurs documens officiels, 
et je ne doute pas que si les premiers travaux du canal, ou seule- 
ment l'ouverture du transit, amenaient un courant d'émigration dans 
le Sarapiqui et fournissaient de nouveaux alimens à l'administration 
des douanes, on ne profität de cette occasion pour affranchir la pro- 
duction agricole des rares entraves qui la gênent encore. 

Tel est le peuple qui, menacé un jour dans son indépendance, dans 
sa religion, dans la sécurité de son foyer, s’est levé tout entier à la 
voix de son premier magistrat, qui, sans canons, sans matériel de 
guerre, sans approvisionnemens, sans organisation préalable, avec 
des généraux improvisés et des soldats de milice, s’est précipité 
hors de son territoire au-devant des bandes victorieuses de Walker, 
et a commencé à Rivas, le 11 avril 1856, cette série de difficiles 
triomphes couronnés un an après, dans cette même ville de Rivas, 
par la capitulation de Walker et par l'expulsion de ses complices. La 
première fois que j'entrai dans la salle du congrès, où ce généreux 
mouvement avait reçu force légale, je fus frappé d'une véritable 
émotion. L’enceinte, vaste parallélogramme blanc et or, décoré d'un 
trône de velours, était digne d'avoir servi de théâtre à cette mani- 
festation. C’est au pied de ce trône que, le 27 février 1856, convo- 
qués d'urgence par M. Mora, les douze membres de la législature 
mirent en délibération la guerre contre Walker, c’est-à-dire le sa- 
crifice de toutes leurs affections et de tous leurs intérêts pour la dé- 
fense de la patrie commune. La foule, pressée et immobile derrière 
ces douze arbitres de son sort, attendait leur réponse. On ne discuta 
pas le principe, le sentiment national l'avait voté d'avance; on ne 
s'occupa que des moyens. Enfin un député proposa de décerner sim- 
plement la dictature temporaire à don Juan Rafaël Mora. Toute la 
salle, debout, applaudit à cette solution, et lorsque le congrès una- 
nime eut formulé le décret libérateur qui mettait toutes les forces 
du pays à la disposition du pouvoir exécutif pour chasser les fli- 
bustiers de toute l'Amérique centrale, une immense acclamation 
apprit à la ville de San-José que l'heure de l'héroïsme était venue. 
Dès le lendemain, le canon appelait la république aux armes, et en 
quelques jours ce signal rassemblait trois mille hommes, parmi les- 
quels figuraient l'élite de la jeunesse costa-ricaine et jusqu'à des 
magistrats descendus de leur siége. 11 devait rester sept cents de 
ces volontaires sur le champ de bataille de Rivas (1). 


(4) Un détail caractéristique de l'énergie morale déployée én cette occasion par toutes 
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Une petite nation qui donne au monde de pareils exemples mé- 
ritait de grandir. Le développement de Costa-Rica à été aussi rapide 
et beaucoup plus remarquable que celui de certains états de l'Union 
américaine, qui doivent tout à l'émigration étrangère. Don Rafaël 
Escalante en relevait un détail significatif dans son rapport finan- 
cier de 1857. Lors de l'émancipation de 1821, l'administration lo- 
cale n'expédiait que trois courriers par mois, l'un vers la Nouvelle- 
Grenade, et les deux autres au Nicaragua; à la date du rapport, il 
en partait plus de trois par jour, quatre-vingt-quinze par mois, et 
ilen arrivait un même nombre. Le mouvement des affaires s'était 
donc augmenté dans la proportion de 1 à 30 depuis l'indépendance, 
c'est-à-dire dans une période de trente ou trente-cinq ans. Il suflit 
du reste de parcourir le pays pour deviner le secret de cette admi- 
rable vitalité. Peu de capitales offrent une campagne environnante 
aussi riche que celle de San-José. On y trouve un groupe de quatre 
villes et de vingt villages qui donnent l'idée la plus parfaite d'un 
peuple heureux. Tous ces villages sont tirés au cordeau et dessinés 
sur de vastes espaces comme s'ils devaient être un jour de grandes 
cités. Les maisons se cachent sous des berceaux d'arbres, derrière 
des bordures de cactus en fleurs, d'énormes aloès, de palmiers, de 
tamarins, et quelquefois de buissons de roses. Pas un mendiant sur 
le chemin. Le plus pauvre possède un champ, une chaumière et un 
cheval, et les fortunes de 150 ou 200,000 francs ne sont pas rares; 
mais aussi quel sol privilégié que celui qui produit dans la même 
hacienda du froment et du café, des pommes de terre et des bananes, 
des pèches et des oranges, réalisant ainsi côte à côte les promesses 
des climats tempérés et les splendeurs des régions tropicales! Le 
café costa-ricain jouit en Angleterre d'une faveur commerciale qui 
le place immédiatement après le moka. Il en serait de même du su- 
cre et du tabac si le monopole fiscal était supprimé, s’il y avait sur- 
tout assez de bras pour suffire à toutes les demandes. M. Carazo 
calculait qu’en faisant distiller les mélasses, tout le sucre fabriqué, 
d'une qualité supérieure à celui de Cuba, serait le bénéfice net du 
producteur; mais sur les trois mille lieues carrées qui représentent 
la superficie de la république, les neuf dixièmes appartiennent en- 
core à l'état, et il n’y a guère plus de trente lieues carrées, — le 
centième de cette superficie, — qui soient habitées et cultivées. 
Or ce centième donne lieu à une importation annuelle de 8 ou 
10 millions, dont 1,200,000 ou 1,500,000 fr, de produits français, à 


les classes de la population, c'est que des trois mille volontaires partis de San-José, il ne 
Mmanqua que deux hommes, dont l'un encore était malade, au rendez-vous de la pre- 
mière bataille, quatre-vingts lieues plus loin, C’est peut-être un fait unique dans l’his- 
toire des marches militaires. 
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une exportation plus forte encore, dont la balance fait entrer chaque 
année un million de monnaies étrangères, à un mouvement mari- 
time d'environ 30,000 tonneaux, enfin à une consommation inté- 
rieure telle que, pour le sucre seulement, elle dépasse 300,000 quin- 
taux, sans compter les produits de la distillation, et qu’on évalue à 
A00,000 francs au minimum le total des transactions faites chaque 
samedi sur le marché de San-José (1). 

J'ai dit quelle était la physionomie générale du pays. Un large 
plateau de quatre mille pieds de hauteur en moyenne, borné par 
trois chaînes de montagnes constellées de volcans. Ces volcans sont 
l’une des plus grandes originalités de l'Amérique centrale. Ils figu- 
rent dans les armes et les écussons de tous ses gouvernemens. Les 
volcans de Costa-Rica, moins connus que ceux du Nicaragua et de 
Guatemala, seront un jour des foyers industriels. Tous regorgent de 
dépôts métallifères, or, argent, fer, cuivre, et la plupart d’entre eux 
servent de point de repère et de reconnaissance aux marins sur les 
deux Océans. Le plus élevé du côté de l'Atlantique, l'Irazü, dont 
j'avais entrevu la cime de douze mille pieds dans la traversée d’As- 
pinwall à Grey-Town, doit renfermer de précieux gisemens de fer, à 
en juger par la puissance de coloration, presque instantanée, d'une 
source brûlante d’eau ferrugineuse, nommée l'agua caliente, qui sort 
de ses flancs. Ses environs, très pittoresques, où l’on respire un air 
très vif, m'ont frappé par l'accumulation inouie des magnificences 
végétales et des richesses souterraines, montagnes de sel gemme, 
mines de soufre, vastes carrières d’huîtres de mer d’où l’on tire la 
meilleure chaux de la contrée. C’est à l'Irazù, dont le cratère n'est 
pas éteint, qu'on attribue les tremblemens de terre qui ont désolé le 
pays à diverses époques, notamment en 1841, et presque détruit 
Cartago, située sur un des contre-forts du volcan, à cinq lieues à 
l’est de San-José. Cette ville de dix mille âmes était l'ancienne ca- 
pitale. L'influence politique qu’elle a exercée à diverses époques et 
son dangereux voisinage l'ont fait déchoir de ce rôle. 

Quant à San-José, la capitale actuelle, qui date à peine de cin- 
jante ans, c'est le véritable type des villes espagnoles de création 
récente : rues tirées au cordeau se coupant à angles droits, maisons 
sans étages bordées de galeries à un mètre au-dessus du sol, larges 


(4) Voici quels étaient les prix courans à Punta-Arenas en 1858 : le quintal de café 
12 piastres (60 fr.), la chancaca (cassonade) 5 piastres le quintal. C’est sous cette forme 
que le sucre est consommé dans le pays; le sucre raffiné vient du dehors. Une raffinerie 
aurait les plus grandes chances de succès. On exportait de à à 6,000 quintaux de cuirs 
à 5 piastres le quintal. Les autres élémens d'exportation étaient les perles de Nicoya, 
‘es bois de construction et de teinture, la salsepareille, l’écaille de tortue et l’huitre de 
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places carrées sans arbres, églises nombreuses surchargées de do- 
rures et d’ornemens d’un goût douteux. Seulement on a introduit à 
San-José le pavage et l'éclairage au moyen de réverbères, deux 
avantages très rares dans l'Amérique centrale. Depuis quelques 
années, il s’y construit des maisons à un étage, distribuées à l’eu- 
ropéenne (1). La ville occupe une espèce de plate-forme circulaire 
autour de laquelle se creusent les plus gracieuses vallées, de sorte 
que toutes les rues ont pour perspective une pente verdoyante et 
aboutissent à des allées de parc anglais coupées de ruisseaux et de 
rochers. L'absence de voitures et de mouvement rend le séjour de 
cette ville un peu triste; mais quand une fois on est entré dans ce 
courant monotone de la vie tropicale, on y trouve un charme réel. 
San-José, du reste, renferme assez de ressources pour satisfaire à 
peu près toutes les exigences du comfort. Ses intérieurs riches sont 
meublés à la française ou plutôt à l'américaine, car ce sont les 
États-Unis qui y pourvoient. On y trouve des journaux dans toutes 
les langues (2). Il s’y donne peu de fêtes, les mœurs nationales ne 
le comportent pas; mais on peut voir la population tout entière le 
soir, au moment de la fraicheur, réunie sous les galeries extérieures 
ou rassemblée pour les cérémonies religieuses si fréquentes dans les 
pays de race espagnole. 

J'étais précisément arrivé à San-José en pleine semaine sainte. 
On sait à quels spectacles naïfs, quelquefois grotesques, donnent 
encore lieu les processions traditionnelles de cette semaine. Elles 
m'ont permis de voir défiler devant ma porte toutes les classes de 
la population, accourues de plusieurs lieues à la ronde. Les membres 
du gouvernement faisaient partie du cortége. J'avais déjà remarqué, 
dans la cathédrale, le trône présidentiel et les siéges des ministres 
placés dans le chœur, en face du dais épiscopal (3), témoignage du 
caractère public que la religion a conservé aux yeux du peuple. Ces 
processions, qui duraient plusieurs jours, étaient suivies également 
par les hommes et par les femmes, les classes supérieures en habit 


(1) Le président actuel, don José Maria Montealegre, venait précisément de faire bâtir 
une de ces nouvelles maisons qui doivent dans un temps donné modifier profondément 
la p'iysionomie de la ville, 

(2) 11 se publiait en outre trois journaux à San-José : la Cronica de Costa-Rica, le 
journal officiel; l’ Album semanal, l'organe de l'opposition, et une petite feuille satirique 
en prose et en vers intitulée El Gato (le Chat), sans compter quelques publications isolces, 
presque toutes de l'opposition et jouissant d'une entière liberté, 

(3) La circonscription religieuse de San-José dépendait autrefois du siége de Léon, 
dans le Nicaragua. Ce n’est qu’en 1850, par une bulle du pape Pie IX, qu'elle a été éri- 
gée en un diocèse séparé, dont la juridiction comprend tout le territoire de la république. 
Le t'tulaire du nouvel évèché est Mgr Lloreite, dont les démèlés avec M. Mora ont eu 
quelque retent'ssement, et re seraient pas étrangers peut-être à la derrière révolution. 
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noir et en toilettes françaises, moins le chapeau, qui est remplacé 
par un châle; les habitans de la campagne dans leur simple costume 
blanc et les pieds nus. Toute la milice formait la haie dans ce même 
costume, n'ayant pour uniforme que le ceinturon noir de la cartou- 
chière. C'était une occasion unique pour juger du bien-être général, 
de la beauté des types et de l'élégance naturelle de la race indienne 
un peu mélangée qui constitue le fond de la nation. Toutes ces 
femmes des villages voisins, pieds nus comme leurs maris, portaient 
des jupes blanches, souvent en mousseline, recouvrant plusieurs ju- 
pons brodés, et sur la tête un rebozzo, mantille à raies rouges qui re- 
tombait et leur enveloppait toute la taille. Rien ne ressemblait moins 
à nos paysannes empruntées que ces charmantes figures relevées par 
une démarche de reine. En écartant le rebozzo, on retrouvait leurs 
bras nus et la chemisette échancrée qui voilait à peine leur corsage. 
C'est la toilette de toute fille du peuple, Elle est devenue un type 
national; elle a même servi d’efligie à la monnaie costa-ricaine, qui, 


jusqu'à ces derniers temps, n’a représenté qu’une Indienne décol- 


letée et souriante, de la plus grande beauté de formes. 


X. — PUNTA-ARENAS. 


Je rentrais un soir à Cartago, après une excursion dans les val- 
lées qui sillonnent les larges versans de l'Irazù, lorsqu'on me remit 
une lettre du ministre des affaires étrangères apportée par un ex- 
près. M. Nazario Toledo m’apprenait deux événemens qui pouvaient 
renverser toutes mes combinaisons, l'acceptation par le gouverne- 
ment de Nicaragua du traité Cass-Irizarri et l’arrivée à San-José du 
général Jérès et du colonel Negretti, envoyés l'un comme négocia- 
teur, l'autre comme médiateur, pour régler une question de limites 
entre le Nicaragua et Costa-Rica. L'adoption du traité Cass-Irizarri, 
si elle était positive, ne me permettait plus de compter sur le gé- 
néral Martinez, et elle donnait aux Américains du Nord, si exclusifs 
dans leurs envahissemens, un protectorat légal qui allait devenir un 
obstacle permanent à toute intervention européenne, même pure- 
ment industrielle (1). Il en résulta pour moi la nécessité de prendre 
une attitude politique plus prononcée. L'opinion publique ne tarda 


(1) Je sais qu'on a jugé cette convention à un tout autre point de vue, du moins dans les 
chancelleries. Elle a même servi de modèle, depuis cette époque, à plusieurs traités de 
commerce, de protection et de navigation conclus avec le Nicaragua. Cela prouve simple- 
ment que, dès qu’il s’agit de l'Amérique, les principes vulgaires du droit international ne 
sont plus de mise, L'article 16 donnait aux États-Unis le droit de débarquer des troupes 
ct d'occuper militairement le pays toutes les fois que la sécurité de leurs nationaux 
l'exigerait. Clez uae n.tion européenne, un pareil droit serait la négation de sa sou- 
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pas d’ailleurs à se prononcer elle-même de la façon la plus signifi- 
cative. Lorsque nous rentrâmes le lendemain à San-José, M. de Vars 
et moi, nous trouvâmes la ville tout occupée des préparatifs d’un bal 
qui m'était donné par le chef de l’état au palais même du gouverne- 
ment. C'était encore à la France que s'adressait cette manifestation. 
La fète annoncée semblait du reste fermer la période des deuils pu- 
blics, et elle empruntait à la présence des envoyés de Nicaragua et 
de San-Salvador un caractère politique d'union centro-américaine 
sous le patronage de l'Europe. Elle me rappela nos solennités ofli- 
cielles du même genre. Il y avait peu d'uniformes, quoique tous 
ceux de la république fussent présens, mais ils étaient tous très 
élégans. Les fonctionnaires supérieurs ne portaient que de simples 
habits noirs, sans décoration. Seulement, sur quelques rares poi- 
trines, soit de magistrat, soit d’officier, brillait une petite croix d’or, 
attachée avec un ruban rouge, distinction exceptionnelle créée par 
M. Mora exclusivement pour les grands dévouemens de la guerre 
nationale, et que lui-même ne portait pas. En revanche, les toi- 
lettes féminines étaient là ce qu’elles sont partout où le luxe euro- 
péen a pénétré, un mélange éclatant de soie et de gaze, dont Lyon 
et Tarare avaient fait tous les frais, et dont les vives couleurs étaient 
encore relevées par le type espagnol des danseuses. Peu de céré- 
monies, du reste; une grande simplicité de paroles et de manières. 
On sait que les habitudes castillanes tolèrent la cigarette, même 
sur les lèvres des femmes. Il y avait un salon réservé où elles se 
livraient à cette innocente distraction et la faisaient partager à 
leurs visiteurs. Ce détail de mœurs locales et la variété des nuances 
de la peau de cette élite de la population costa-ricaine me rappe- 
laient seuls que nous étions à plus de deux mille lieues de la France, 
sur un plateau perdu, en dehors de tous les grands chemins visités 
jusqu'ici par le courant de la civilisation. 

Ce fut à cette fête que je vis pour la première fois le général don 
Maximo Jérès, qui a joué un rôle si étrange dans les événemens du 
Nicaragua. C'était un homme de trente-cinq ans, d’une allure juvé- 
nile, un peu inquiète, les yeux petits, vifs et mobiles, la figure in- 
telligente, mais respirant l'incertitude et la défiance. Ses yeux seuls 
expliquaient sa nature d'esprit et sa vie publique. On sait qu'il a 
été tour à tour le complice, le lieutenant de Walker, puis son ardent 


veraineté; au Nicaragua, où presque tous les actes de violence contre les personnes, 
judiciairement constatés, provenaient des Améicains, c'étsit la consécration légale de 
l'invasion. Personne à San-José ne l’appréciait autrement, et le ministre de Costa-Rica 
à Washington, M. Molina, bien placé pour connaître le but réel d'un pareil acte, n'avait 
point hésité à déclarer à son gouvernement qu'il le considérait comme l'annulation de 
la neutralité centro-américaine et une menace fligrante pur lindéperdance du pays. 
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ennemi. Il avait pris auparavant une part active dans les troubles 
du Nicaragua comme chef du parti révolutionnaire de Léon, et cer- 
taines familles de Grenade ne lui avaient point encore pardonné les 
exécutions sommaires faites par son ordre dans leurs rangs. Rallié 
depuis l'élection du général Martinez, dont il avait été un moment le 
rival, il servait le gouvernement de son pays à sa manière, sans idées 
fixes, sans principes arrêtés, sans conscience politique bien farouche, 
subissant encore, peut-être à son insu, les préventions de sa ville na- 
tale contre le parti conservateur de Grenade, sentant que son heure 
n'était pas venue parce que le sang répandu remontait jusqu'à lui, 
mais gardant intacte son ambition, dont peut-être il eût fait bon 
marché au besoin. N'aimant pas les Américains, qu'il avait vus de 
trop près, il leur ressemblait par son froid dédain de la vie hu- 
maine. Soldat d’instinct comme tous les Lécnais, d'une intrépidité 
insouciante, c'était un capitaine de coups de main et d’inspirations 
subites, un révolutionnaire de bruit et de mouvement plutôt que 
d'opinion, une nature en somme plus originale que sérieuse, trop 
mobile pour inspirer la confiance, mais trop dangereuse dans ses 
écarts et trop populaire à Léon pour ne pas mériter des ménage- 
mens infinis. Les missions que lui a confiées successivement le pré- 
sident Martinez à San-José et à Washington, où il représente encore 
aujourd'hui le gouvernement du Nicaragua, s'expliquent par cette 
situation délicate beaucoup plus que par le talent diplomatique du 
général Jérès. 

La question de frontières qui l’amenait à Costa-Rica, au moment 
où on s’y attendait le moins et où tout était décidé pour le départ 
du président, pouvait devenir un grave embarras. Controversée déjà 
depuis trente ans, cette question, dont il apportait un nouveau rè- 
glement, avait failli plusieurs fois mettre les armes à la main aux 
d'ux républiques, et elle était la cause principale de leur mésintel- 
ligence traditionnelle. Le Nicaragua réclamait comme lui apparte- 
nant une province située entre le lac, le Pacifique et le golfe de \i- 
coya, et qui portait autrefois le nom de Guanacaste, qu’elle avait 
échangé contre celui de Moracia depuis l'avénement au pouvoir de 
M. Mora. Cette province s'était donnée volontairement à Costa-Rica 
dès l'année 1824, par cette excellente raison que Costa-Rica jouis- 
sait dès lors d’une constitution et d’un gouvernement régulier, tan- 
dis que le Nicaragua était encore livré à l'anarchie. L’annexion avait 
été approuvée par le congrès fédéral siégeant à Guatemala, sous la 
réserve des frontières à fixer pour chaque état. Puis, comme les ré- 
volutions qui sapaient l'édifice de la fédération n’avaient pas permis 
de fixer ces frontières, le Guanacaste avait passé outre ; ses habitans 
a-aient plusieurs fo's soïennellement ratilié leur vote d'union, et 
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depuis la proclamation de l'indépendance ils faisaient partie de la 
famille costa-ricaine. Des prétentions théoriques ne pouvaient plus 
rien contre des faits aussi concluans. Le Nicaragua avait fini par le 
comprendre, et les propositions nouvelles du général Jérès ne reven- 
diquaient plus tout entier le district de Moracia; elles se présentaient 
comme une transaction, laissant l’intérieur du district à Costa-Rica 
et ne lui enlevant que la bordure. Toutefois cette transaction même 
portait l'empreinte de la jalousie étroite et invétérée qui l'avait dic- 
tée. Le Nicaragua refusait à Costa-Rica toute issue sur le lac et sur 
le fleuve, limite naturelle des deux pays, jusqu'à trois milles au-des- 
sous du fort Castillo. Il oubliait que sans la présence des forces costa- 
ricaines dans les eaux du fleuve et du lac, il serait encore au pou- 
voir de Walker. Un pareil arrangement n'avait en lui-même aucune 
chance de succès, et l'intervention du médiateur salvadorien n'était 
pas faite pour lui en donner. La mission du général Jérès ouvrait 
donc de nouveau un débat irritant sans conclusion possible, qui 
même remettait en question tout ce qui avait été décidé depuis huit 
jours, y compris le voyage de M. Mora. 

Ce fut le traité du canal qui dégagea cette situation embarrassée. 
L'article 4 faisait du canal lui-même la limite définitive des deux 
états dans le cas où le tracé adopté déboucherait sur le Pacifique 
dans la baie de Salinas. Or le président, qui connaissait le pays, qui 
l'avait parcouru dans tous les sens, qui possédait même une mine 
de houille et une mine de cuivre dans les environs de la baie, ne 
doutait pas que ce passage ne fût praticable. Un géomètre allemand, 
envoyé sur les lieux, en avait rapporté des nivellemens et un tracé 
de route terrestre dont les hauteurs confirmaient les études an- 
térieures. La solution proposée par l’article 4 du traité du canal 
semblait donc au président Mora devoir être la solution de l'avenir. 
et comme cette solution réparait les iniquités et les ingratitudes de 
la proposition Jérès et rendait à Costa-Rica toute la rive droite du 
fleuve et une issue sur le lac, peu importait qu'on fit un sacrifice 
provisoire, si l'on obtenait un résultat définitif. L'arrangement pro- 
posé par le Nicaragua perdait dès lors de son importance en perdant 
de sa durée. Costa-Rica n'abandonnait plus, en le signant, les droits 
qu'il avait toujours maintenus. Ce n’était qu'une concession appa- 
rente qui devait faciliter les négociations ultérieures. Il ne s’agis- 
sait, pour tout sauver, que d'introduire dans la nouvelle convention 
de limites une réserve générale en faveur des obligations consignées 
dans les contrats présens ou futurs de canalisation. Tel fut le point 
de vue qui l'emporta dans l'esprit de M. Mora sur les impressions 
fâcheuses qu'il avait d’abord éprouvées. Son plan fut dès lors tout 
tracé. Son gouvernement devait accueillir les envoyés du Nicaragua 
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et de San-Salvador avec tous les témoignages possibles de considé- 
ration et de concorde, et si le congrès de San-José, convoqué pour 
voter l'arrangement, ne se montrait pas aussi bien disposé, ce qui 
était fort probable, le président devait user de son ascendant pour 
obtenir au moins une majorité suffisante, sauf à justifier plus tard 
sa conduite par l'exposé complet des résultats qu'il aurait obtenus. 

La première manifestation de ce parti-pris fut l'annonce d’un nou- 
veau bal donné cette fois en l'honneur des représentans du Nicara- 
gua et de San-Salvador. Le premier avait eu lieu le 7 avril. Quatre 
jours après tombait l'anniversaire de la bataille du 11 avril 1856; 
ce fut le jour choisi pour le second. On en faisait ainsi à tous les 
points de vue une fête nationale, à laquelle l'adoption supposée du 
traité Cass-Irizarri devait imprimer un caractère de protestation. 
L'opinion en effet était indignée de cette faiblesse du gouvernement 
nicaraguain, et, sans prévoir encore par quel moyen pratique elle 
échapperait aux funestes conséquences d’une telle conduite, elle 
sentait le besoin instinctif de se manifester, de se fortifier par l’u- 
nion, d'en appeler au tribunal de toute l'Amérique centrale contre 
les actes compromettans d’une de ses républiques. On devine toute 
la force que donnaient à mes projets de pareilles dispositions pour 
le cas prévu où j'aurais à lutter contre l'exclusivisme américain. 
L'invasion légale qu’on redoutait avait fait naître la résolution froide 
de ne livrer San-José qu’en cendres, comme Moscou, à commencer 
par le palais national. Ce n’était heureusement qu'une fausse alerte. 
M. Jérès, comme tous les Nicaraguains, avaient été trompés par une 
manœuvre habile du président Martinez : ils avaient cru à l'accep- 
tation du gouvernement lorsqu'il n’y avait encore qu'un vote du 
congrès de Managua; mais cette erreur, qui ne fut reconnue qu'au 
Nicaragua même, replaçait Costa-Rica et son chef sur le terrain des 
mesures de salut public (1). Le voyage projeté s’en trouva modifié 
dans son plan, élargi dans son objet; il emportait l'idée d’une es- 
pèce de dictature morale allant trancher à Rivas, au nom de la pa- 
trie commune, le nœud gordien de la situation. C’est ainsi qu'il fut 
présenté en effet par une proclamation insérée le 15 avril dans le jour- 
nal officiel, et lorsque le surlendemain le cortége se mit en route 
pour Punta-Arenas, où nous devions nous embarquer, si le traité 


(1) Un incident fera comprendre quelle signification avait alors le traité Cass-Irizarri 
aux yeux des Américains. Aussitôt que la fausse nouvel!e de la signature fut connue à 
Aspinwall, le colonel Kinney rassembla ses amis et s'embarqua pour la seconde échauf- 
fourée de Grey-Town; puis, dans la proclamation qu’il adressa aux habitans de cette ville 
en arrêtant leurs autorités, en s’emparant de la maison commune, il leur déclara que 
« le traité Cass-Irizarri ayant mis le Nicaragua sous la protection des États-Unis, il 
usait de son droit de protecteur en prenant désormais les rênes du gouvernement. » 
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Cass-lrizarri m'inspirait encore quelques inquiétudes, les pouvoirs 
donnés à M. Mora par le congrès et l'attitude décidée de son peuple 
ne me permettaient pas de craindre un échec. 

Nous devions quitter San-José le 17 avril. Un décret avait investi 
le vice-président, M. Escalante, de l’interim présidentiel. Le public 
était averti et les préparatifs étaient faits; mais il s'était produit la 
veille, au sein du congrès, une explosion de mécontentemens qui 
semblait devoir tout remettre en question. Il s'agissait de la troi- 
sième lecture et de l'acceptation définitive du traité de limites sur 
les bases de la proposition Jérès. Les sacrifices que faisait Costa- 
Rica à un intérêt supérieur avaient paru exorbitans. Le bruit s'était 
même répandu que le gouvernement se ralliait à cette opposition, 
et en faisait un des ressorts de sa politique vis-à-vis du Nicaragua. 
Beaucoup de gens en concluaient que M. Mora n'avait pris encore 
aucun parti, et que le voyage pourrait bien ne pas avoir lieu. Toute 
la journée du 16 s'était passée dans ces incertitudes, dont, plus que 
tout autre, je suivais les oscillations avec anxiété. Le soir, on m’as- 
sura que le général Jérès, très inquiet de ces présages, avait fait 
une démarche suprême auprès du président, et qu'il l'avait ramené 
à sa première résolution. Le président avait donc insisté pour le 
vote immédiat; mais le congrès ne pouvait se décider à cette tra- 
hison apparente. Des voix patriotiques avaient réclamé le maintien 
des prétentions de Costa-Rica sur la rive droite du San-Juan et sur 
la côte méridionale du lac, et ce n’était qu’à dix heures du soir, 
après une séance orageuse qui durait depuis deux jours, que le 
traité avait été ratifié. Encore n’avait-il pu réunir que sept voix 
contre cinq, — juste la majorité légale, — ce qui ne s'était jamais 
vu depuis l'avénement de M. Mora à la présidence. 

Le matin même du 17, je ne savais donc trop encore si le départ 
aurait lieu, quand on vint me prévenir que le président montait à 
cheval avec son état-major, et que le rendez-vous était fixé sur le 
bord d’une jolie rivière qui coule au fond d’un ravin, à une demi- 
lieue de San-José. Je trouvai en effet tout le cortége arrêté sur un 
versant du ravin. M. Mora portait un poncho très élégant et un pa- 
nama de prix; mais rien ne le distinguait des autres cavaliers que 
des étriers d'argent massif, d'une forme vieille et originale. Autour 
de lui, ministres, colonels, magistrats, députés, semblaient faire 
assaut de simplicité. On eût dit de bons propriétaires ruraux reve- 
nant d'une foire. Les ponchos péruviens étaient rares, quoique ce 
soit le meilleur costume de voyage sur des routes poudreuses. Les 
militaires ne se distinguaient que par un grand sabre de cavalerie 
et par un large galon d’or sur un chapeau de feutre gris. Il y avait 
parmi eux de véritables attitudes de mousquetaires, grâce à leurs 
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immenses bottes en entonnoir, que recouvraient les plis bariolés du 
poncho. 

Nous devions déjeuner ce jour-là à la grande hacienda de cannes 
à sucre du président, située à quatre lieues de San-José, sur la 
route de Punta-Arenas. Cette route, la plus belle de toute la répu- 
blique et peut-être de tous les états qui l'environnent jusqu'au Bré- 
sil, ressemblait à une route départementale très unie, mais non em- 
pierrée, de sorte que le sol, noir et friable, se transformait l'hiver 
en une boue fangeuse, et l'été en une poussière épaisse que le pas- 
sage de notre caravane soulevait en nuages grisâtres. En revanche, 
nous traversions ces délicieux environs de la capitale dont j'avais 
déjà entrevu les splendeurs dans diverses excursions. Des deux cô- 
tés, au nord et au sud, une pente insensible, couverte de villes et 
de villages, conduisait jusqu'aux montagnes qui fermaient l'horizon. 
Heredia dressait les deux tours blanches de son église au milieu d'un 
berceau de plantations bordé par les grands bois du col de Barba. 
Les haciendas de café et les maisons particulières se succédaient 
presque sans interruption, laissant voir sur le seuil de leurs portes, 
toujours ouvertes, des groupes charmans qui saluaient le président 
des noms les plus doux. Les cultures de cet heureux climat sont 
plus riantes et plus ombreuses que les nôtres. Avec elles, le sol n'est 
jamais dénudé, si ce n’est dans les savanes consacrées à l'élève des 
bestiaux. La culture du café surtout serait un plaisir, si ce n'était 
pas une fructueuse spéculation. Rien ne ravit le regard et la pensée 
comme ces arbustes en fleur, taillés en parasols, distribués, de neuf 
pieds en neuf pieds, sur des espaces immenses, ombragés de dis- 
tance en distance par de grands bananiers, dont le suave parfum 
rappelle celui du jasmin d'Espagne, et dont la récolte se fait sous 
des bosquets enchantés, dans une atmosphère spéciale pleine de vie, 
au bord de ruisseaux transparens destinés à l'irrigation. 

L'hacienda de M. Mora était le siége d’une exploitation sucrière 
qui n'embrassait pas moins de 3,000 hectares de terres incultes 
avant lui. et qui attestait l'esprit d'entreprise et de ténacité de son 
propriétaire. Nous y passâmes les heures les plus chaudes de la 
journée, après un déjeuner improvisé, servi au hasard comme dans 
une ferme, arrosé d'un vieux malaga sans date et du café parfumé 
du pays. À quelques minutes de l'établissement principal, espèce 
de grand chalet suisse entouré de quelques dépendances, s’ouvrait 
un ravin abrupt, de l'aspect le plus sauvage, au fond duquel se pré- 
cipitait une petite rivière torrentielle cachée par des massifs d'ar- 
bres. C’est sur le versant de ce ravin que, pour utiliser la force 
gratuite de l'eau, M. Mora avait fait construire les bâtimens et les 
appareils d'extraction du sucre; mais il fa!lait d'abord élever le ni- 
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veau de la rivière, le régulariser et l’amener à son moulin par un 
canal. M. Mora choisit le passage le plus étroit de la vallée et le 
barra. Quand le muraillement fut fini, les hautes eaux l'emportèrent. 
Il recommenca; nouvel échec. Enfin la troisième fois le torrent fut 
dompté. Un barrage de quarante pieds de long, de quinze pieds de 
haut et de douze pieds d'épaisseur à son sommet, lui donna le bas- 
sin d'alimentation dont il avait besoin : travail extraordinaire de la 
part d’un homme qui n'avait pas d'ingénieurs à son service et qui 
n'avait rien vu de semblable à ce qu'il entreprenait. Toute l'orga- 
nisation de son moulin attestait la même persévérance et le même 
sentiment industriel. Il en était arrivé ainsi à produire chaque année 
12,000 quintaux de sucre, dont une partie servait à la fabrication 
de l'aguardiente dans la distillerie de l’état, et dont l’autre était 
exportée à Punta-Arenas pour les rafineries de Valparaiso. 

Quand nous reprimes la route de Punta-Arenas, vers les trois 
heures, le cortége n’était plus composé que d’une vingtaine de per- 
sonnes, celles qui avaient été désignées par le président pour l’ac- 
compagner jusqu'à Rivas. Nous entrâmes presque immédiatement 
dans une région mamelonnée, où les cultures devenaient de plus en 
plus rares, où les savanes, les ravins et les collines étaient couverts 
d'énormes pierres noires évidemment semées par un cataclysme vol- 
canique. Ces traces d’une éruption qui semblait avoir brûlé le sol 
occupaient plusieurs lieues carrées. On les attribuait à un volcan 
nommé le Dragon, qu'on me montrait au sud dans une chaîne qui 
court de l'est à l’ouest, et qui se termine au Pacifique par le piton 
échancré de la Herradura. Peut-être est-ce la Herradura elle-même, 
la reine de ce contre-fort des Cordillères, qui avait bouleversé ainsi, 
à une époque inconnue, le plateau tourmenté qu’elle dominait de 
loin. C'est du reste un phénomène général et caractéristique de 
l'isthme américain que la présence de ces énormes blocs volcaniques, 
entassés quelquefois comme de gigantesques dobmens, et qu'on re- 
trouve partout, au fond des forêts comme dans le lit des torrens. Ils 
forment les assises des îles du lac de Nicaragua et les arêtes de ses 
promontoires. On ne peut faire un pas sur ce sol extraordinaire sans 
remarquer ces pierres noires presque toujours arrondies, comme on 
ne peut regarder autour de soi sans apercevoir les cônes réguliers 
de cinq ou six volcans : merveilleuse région dont la formation géo- 
logique est encore un mystère, dont la surface recouvre encore des 
enfers inexplorés et des trésors inconnus, et qui mériterait plus que 
toute autre de servir de but aux recherches de la science comme aux 
exploitations de l'industrie. 

On ne compte que vingt-huit lieues françaises de San-José à 
Punta-Arenas; mais cette distance est quelque chose en Amérique, 
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et il faut deux ou trois jours pour la franchir. Il y a d'ailleurs entre 
ces deux points extrêmes une différence de niveau de quatre mille 
cinq cents pieds, ce qui suppose un enchaînement de plateaux et 
de montagnes descendant avec plus ou moins de raideur vers 
l'Océan-Pacifique. C'est en effet à travers ces ondulations et ces 
pittoresques surprises de la route que nous étions engagés dès le 
premier jour en arrivant le soir à la Garita del Rio-Grande, le 
principal bureau de douane de la république. On appelle ainsi un 
grand bâtiment carré ressemblant à un caravansérail d'Orient, avec 
une large gaerie à l'intérieur, et traversé de part en part par la 
route elle-même, qui se trouve barrée la nuit comme le chemin 
d'une forteresse. Tout ce qui vient de Punta-Arenas pour la con- 
sommation intérieure, comme tout ce qui part de la zone cultivée 
pour aller s’'embarquer à Punta-Arenas, doit passer sous les voûtes 
de la Garita et s'arrêter dans l'enceinte carrée pour y payer des 
droits ad valorem, qui varient de 5 à 16 pour 100, selon la nature 
des marchandises. Une partie du montant de ces droits, celle pré- 
levée sur les 200,000 quintaux de cafés expédiés en Europe, à raison 
de 2 réaux le quintal, est exclusivement consacrée à l'entretien de 
la route, construite de 1844 à 1826 sous la direction d’une commis- 
sion spéciale appelée la junta itineraria. Get entretien est en eflet 
l'un des grands intérêts du pays, puisqu'il s'agit de l'unique artère 
de son commerce extérieur. Il coùtait en moyenne 100,000 fr. par 
an. On avait, pour construire la route, vaincu de grandes difficultés et 
jeté plusieurs ponts de pierre d'une grande hardiesse, dont le plus 
remarquable, qu'il fallait traverser au-delà de la Garita sur le Rio- 
Grande, expliquait le choix de cet emplacement pour servir de sta- 
tion douanière. L'encaissement à pic de cette rivière, qui court de 
l’est à l'ouest jusqu'au golfe de Nicoya, à travers une espèce de dé- 
chirure du plateau, rendait impossible toute contrebande. Nous 
avions rencontré plusieurs files de vingt ou trente charrettes trainées 
par des bœufs, chargées peut-être de produits français qui avaient 
doublé le cap Horn. Un magnifique navire de Bordeaux, le Suint- 
Vincent-de-Paul, de 300 tonneaux, était précisément mouillé de- 
puis quelques jours dans les eaux de Punta-Arenas, où il attendait 
son fret de retour. 

Le matin du troisième jour commençait véritablement la descente 
sur les flancs d’une montagne nommée l’Advocate, où se trouvent 
les seules mines d’or exploitées par l'état pour les besoins de son 
hôtel des monnaies. Nous avions presque constamment aperçu jus- 
qu'alors, à notre droite, le rideau volcanique qui part de Barba pour 
aboutir à l’Orosi, entre le lac de Nicaragua et la baie de Salinas. 
Une fois sur le point culminant de l’Advocate, tout l'espace parcouru 
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s'évanouit derrière un massif de forêts, et un nouvel horizon s’ou- 
vrit devant nous avec une splendeur indescriptible : c'était le golfe 
de Nicoya, épanchant ses flots bleus dans un bassin de verdure 
d'une forme ovale très allongée, avec les pitons de la Herradura 
pour limites au sud, une presqu'ile montagneuse à l'ouest, et au- 
delà l'Océan sans fin, uni et miroitant comme un cristal. Les der- 
niers échelons de l’Advocate allaient se fondre dans une délicieuse 
plaine traversée dans toute sa longueur par plusieurs rivières, et 
qui était elle - même un océan de verdure. J'avoue que l'idée ne 
me vint pas d'aller visiter les mines d’or. La beauté lumineuse de 
ce panorama, au bout duquel on distinguait vaguement le groupe 
de Punta-Arenas et plusieurs bâtimens à l'ancre, m'avait fait oublier 
tout le reste. 

Jusque-là, nous n’avions traversé que des villages isolés ou des 
stations solitaires, dont l’une porte le nom d'Athènes (Atenas). Au 
pied de l’Advocate, nous devions retrouver la population et le mou- 
vement. Une petite ville, appelée Esparza, s'était pavoisée et avait 
préparé son artillerie pour recevoir le président. Les drapeaux fran- 
çais ny manquaient pas plus qu’à Alajuela. Vingt et un coups de 
canon saluèrent l'entrée du chef de l’état. Un banquet nous atten- 
dait dans une maison particulière, dont la cour intérieure regorgeait 
de fleurs. Ce voyage de M. Mora, dont on espérait de grands résul- 
tats, semblait être une fête nationale. Toutes les autorités de Punta- 
Arenas étaient venues au-devant de lui, ayant à leur tète le com- 
mandant de place, le colonel Cañas, frère du ministre de la guerre. 
Cette nouvelle escorte ajoutait à l'animation du cortége. Un détail 
de la route me fit trouver notre dernière étape ravissante. À peine 
avions-nous marché une lieue au-delà d'Esparza, à travers des bois 
de mimosas, de palmiers et d’ébéniers, que nous arrivâmes devant 
de grands bâtimens construits au-dessus de la plus gracieuse rivière. 
Nous trouvâmes là tout un petit monde industriel : une scierie méca- 
nique, une vaste exploitation de bois et un petit chemin de fer, le tout 
dirigé par quelques Anglais. Le chemin de fer allait jusqu’à Punta- 
Arenas, en ligne droite comme le sillon d’une flèche, à travers les 
arbres pressés d’une forêt vierge étonnée de cet hôte nouveau. Rien 
de plus modeste et de plus primitif que l'installation de cette voie. 
Pas de gare, pas de stations, pas d'employés spéciaux; une trouée 
de 2 mètres de large et de trois lieues et demie de long dans la 
forêt, deux rails posés sur des troncs d'arbres non dégrossis, quel- 
ques petits ponts de bois dont les planches n'étaient point ajustées, 
et une demi-douzaine de voitures-omnibus, simplement garnies de 
bancs et couvertes d’un toit de bois vernis. Les besoins du service 
n'exigeaient pas encore la locomotive; ce tronçon de voie nouvelle, 
sans issue, ne pouvait compter sur une grande circulation de voya- 
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geurs. Ceux qui s'embarquaient pour San-José ou qui en revenaient 
étaient bien obligés de garder leurs montures jusqu'à la dernière 
étape, à moins de les confier, comme nous avions fait pour les n3- 
tres, à des auxiliaires amenés à dessein. Le chemin de fer, ainsi 
limité, ne servait donc qu'à des trains de plaisir ou de chasse, car 
on pouvait tirer le chevreuil sans descendre de l'omnibus; mais il 
était l'inappréciable débouché de l'exploitation forestière et de la 
scierie mécanique, et cela suflisait à sa fortune. Dans un pays où 
l'on fait venir les planches des États-Unis comme les briques, mal- 
gré l'abondance et l'inépuisable richesse de la matière première, 
le débit de la scierie avait pour marchés naturels, à des prix large- 
ment rémunérateurs, les douze cents lieues de cotes du Pacifique 
qui courent de l'Équateur au Mexique. 

C'était encore à M. Mora qu'on devait ce commencement de vie 
industrielle sans analogue de ce côté de l'Amérique jusqu'au tron- 
çon péruvien du Callao à Lima. Il en avait accordé la concession 
trois ans auparavant à une association anglaise représentée par 
M. Farrer, dans l'espérance que les larges bénéfices de ce premier 
essai encourageraient les concessionnaires à pousser leur œuvre jus- 
qu'à San-José, si l'ascension de l'Advocate ne présentait pas des 
obstacles invincibles. On avait déjà calculé que ce nouveau mode 
de transport, en dehors de ses énormes avantages pour l'exploita- 
tion de nombreux produits, rendrait à l'agriculture six mille tra- 
vailleurs et douze mille bœufs exclusivement occupés par le roulage 
de trois ou quatre mille charrettes rudimentaires. Il est douteux que 
ces espérances soient jamais réalisées, du moins dans cette direction. 
La configuration du sol, se dressant presque subitement au bout 
d'une plaine basse longue de quatre ou cinq lieues, exigerait des ra- 
chats de pente qui doubleraient la longueur du chemin. Le railwvay 
de M. Farrer, arrêté aujourd'hui à la Barranca, la petite rivière de la 
scierie, ne se prolongera probablement que jusqu'à Esparza, au pied 
de la montagne; mais il trouvera un nouvel aliment dans les mines 
si riches de l'Advocate, et, pour peu que la colonisation s’étende et 
que les cultures tropicales, indigo, cochenille, cacao, prennent pied 
sur cette bordure de l'Océan, où la température moyenne est de 
28 ou 30 degrés Réaumur, M. Farrer n'aura point à se repentir de 
son initiative, ni Costa- Rica de sa libéralité. Quant aux grandes 
communications avec San-José, ce n'est pas de ce côté qu'il faut les 
chercher. Il existe dans d'autres directions des pentes naturelles, 
qui toutes aboutissent au canal futur, tant il est vrai que cette œuvre 
d'intérèt universel renferme en elle-même la satisfaction de tous les 
intérèts locaux comme de toutes les aspirations politiques de l'Amé- 
rique centrale. 


Nous avioas pr.s place un peu au hasard dans les omnibis du 
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chemin de fer, traînés chacun par un cheval et pavoisés de petits 
drapeaux. La traversée de la forêt ressemblait à celle d'un tunnel 
étroit à parois de feuillages. La mer étincelait à l'orifice. Un air bal- 
samique nous pénétrait, et la chaleur se sentait à peine sous ces 
voûtes d'ombre. De temps en temps, des coups de fusil tirés en l'air 
et de grands drapeaux tricolores dressés sur de petites maisons de 
bois nous faisaient souvenir de la présence d'un gouvernement. Nous 
entràmes ainsi à Punta-Arenas, au bruit d’une véritable artillerie, à 
travers une population en fête, des maisons décorées, des rivat re- 
tentissans et tout l'appareil des réceptions ofictelles, Il y avait onze 
bitimens en rade, pavoisés de leurs couleurs, et qui répondaient à 
coups de canon au salut des canons du port. Le chemin de fer tra- 
versait la ville dans toute sa longueur; il nous déposa au bout de la 
grande rue, sur le bord du golfe, devant une maison à deux galeries 
superposées, au milieu d'une foule dont l'affection, plus encore que 
le respect, acclamait le visiteur attendu. 

Punta-Arenas, comme son nom l'indique, est bâtie sur une pointe 
de sable pénétrant dans la baie de Nicoya comme une large jetée, 
en dessinant au nord un port intérieur qui porte le nom générique 
d'estero. Cet estero n’est accessible qu'à marée haute et seulement 
pour les bâtimens tirant moins de douze pieds. Les grands navires 
mouillent à deux milles en mer, au grand dommage des transbor- 
demens, qui ne se font ni sans peine ni sans danger. C'est l'incon- 
vénient radical de toute la côte depuis Panama jusqu’à Realejo, la 
baie de Salinas exceptée: mais c'est surtout l'inconvénient du bassin 
resserré de Nicoya, dont les eaux sont toujours agitées. Punta-Are- 
nas est de plus menacée d'un ensablement continu par deux rivières 
torrentielles débouchant dans son estero, et la baïe elle-même 
paraît s'envaser sous l'influence de la même cause combinée avec 
la violence exceptionnelle de la marée montante. Ce serait donc 
trop présumer de l'avenir que de prédire à cette ville improvisée 
de brillantes destinées. La salubrité qu’elle tire de ses sables a été 
le point de départ de sa rapide fortune. 11 fallait une station sur le 
Pacifique au commerce naissant de Costa-Rica. Le petit port de 
Caldera, à quelques lieues au sud, dont les navires préféraient le 
mouillage, venait d'être abandonné en 1840 à cause de ses fièvres; 
la population reflua vers Punta-Arenas. La production du café y ap- 
pelait, dix ans après, cent cinquante navires de toute provenance, 
et cette création artificielle du génie commercial est aujourd'hui une 
ville pittoresque et vivante de deux ou trois mille âmes, dont les 
maisons de bois sont séparées par des jardins où la nature tropicale 
déploie toutes ses magnificences, où l'Angleterre, les États-Unis 
et Hambourg ont des agens consulaires, et qui passe pour le plus 
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agréable séjour qui existe depuis le Callao jusqu’en Californie. Nous 
devions y rester deux jours au milieu des fêtes, en attendant l'ar- 
rivée du Colombus. Ces deux jours font partie de mes plus heureux 
souvenirs en dépit des 32 degrés Réaumur, auxquels je m'étais bien 
vite habitué. 

Il est vrai que je ne devais pas être complétement étranger à 
l'éclat de ces fêtes, grâce à la présence dans la rade du Saënt-Vin- 
cent-de-Paul, véritable frégate commerciale, le plus beau navire 
qui eût jamais paru dans ces eaux. Le capitaine de ce navire, M. Ca- 
zalis, s'était trouvé à San-José au milieu des démonstrations dont 
j'avais été l'objet, et, comme tous les Français établis dans le 
pays (1), il était venu m'offrir ses services. Je ne savais comment 
reconnaitre les preuves de bienveillance et de considération dont 
j'avais été comblé par M. Mora; notre itinéraire, convenu d'abord à 
travers le Guanacaste, pour explorer en passant l'isthme de Sali- 
nas, avait été modifié par l'arrivée des plénipotentiaires; j'eus l'idée 
de profiter de notre passage forcé à Punta-Arenas pour répondre à 
l'hospitalité costa-ricaine par une hospitalité de quelques heures 
toute française. M. Cazalis entra dans ces vues. Deux autres bâti- 
mens français se montrèrent ravis de s'associer à une manifestation 
où le drapeau national flotterait à côté de celui de Costa-Rica, con- 
fondant leurs mèmes couleurs. M. Mora avait accepté mon invita- 
tion. Toute la ville de Punta-Arenas prit part à cette fête de fusion 
internationale. Jamais le golfe profond du vieux cacique Nicoya n'a- 
vait assisté à un pareil spectacle : toutes les embarcations à la mer, 
la musique précédant le canot présidentiel, onze navires pavoisés, 
le pavillon costa-ricain à tous les mâts de misaine et le canon ton- 
nant de minute en minute, sans interruption. M. Mora fut reçu en 
souverain à bord du Saint-Vincent-de-Paul avec une suite de plu- 
sieurs centaines de personnes. Certes je ne payais point ainsi ma 
dette à l'homme à qui je devais mon succès, mais je lui prouvais du 
moins qu’il ne dépendrait pas de moi que le pavillon de la France 
ne fût toujours enlacé à celui de Costa-Rica. 


(4) Il n’y a pas moins de cinquante Français établis à San-José ou dans les environs, 
tous à leur aise pour ne pas dire tous riches. Il n'y a du reste rien de plus facile que de 
gagner de l'argent à Costa-Rica, quand on sait un métier quelconque. Le moindre 
ouvrier est payé une piastre par jour. Un domestique qu’on ne nourrit pas se paie aussi 
une piastre, soit 150 fr. par mois. Le commerce ne gagne jamais moins de 100 pour 100, 
souvent 200 et mème 300. Les forgerons, charrons, charpentiers, modistes, coutu- 
rières, etc., demandent à peu près ce qu'ils veulent. Le blanchissage se fait au prix 
courant d’un réal la pièce (62 cent. 1/2), et il se fait mal. Les mécaniciens et les indus- 
triels n’ont pas de prix. Un mécanicien de Punta-Arenas était engagé à raison de 
 piastres par jour (25 fr.), et les ouvriers spéciaux de la distillerie gagnaient de 1à 
à 20 francs, . 
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Le jour suivant, sur les six heures du soir, au moment où la brise 
de terre venait remplacer la brise de mer qui s'élève régulièrement 
à dix heures du matin, nous longions, les pieds dans le sable, la 
grande rue de la ville, tout ondoyante de drapeaux, toute frémis- 
sante encore des agitations de la veille. Une jeune femme, assise 
devant sa porte, se leva au passage du président et l’invita à en- 
trer, en l'appelant, avec une familiarité gracieuse, don Juanito. N 
y avait d’autres personnes dans la maison, entre autres deux jeunes 
filles. On apporta des chaises et des guitares. Les femmes s’éche- 
lonnèrent sur les marches de l'escalier, et le cercle s’étendit peu à 
peu. Les vagues toujours murmurantes venaient expirer sur la rive 
en face de nous. La nuit tombait rapidement, mais une nuit étoilée, 
presque lumineuse, baignée de phosphorescences et de parfums, et 
bercée d'harmonies intraduisibles. Une jeune fille se mit à chanter, 
en s'accompagnant, je ne sais quel air national, mélodie douce et 
monotone, que j'avais déjà entendue un soir dans une hkacienda, et 
que j'ai retrouvée depuis sur les bords du lac de Nicaragua. Les pas- 
sans s’arrêtaient pour écouter. D’autres chants avaient succédé au 
premier; d'autres femmes étaient venues saluer M. Mora, en l’ap- 
pelant toutes de son petit nom de Juanito. I n’y avait plus assez 
de chaises. M. Mora profita d’un petit dérangement pour s'asseoir 
sur la première marche de l'escalier, et le concert de famille con- 
tinua jusqu'à onze heures, sans plus de cérémonie, dans une atmo- 
sphère de cordialité, de modestie et de bonté qui n’étaient égalées 
que par la simplicité du chef de l’état. 

Lorsque le Colombus nous emporta le lendemain vers la haute 
mer pour doubler le cap Blanco, qui ferme la baïe, les mêmes hon- 
neurs accompagnèrent le président dans son passage à travers les 
navires à l'ancre. Le Saint-Vincent-de-Paul et les Deux-Eulalies 
avaient rempli jusqu'au bout la mission qu'ils s'étaient donnée de 
représenter dignement la France. C’est la seule fois qu’il m'ait été 
donné d'apercevoir nos couleurs nationales dans les mers centro- 
américaines, et je puis dire que la présence et la conduite de nos 
marins avaient provoqué dans la population des sympathies una- 
nimes. 

En entrant dans le Pacifique, je reconnus enfin cette mer d'huile, 
unie comme une glace, dont nous parlent tous les voyageurs, et qui 
lui a mérité son nom. Le Colombus semblait immobile dans le sillon 
de son hélice. Nous longions un rideau de montagnes boisées se suc- 
cédant comme des dômes d’un vert sombre. Ces montagnes, peu éle- 
vées, sont les contre-forts de la presqu'île de Nicoya et du district 
de Moracia. Elles s'abaïssaient sensiblement vers le nord, et dis- 
paraissaient même complétement en approchant des deux grandes 
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“baies de Thomas et de Salinas. J'éprouvais une vive curiosité à l’6- 
gard de ces dépressions, que m’avaient déjà fait connaître les récits 
de plusieurs explorateurs. Tous les marins savent que l'Océan des- 
sine dans ces parages une vaste courbe intérieure, au fond de la- 
quelle souffle un vent de terre, venant de l’est, qui chasse les navires 
au large, et qu’on appelle le papagayo. Les vieilles cartes donnaient 
même à cette courbe, dont Salinas occupe le sommet, le nom de golfe 
de Papagayo, et toutes les reconnaissances hydrographiques le si- 
gnalaient comme un passage difficile par suite des rafales irrégu- 
lières qui prenaient les navires en travers. Or j'avais toujours soup- 
çonné que ce vent du papagayo, de même nature que celui qui 
souflle toute l’année de l’est sur le lac de Nicaragua, et qui en rend 
les rives occidentales si peu abordables, arrivait dans la région du 
Pacifique par suite même de la dépression extraordinaire qui lui li- 
vrait passage. Il ne faut pas oublier qu'à cette latitude, — 11 degrés 
au-dessus de l'équateur, — tout le système des courans atmosphéri- 
ques est subordonné à la loi générale des vents alizés. Lorsque cette 
loi trouve une barrière dans l'élévation des montagnes du continent 
américain, elle ne se fait plus sentir qu’au large du Grand-Océan, 
comme en face des Cordillères, du Pérou, de l'Équateur et de la Co- 
lombie; mais si le sol s’abaisse tout à coup, lui laissant libre carrière, 
l'action des vents doit être d'autant plus violente qu'elle a été plus 
contrariée, et que l'issue est plus étroite. Ainsi s’expliquait pour 
moi un phénomène à peu près unique du cap Horn à l'Amérique du 
Nord, qui répond en effet à une situation unique sur les côtes du 
Pacifique. Du pont du Colombus, je voyais nettement les dernières 
ondulations des hauteurs de Costa-Rica expirer au fond de la baie 
de Salinas, d'où soufllait le vent, pour se relever en collines tou- 
jours boisées qui se prolongeaient indéfiniment vers le nord comme 
un bourrelet de verdure. À partir de ce versant mamelonné du 
plateau de Liberia, la capitale du Guanacaste, il n’y a plus de Cor- 
dillères. Toute la partie occidentale de l'isthme, occupée par la ré- 
publique de Nicaragua, n’est elle-même qu'un plateau d'une éléva- 
tion moyenne de 50 ou 60 mètres, renflé sur le bord de l'Océan par 
des chaines de collines plus ou moins continues, derrière lesquelles 
se dressent, en pics isolés, les formidables volcans de l'Orosi, de 
l'Ometepe, du Montbacho, du Momotombo, du Viejo, jusqu'au massif 
déchiqueté du Coseguina, qui domine la baie de Fonseca. Dieu sem- 
ble avoir marqué clairement sur cette plage intermédiaire le sillon 
du bosphore américain, et, autant que puisse en juger un profane, 
le vent seul du papagayo m'aurait désigné la baie de Salinas comme 
étant le secret du détroit que cherchait Fernand Cortez. 

La traversée de Punta-Arenas à San-J'ian-del-Sur ne devait pas 
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durer vingt-quatre heures. Nous étions partis le 21 avril, à dix heures 
du matin; le 22, à sept heures et demie, par une température dé- 
licieuse, nous arrivions en face d’un mamelon rocheux, derrière 
lequel se cachait San-Juan-del-Sur, la première ville du Nicara- 
gua sur cette côte, l'ancienne tête occidentale du transit américain. 
Le Colombus hissa le pavillon costa-ricain, et tira le coup de canon 
du signal. Personne ne répondit. On doubla le mamelon. Les mai- 
sons apparurent au fond d'une anse circulaire, je distinguai un 
drapeau sur la plage et un autre au-dessus d’une maison voisine: 
mais ni l’un ni l’autre n'appartenait au Nicaragua. C'était le drapeau 
étoilé des États-Unis qui s’étalait fièrement sur le sol de sa con- 
quête anticipée. Je ne pouvais en croire mes yeux, je demandai au 
président si je ne me trompais pas. Ce drapeau d'invasion avait été 
planté un jour par les bandes de Walker, et depuis la délivrance 
du pays personne n'avait osé y toucher, tant la terreur qu’inspi- 
raient les Américains était profonde. Nous étions bien loin morale- 
ment du sol généreux, libre et prospère, où s’'épanouit Punta-Arenas. 
Avant même d'aborder au Nicaragua, la faiblesse, la misère et la 
désolation se montraient à nu. Pas un navire dans le port, pas un 
habitant sur la plage; on eût dit un village abandonné. Une bonne 
nouvelle cependant m'attendait en présence de ces ruines fumantes 
de la guerre civile et du flibustérisme ; elle était apportée par le gé- 
néral Bonilla, commandant supérieur de la province, qu'envoyait le 
président du Nicaragua à son collègue de Costa-Rica. Il nous ap- 
prit que le général Martinez venait d'arriver à Rivas, et que le traité 
Cass-[rizarri n'avait réellement point été ratifié. La non-ratification 
faisait disparaitre le seul obstacle sérieux du canal et la seule pierre 
d'achoppement de la conciliation préparée. Puisque le général Mar- 
tinez, surveillé par les Américains et mis en tutelle par la majorité 
de son congrès, avait échappé à cette double pression pour venir à 
Rivas à l'appel de M. Mora, c'est qu'il était disposé à s'entendre 
avec lui pour sauver son pays. Je ne pouvais désirer une situation 
plus entière et plus favorable au milieu du trouble des esprits et 
dé la lutte acharnée des influences à Léon, à Grenade et à Managua. 


AE — RIvASs. 


Pour comprendre ce qui se passait au Nicaragua, il faut se sou- 
venir que le général Mirabeau-Lamar, ancien président du Texas, 
devenu ambassadeur des États-Unis, s'était présenté à Managua 
deux ou trois mois auparavant, tenant d’une main de traité Cass- 
lrizarri, nouvellement imaginé à Washington, et de l’autre une ré- 
clamation de 25 ou 30 millions, pour dommages causés aux Améri- 
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cains établis dans le pays par l'invasion de leurs compatriotes et par 
la guerre désastreuse qu'elle avait amenée. On sait que M. Mirabeau- 
Lamar fit pendant deux ans de cette réclamation l'épée de Damoclès 
de sa diplomatie, tantôt à Managua, tantôt à San-José; à Managua 
cependant il avait rencontré chez le général Martinez une résistance 
invincible à l'égard du traité Cass-Irizarri, résistance d'autant plus 
méritoire qu’elle était battue en brèche par une majorité hostile, 
Le congrès, composé en grande partie de Léonais et d'hommes 
compromis dans les derniers troubles, dont quelques-uns avaient 
encore sur les mains le sang de leurs concitoyens, le congrès vou- 
lait en finir, fût-ce au prix d’une trahison. L'esprit de M. Irizarri, 
ministre nicaraguain à Washington, vieux Léonais rompu aux corrup- 
tions américaines, soufllait sur cette majorité démoralisée. Un signe 
de l'Europe, surtout de la France, eût coupé court à ces défaillances 
en fournissant un point d'appui au sentiment contraire; mais rien 
ne venait de ce côté-là, tandis que le pavillon américain se pro- 
menait menaçant de San-Juan-del-Sur à Realejo, et s'éternisait dans 
les eaux de Grey-Town. L’annexion était donc consommée de fait 
aux yeux des incorrigibles révolutionnaires, à qui le Nicaragua de- 
vait tous ses désastres; il ne s'agissait pour eux que de lui donner 
un titre légal suffisamment hypocrite, et d'en tirer le meilleur parti 
pour leurs intérêts. M. Irizarri venait d'envoyer une espèce de som- 
mation comminatoire, portée, pour plus de signification, par un an- 
cien lieutenant de Walker. Le congrès voulut violenter le concours 
présidentiel qu’il ne pouvait obtenir de plein gré. La constitution lui 
donnait la souveraineté entière, pourvu qu’à deux reprises, à trois 
mois de distance, il réunît une majorité des deux tiers des votans. La 
première délibération dura trois jours, et 10 voix contre 5 finirent 
par voter le traité, qui fut aussitôt porté au général Martinez. Le 
général le remit à l’'envoyé d’Irizarri avec une de ces phrases équi- 
voques que chacun interprète selon ses désirs. L’envoyé repartit 
avec le paquet sans le lire, croyant qu’il contenait la ratification du 
pouvoir exécutif, et il sema la bonne nouvelle de Grenade à New- 
York. Ce ne fut qu'à Washington qu'on s'aperçut de l'erreur. Le 
général n'avait rien signé, et il fallait attendre trois mois un nou- 
veau vote décisif. Or, dans trois mois, bien des événemens pouvaient 
surgir qui renverseraient les calculs du moment. Le président Mar- 
tinez avait tout sauvé en gagnant du temps : il allait trouver dans 
la visite du président Mora, dans les conférences relatives au canal, 
et dans le courant d'opinion venant de Costa-Rica, une force nou- 
velle et un réveil de patriotisme qui rendraient désormais le traité 
Cass-Irizarri impossible. 

Nous arrivions donc à une heure critique. Ce qui. allait se passer 
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n’appartenait point à la diplomatie ordinaire. C'était l'effort suprème 
de deux hommes de cœur pour échapper à l'étreinte de l'ennemi 
commun et compléter l'œuvre de salut qu'ils avaient commencée 
ensemble sur les champs de bataille. Cette situation si grave, dont 
j'étais informé depuis Grey-Town, m'avait fait prendre, en partant 
pour San-José un mois auparavant, des précautions qui n'avaient 
pas été inutiles. M. Antonin de Barruel avait accepté la mission de 
se rendre à Managua pour y préparer le terrain, et il n'avait pas 
quitté le président depuis cette époque. C'était grâce à cet auxi- 
liaire que j'avais pu décider le général Martinez à une démarche 
tellement dangereuse à ses yeux, qu’il n'avait osé quitter Managua 
que de nuit, sans avertir personne, accompagné d'un seul de ses 
ministres (1). Une lettre que m'avait remise le général Bonilla m'as- 
surait des excellentes dispositions du président Martinez, qui m'a- 
vait déjà écrit à San-José quelques mots pleins de promesses. C'est 
sous ces auspices que le cortége costa-ricain descendit à San-Juan- 
del-Sur, première étape de mon exploration à travers le Nicaragua. 

Le port de San-Juan-del-Sur est une crique étroite, de la forme 
d'un croissant, bordée d'une marge sablonneuse tellement épaisse 
qu'elle suppose un ressac continu et peu de sécurité pour le mouil- 
lage. Aussi trois coques de navires jetés à la côte et abandonnés 
pour avaries témoignaient-elles seules de l'occupation de ce port 
par le commerce. Le Colombus avait jeté l'ancre à un mille au large. 
Les sables s'entassaient en mamelons de plusieurs mètres de hau- 
teur, et s’avançaient jusque sous les maisons de la rive, bâties 
sur pilotis très élevés, sans doute en vue de cette inondation. Une 
demeure américaine en fer, plus menacée que les autres, était 
comme dressée sur des échasses. La ville se composait de ces quel- 
ques maisons espacées sur la plage et d'une longue rue droite par- 
tant du milieu du croissant pour aller rejoindre le chemin de la 
Virgen, rue solitaire, bordée de baraques ouvertes, mais vides, au 
milieu d'une nature vigoureuse, mais flétrie par un soleil de feu. 
De cinq cents habitans, il en restait à peine soixante. La circulation 
et la vie avaient disparu avec le transit. L'établissement de la com- 
pagnie était encore debout, mais aussi abandonné et aussi misérable 
que le reste. La maison en fer, appartenant à une agence califor- 
nienne, ne montrait plus que ses murs oxydés. Évidemment la guerre 
civile avait passé par là. Je rencontrai cependant un indigène qui 
se bâtissait une nouvelle baraque. Je lui demandai pourquoi il ne 


(1) Lorsque M. Mirabeau-Lamar apprit à Grenade la non-signature du traité, il entra 
dans la plus violente colère, et menaça publiquement le pays et son gouvernement d’une 
prochaine invasion de flibustiers, qui cette fois serait définitive. Le fait a été consigné 
dans un procès-verbal signé de plusicurs témoins, 











896 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'installait pas tout simplement dans une de celles qui n’avaient plus 
de maîtres, et dont les portes et les fenêtres ouvertes invitaient à 
en prendre possession. Sa réponse fut caractéristique. C’est l'expli- 
cation du drapeau aux étoiles d'argent sur la plage. « Ces maisons, 
me dit-il, n'ont été délaissées que momentanément. Les proprié- 
taires attendent aux États-Unis que le gouvernement américain soit 
maître du pays. Ils reviendront probablement aussitôt qu’ils auront 
appris la ratification du traité Cas:-Irizarri. » 

Nous étions descendus dans un hôtel situé à l'angle de la grande 
rue, où nous attendait un excellent diner, escorté de tout le luxe des 
fruits tropicaux, sapotes, mameilles, maragnons, ananas, nisperos, 
goyaves, mangos, dont l'ananas est peut-être le moins savoureux, 
L'hôîte, M. Green, un Américain, avait eu l'honneur de loger et de 
nourrir pendant plusieurs mois l'élite de l'armée de Walker, y com- 
pris son chef, et cet honneur lui avait coûté cher. Ces honnêtes 
Yankees payaient avec des bons signés d’un commandant quelcon- 
que. La république était inondée de ces bons, qui représentaient 
le pillage de tous ses habitans. On m'en offrit un de Walker, de 
100,000 dollars, pour 25 francs. Les flibustiers prenaient tout à ce 
prix, caisses d'eau-de-vie, meubles, marchandises, chevaux, bes- 
tiaux, quand ils ne prenaient pas fièrement à titre de propriétaires. 
Ils faisaient leur cuisine avec les portes et les cloisons de la maison 
qu'ils habitaient, pour ne point se donner la peine d'aller ramasser 
du bois à dix pas, et quand le vin et les liqueurs volés les avaient 
mis en gaieté, ils terminaient la fête en brisant le mobilier ou en y 
mettant le feu. C’est ainsi qu'un commerçant de la ville, nommé 
Christophe, avait vu en quelques heures sa fortune perdue et son 
commis assassiné par ces bandits. M. Green lui-même, leur com- 
patriote, n'avait pu obtenir d'autre paiement qu'une liasse de pa- 
piers sans valeur. 

Nous avions hâte de quitter un pareil séjour, dont la température 
eût été d'ailleurs intolérable sans un grand vent de mer qui ébran- 
lait les maisons; mais il fallait attendre l’arrivée des mules et des 
chevaux qu'on avait envoyé chercher à trois lieues de là. Ce ne fut 
qu'à l'entrée de la nuit qu'on put se mettre en route. Le hasard 
me fit partir le p’emier, seul avec le général Jérès. I faisait un beau 
clair de lune et un temps très doux. Nous nous trouvâmes bientôt, 
au sortir de la ville, après avoir traversé un torrent desséché, sur 
ce fameux chemin du Transit, qui a vu passer tant de milliers d'é- 
migrans pendant les quatre années d'exploitation de la compagnie 
Vanderbilt, et qui a ouvert le pays à l'invasion C’est en eflet par 
San-Juan-del-Sur que Walker avait pénétré au Nicaragua en 1855, 
appelé de Californie par le parti de Léon, à la tête duquel se trou- 
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vaient le président Castellon et le général Jérès. Le général Jérès 
était en veine de franchise, et la solitude prêtait aux confidences. Je 
n’eus pas de peine à lui faire raconter sa vie politique, toute pleine 
qu’elle fût de tristes égaremens. Il avait débuté en 1846 par la car- 
rière diplomatique; il était secrétaire du ministre Castellon à Paris, 
lorsque ce personnage vint proposer au prince Louis-Napoléon, alors 
renfermé dans le château de Ham, de prendre en main l'opération 
du canal du Nicaragua. Rentré l’année suivante dans sa ville natale, 
il avait joué un rôle actif dans toutes les révolutions qu’elle avait 
provoquées, et il avait dû à chacune d'elles un grade nouveau, de- 
puis celui de capitaine jusqu'à celui de gén‘ral. Ce n'était pas une 
autorité régulière qui lui conférait ces grades, c’étaient ses propres 
partisans, les séides de sa cause, les #uchachos de Léon, comme il 
les appelait. Il n’avait jamais reçu d'autre brevet que leur acclama- 
tion, et de fait sa popularité, qui était réelle, pouvait se passer de 
titre écrit. Appelé ainsi au généralat au début de la dernière lutte 
fratricide de Léon contre Grenade, il s'était associé aux mesures 
prises pour obtenir le concours de Walker et de ses bandes, et plus 
tard aux dévastations mêmes de l'envahisseur; mais enfin ses yeux 
s'étaient dessillés, Cet homme lui était apparu dans sa triste réalité 
d’assassin et d’incendiaire, et il s'en était séparé comme ses conci- 
toyens de Léon; seulement, tandis que ses muchachos cabalaient en- 
core par jalousie invétérée contre les chefs actifs de l’armée natio- 
nale, le général Jérès était redevenu soldat de l'indépendance, et il 
avait tâché de faire oublier à force de courage la faute qu'il avait 
commise en appelant l'étranger. Tout cela était dit froidement, 
presque légèrement, comme s’il se fût agi d’un tiers, avec de nom- 
breux détails sur les dernières phases de la guerre dont nous par- 
courions précisément le théâtre accidenté. 

Ce chemin du Transit, qui coupe l’istime d: rest à l’ouest, du lac 
de Nicaragua au Pacifique, sur une longueur de six lieues, ressem- 
blait à un chemin vicinal bien entretenu, de 3 mètres de large en- 
viron. Seulement les nombreux ponts dont il était coupé tombaient 
en ruines et nous forcçaient souvent de passer à côté, quelle que fût 
la hauteur de l’eau. Le système de ces ponts n’avait pas exigé beau- 
coup d'imagination de la part des constructeurs. Ils avaient pour 
charpentes deux ou trois troncs d'arbres à peine équarris jetés d’un 
bord à l’autre, et pour tablier un certain nombre de planches pla- 
cées sur ces traverses, mais ni clouées ni ajustées. À peine au sortir 
de San-Juan-del-Sur, la route se dirige vers l’intérieur en coupant 
une petite chaîne de collines boisées, où la hache a fait de nom- 
breuses trouées. Nous rencontrions de temps en temps de grands 
hangars créés par la compagnie, sous lesquels se trouvaient encore 

TOME XX VIII. 57 
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quelques voitures à quatre roues, de celles qui faisaient autrefois le 
service du transit. Au point culminant de la chaîne, nous fimes halte 
dans un hôtel américain, dont le matériel de voitures donnait encore 
l'illusion d'une route très fréquentée. C’est à partir de cette sta- 
tion, à un tiers à peu près du chemin, que commence l’inclinaison vers 
le lac de Nicaragua, inclinaison qui permettrait facilement la con- 
struction d'un chemin de fer. Nous ne devions pas suivre jusqu'au 
bout la route de la Virgen. Après deux heures de marche, un guide 
qui nous avait rejoints nous fit prendre à gauche un petit sentier pou- 
preux qui traversait des bois desséchés. Ce sentier était la grande route 
de Rivas. Quelques minutes après, nous mettions pied à terre devant 
une hacienda isolée, entourée de peaux de bestiaux, où nous devions 
passer la nuit; mais nous n'étions plus qu’à deux heures de Rivas, 
En reprenant le lendemain le sentier qui y conduisait, j’eus sous les 
yeux un échantillon de cette nature merveilleuse du Nicaragua qui 
l'avait fait appeler par les Espagnols de la conquête le paradis de 
Mahomet. Nous traversions tantôt des bois couverts de fleurs para- 
sites éclatantes, tantôt des espèces de vergers littéralement jonchés 
de fruits dorés de toutes les grosseurs, qui faisaient penser au jardin 
des Hespérides. Des milliers d'oiseaux de toutes les couleurs se 
croisaient sur nos têtes, et le bruit de nos chevaux faisait fuir d’ar- 
bre en arbre des bandes de singes moqueurs qui semblaient être les 
rois de ces solitudes. L’ornithologie seule du Nicaragua ferait les 
délices d'un naturaliste et mériterait plusieurs années d'étude. Il 
fallait s'arrêter à chaque instant pour suivre des oiseaux à aigrettes 
d’un rouge vif ou d'un jaune orange, ou des couples inséparables 
d'oiseaux bleus, fantastiques en Europe, innombrables là-bas. En 
tournant un carrefour du chemin, près d’une source murmurante, 
nous trouvâmes une escorte envoyée par le président Martinez, avec 
l'avis qu'il arrivait lui-même au-devant de son collègue. Quelques 
minutes après en effet, une large allée s’ouvrit devant nous, au 
bout de laquelle on distinguait une pauvre maison entourée de che- 
vaux. L'équipage se lança au galop dans cette direction. Plusieurs 
personnes sortirent alors de la maison, parmi lesquelles un homme 
de quarante-cinq ans, grand, froid, sérieux, les sourcils proémi- 
nens, et vêtu d’un habit de chasse. M. Mora s'était avancé jusqu'à 
lui; le général Martinez lui tendit la main sans sourire, l’aida à des- 
cendre de cheval, et tous deux se présentèrent les personnes de 
leur suite, sans autres démonstrations que quelques paroles brèves 
et fermes. Je fus à peine excepté : le président du Nicaragua m'avait 
serré la main et adressé quelques mots affectueux. 

J'appris bientôt que le général Martinez était plus résolu que ja- 
mais à repousser tout engagement équivoque à l'égard des Améri- 
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cains, et à défendre par tous les moyens dont il disposait l’indépen- 
dance nationale, qu’ils menaçaient de nouveau. C'était une nature 
froide, qui ne se livrait pas facilement, mais qui cachait un cœur de 
lion sous des formes austères. Il venait d'adresser à ses concitoyens, 
à la date du 10 avril, une proclamation d’un caractère antique, vé- 
ritable manifeste d’une nouvelle confédération centro-américaine, 
énergique appel à l'union de tous pour sauver la patrie commune. 
Les forces entières de sa pensée tendaient à ce but suprême. Il de- 
vait donc prèter les mains à tout ce qui élèverait une barrière contre 
ses éternels ennemis, à tout ce qui favoriserait son rêve d'unité po- 
litique, à tout ce qui appellerait sur l'Amérique centrale l'attention 
et le patronage bienveillant de l'Europe. Or il avait parfaitement 
compris que le canal renfermait implicitement ces solutions mul- 
tiples, et donnait de plus à son pays la puissance et la richesse. Je 
ne pouvais arriver plus à propos. M. Martinez venait à peine de com- 
mencer sa période constitutionnelle. Les exigences mêmes des Amé- 
ricains militaient en ma faveur. Ge qui allait se passer à Rivas n’était 
qu'une question de forme. Le traité était signé d'avance par le pa- 
triotisme du nouveau chef de l’état. 

Une demi-heure après, nous entrions dans Rivas sans que je m'en 
fusse aperçu. Je ne voyais que des maisons isolées, séparées par des 
monticules de ruines, des rues entières disparues, des pans de murs 
seuls debout sur de vastes espaces. C'était tout ce qui restait de la 
ville sainte, où tant de sang avait coulé pendant deux années. Des 
drapeaux blancs et bleus, les couleurs du Nicaragua, décoraient ces 
débris. Un grand drapeau tricolore était arboré à l'angle d’une place 
mamelonnée de décombres. Une haie de soldats se tenaient l’arme 
au bras devant une maison trouée de b ulets. On s'arrêta devant 
cette maison. Le canon tonnait, les clairons sonnaïent aux champs; 
deux ou trois cents personnes étaient accourues au-devant du cor- 
tége, et le saluaient de leurs vivat. Telle fut cette entrée triomphale 
des deux présidens. Elle devait leur rappeler de terribles souve- 
nirs. L'aspect seul de la maison où nous descendimes un moment, 
ancien quartier-général de l’armée nationale, en disait plus que 
toutes les paroles sur l’acharnement de la lutte qui avait abouti à la 
capitulation de Walker. Pas un tronçon de muraille qui ne fût criblé 
de trous de canonnade ou de mousqueterie. Dans la pièce même où 
fut signé, six jours après, le traité du canal, et qui avait été tour à 
tour le cabinet de Walker et celui de M. Mora, le mur, fraîchement 
récrépi, dessinait encore le sillon des boulets, et j'en retrouvai au- 
tant au-dessus de mon lit dans la chambre que m'avait préparée la 
gracieuse hospitalité d’un Nicaraguain, don Juan Ruiz. 

J'étais enfin sur le théâtre désiré. Je touchais à cette semaine fé- 
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conde commencée le 26 avril et terminée le 4°" mai, qui a été pour 
le Nicaragua, à quelque point de vue qu’on se place, le début d’une 
ère nouvelle, le signal des mesures récentes prises par l'Europe 
pour garantir sa sécurité (1). J'avais déjà remarqué, par les atten- 
tions qu'il m'avait témoignées en route, que le général Martinez me 
portait une bienveillance réelle. 11 occupait à l'extrémité nord de la 
ville un vaste bâtiment carré donnant sur une plantation de cacao, 
de ce beau cacao rouge qui était réservé autrefois pour la table des 
rois d'Espagne. J'allai lui faire une première visite, accompagné 
de M. Antonin de Barruel. Il s'agissait de convenir avec lui de la 
forme et du lieu des conférences. Le président nous reçut dans 
une petite pièce blanchie à la chaux, plus que modestement meu- 
blée. Il avait auprès de lui son ministre de l’intérieur, M. Rosalio 
Cortès, et le général Bonilla, le seul officier de la république qui 
eût un costume militaire. Quelques minutes après entra le ministre 
des aflaires étrangères, M. Gregorio Juarès, de sang mêlé, comme 
son collègue de l'intérieur, qui était appelé à contre-signer le traité 
futur; puis le général Jérès et le colonel Negretti, de telle sorte que 
le gouvernement tout entier du Nicaragua se trouvait rassemblé. 

Je débutai par une déclaration franche et catégorique pareille à 
celle que j'avais faite à San-José. Je ne voulais laisser planer aucun 
doute sur ma situation, ni usurper surtout aucun honneur officiel. 
Je n'étais ni ministre, ni consul, ni agent à aucun titre de la France. 
J'expliquai ensuite le but de mon intervention dans les aflaires 
du pays. Je venais réaliser le projet national par excellence, ce- 
lui qui fermentait dans toutes les têtes intelligentes depuis la pro- 
clamation de l'indépendance, celui que toutes les cartes signa- 
laient comme une nécessité de l'avenir. J'avais les pleins pouvoirs 
d'une maison de banque, l'appui moral des économistes, le con- 
cours de l'opinion du monde éclairé. Je développai les principes de 
libéralisme sur lesquels reposait le traité que j'avais préparé, et 
pour la discussion en détail des articles de ce traité, je me mis à la 
disposition entière du président, le laissant libre de décider si cette 
discussion aurait lieu avec lui seul ou en présence de M. Mora et de 
son ministre. 

Pendant que je parlais, j'avais pu remarquer sur la figure impas- 
sible du général Martinez les premiers signes d'une attention sym- 
pathique. Quant à M. Gregorio Juarès, arrivé la veille en toute hâte, 
il ne déguisait pas la satisfaction qu'il éprouvait. C'était la première 
fois, depuis bien des années, qu’une parole amie, partie de l'Eu- 


(1) Trois traités de protection ont été signés depuis par la France, l'Angleterre et la 
Sardaigne. 
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rope, venait leur ouvrir les horizons splendides que tous appelaient 
de leurs vœux. J'avais, dans ce rôle, l'immense avantage d'être cru 
sur parole, car ma loyauté ressortait de la déclaration même que j'a- 
vais faite en commençant. Je m'adressais d’ailleurs à des hommes 
préoccupés du lendemain, qui voyaient là une solution politique inat- 
tendue. Ce côté politique de la question, cet appel indirect aux sym- 
pathies européennes fut la raison déterminante des entraînemens que 
l'idée du canal provoqua. Il explique la fameuse déclaration qui 
porte, comme le canal, la date patriotique du 1°" mai, anniversaire 
de la capitulation de Rivas. Cette déclaration était contenue impli- 
citement dans la proclamation du général Martinez. C'était le cri 
désespéré d'un peuple aux abois, qui n'avait plus de ménagemens 
à garder vis-à-vis de ses impitoyables oppresseurs, et qui espérait 
encore se faire entendre de l’Europe imprévoyante et égoïste. 

Le lundi 26 avril commenca, en présence des deux présidens, la 
discussion des articles. J'avais déclaré d'avance que, n'étant pas le 
juge des relations réciproques des deux états, je me soumettais à 
toutes les modifications de détail que les deux gouvernemens croi- 
raient devoir introduire dans le traité, pourvu que les principes gé- 
néraux fussent sauvegardés. La lutte de générosité qui s'établit entre 
le général Martinez et M. Mora coupa court à ces modifications. Le 
débat fut sérieux, il aborda toutes les questions spéciales; il me 
permit de développer toutes les conséquences économiques que 
j'entrevoyais, mais il se maintint jusqu'au bout dans une sphère 
élevée où les rivalités locales et les intérêts privés disparaissaient 
devant l'urgence du salut public. Je n'ai jamais assisté à un spec- 
tacle plus consolant que celui de ces deux hommes faisant assaut 
de sacrifices et de désintéressement pour fonder enfin quelque chose 
de durable. La solennité des circonstances fortifiait toutes les âmes. 
Je désire, pour le bonheur de l'humanité, que la diplomatie ren- 
contre souvent de pareilles aspirations. Je fus, quant à moi, pro- 
fondément touché de tout ce que je vis et de tout ce que j'entendis 

. dans les six jours que durèrent les conférences, et lorsque le général 
Martinez prit enfin la plume pour apposer sa signature au bas du 
traité, j'éprouvai une de ces joies profondes qui font date dans une 
vie. C'était le dernier acte et le couronnement d’une semaine bien 
remplie, qui avait vu s’aplanir toutes les difficultés pendantes, qui 
avait réglé honorablement tous les points en litige, qui avait com- 
mencé la reconstitution centro-américaine par l'alliance intime de 
deux états divisés depuis trente ans, et qui laissait après elle un 
courant d'opinion désormais assez fort pour faire avorter toutes les 
tentatives américaines et toutes les violences du général Lamar. 

Telle est l’histoire de cette convention de Rivas, qui a été si légè- 
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rement jugée par les uns, si violemment attaquée par les autres. 
Création d'intérêt universel avant tout, elle est devenue, par le fait 
des circonstances, une heureuse combinaison d'intérêt local. Orga- 
nisée comme une affaire privée, elle a dû à ces mêmes circonstances 
d'être le point de départ de plusieurs solutions politiques. Si elle 
n'a pas produit depuis tout ce qu’elle devait produire, c’est qu'elle 
a rencontré dès le premier jour des préventions aveugles d'autant 
plus obstinées qu'elles n'avaient aucune raison d’être. On m'a re- 
proché d’avoir donné à la France le patronage moral du canal de 
Nicaragua, comme si un Français devait s'adresser à l'Angleterre ou 
aux États-Unis pour se faire protéger. On oubliait d’ailleurs que je 
subissais la loi impérieuse des attractions qui faisaient ma force, et 
que c'est au nom de la France, désirée et appelée, que l'Amérique 
centrale a repoussé le joug américain. En réalité, la convention de 
Rivas est restée fidèle, dans toutes ses dispositions, aux principes 
d'universalité et de neutralité qui l'ont inspirée. Seulement, trou- 
vant à vingt jours de nos côtes une merveilleuse région qui pourrait 
devenir pour nos marchés l'équivalent de l'Australie pour l'Angle- 
terre et de la Californie pour les États-Unis, et fournir de plus à 
notre commerce et à notre industrie d'inépuisables élémens d'é- 
change, je n'ai pas cru qu'on devait négliger cette occasion unique 
de doubler en dix ans le mouvement de notre commerce extérieur, 
J'ai pensé qu'un pays qui allait chercher des débouchés douteux 
jusqu'en Chine, au prix des plus grands sacrifices et d'une lourde 
responsabilité morale, ne devait pas hésiter à se jeter dans une co- 
lonie plus belle que l'Inde, située presque à ses portes, qui produit 
tout ce dont il a besoin et qui a besoin de tout ce qu'il produit. J'ai 
pensé que notre marine commerciale, si avide de matières premières, 
serait heureuse de s'assurer un fret de retour de coton, de café, de 
sucre, de guano, de tabac, d’indigo, de caoutchouc, de cacao, de 
bois de teinture et d’ébénisterie, sans avoir à courir l'aventure d’une 
législation arbitraire, et sans sortir, financièrement parlant, du ter- 
ritoire national. Une simple prise de possession du canal suflirait 
pour obtenir ces grands résultats. L'avenir, un avenir prochain, dira 
si j'avais trop présumé du génie de mon temps. Dieu veuille que 
dans un siècle qui doit tout à l'initiative individuelle, cette initiative 
puisse se faire écouter quand elle apporte à son pays une si miracu- 
leuse avance de la fortune! 


FéLix BELLY. 











LA 


SEINE MARITIME 


IT. 


LE GOLFE INTÉRIEUR DE LA SEINE. 


Quâque jacet littus dubium quod terra fretumque 
Vindicat alternis vicibus..…. (Lucantrs.) 


Je reprends aux portes du Havre l'étude sur la Seine maritime 
dont Rouen doit marquer le terme (1). J'essaierai cette fois de con- 
duire le lecteur autour de l'embouchure du fleuve proprement dite, 
c'est-à-dire autour du golfe allongé qui s'ouvre au-dessous de Quil- 
lebeuf. Nous rencontrerons chemin faisant les travaux d’endiguement 
dont on a dit tant de bien et tant de mal, et dont la circonspection 
éclairée du conseil des ponts-et-chaussées a fait suspendre depuis 
six mois la prolongation : il suflira de les considérer aujourd'hui 
dans les conquêtes de terrain qu'ils font pour l’agriculture. Comme 
travaux de navigation, il est avéré qu'ils ne sauraient apporter au- 
cune amélioration à l’atterrage du Havre et qu'ils sont entrepris dans 
l'intérêt exclusif du port de Rouen : on ne pourra donc en apprécier 
avec justesse les effets généraux qu'au sein même de l’ancienne ca- 
pitale de la Normandie. 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1859. 
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I. — L’EURE, HARFLEUR, LILLEBONNE. 


La plaine de l'Eure, dont Le Havre occupe la partie occidentale, 
comprend 965 hectares, et elle suffirait à l'établissement d’une ville 
de 190,000 âmes, en supposant une population égale en densité à 
celle que renferme aujourd’hui l'enceinte fortifiée de Paris. Les 
conditions de service d’un port dont l'aire territoriale embrasse 
Rouen et Paris ne comportent guère une moindre population. Le 
tonnage du port du Havre, élevé en 1547 à 1,675,000 tonneaux, 
retombait en 1848 à 1,015: mais en 1855 il remontait au même 
degré qu'en 1847, et la moyenne des trois dernières années est de 
1,989,000 tonneaux. Si la paix se maintient en Europe et que la 
progression des habitans suive celle des tonnages, Le Havre dou- 
blera d’étendue en trente ans. La prévoyance la plus vulgaire pres- 
crit donc de tout préparer pour l'envahissement successif de la 
plaine entière; le sol se couvrira de magasins et de chantiers pour 
le service de la grande navigation. Des dépôts de houille, de pierre, 
de bois, de métaux bruts, des ateliers de charpente ou de forges 
se grouperont au large dans cette plaine, qui semble faite pour les 
recevoir. La veine cave de ce grand corps serait un canal maritime 
dont Vauban n’a tracé que l’ébauche; il ne devinait pas que, cent 
cinquante ans plus tard, des chemins de fer condenseraient l’espace 
autour des bassins qu’il creusait, et que la force d'expansion de la 
vapeur rejetterait au rang des conceptions étroites les calculs de 
Colbert sur l'avenir du Havre. Les besoins nouveaux exigent que 
le canal de Vauban reçoive les plus grands navires du commerce, 
vienne se dégorger sous les vieilles murailles d'Harfleur, et se ra- 
mifie dans la plaine comme font ces canaux hollandais sur lesquels 
le bordage des navires s'applique directement aux murailles des 
magasins et des ateliers. Tout, y compris le luxe des quais, devra 
dans ce quartier de rudes travaux se subordonner à l’économie des 
transbordemens. Ce projet d'extension du canal, qui ne suffit plus 
à l'assainissement de la plaine, a le mérite de n'être pas nouveau : 
Vauban, si attentif à déposer partout des germes dont l’ensemble de 
ses combinaisons assurait le développement, donnait une indication à 
l'avenir bien plus qu’il n’exécutait un travail définitif, et le duc 
d’'Harcourt, gouverneur de la Normandie, le même dont le patronage 
passionné faisait prévaloir toutes les idées saines sur l'établissement 
de Cherbourg, recommandait en 1786 la navigation du canal de 
Vauban comme une condition essentielle de l’accomplissement des 
destinées du Havre. Le développement économique des surfaces 
territoriales et maritimes affectées aux besoins du commerce est, à 
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l'entrée de la Seine, du plus haut intérêt pour la navigation géné- 
rale : un fait considérable, rappelé dans la première partie de cette 
étude, l’a donné à pressentir. La balance des tonnages, c’est-à-dire 
des chargemens d'aller et de retour des navires, entre comme élé- 
ment principal dans le bon marché du fret; il n’existe point de parité 
entre les ports d'où l’on revient chargé et ceux d’où l’on revient sur 
lest. Or le poids des expéditions du Havre n’excède pas de beaucoup 
le tiers de celui des arrivages; c'est comme si les deux tiers des na- 
vires entrés dans le port avec une cargaison s'en retournaient à 
vide, et pour les remplir il ne faudrait pas moins de 600,000 ton- 
neaux. Le terrain de Paris offre en quantités indéfinies, pour com- 
bler ce déficit, une matière qui manque dans le Nouveau-Monde, et 
que réclament partout l'agriculture et l'art des constructions : c’est 
le plâtre. Les chemins de fer, sur lesquels le rapport des tonnages 
d'aller et de retour se rapproche beaucoup de celui de la navigation, 
apporteraient le plâtre à très bas prix; malheureusement l'élévation 
des frais de dépôt exclut du Havre dans les conditions actuelles 
toutes les matières grossières. 

Pour desservir toute la plaine, le canal de Vauban devrait avoir 
6 kilomètres de longueur, une même étendue pour ses ramifica- 
tions, et une profondeur de 8 mètres. Il offrirait de la sorte une sur- 
face d'eau de plus de 50 hectares, et, comme dans les grandes 
marées la différence de niveau entre la haute et la basse mer est 
au Havre de 6",65, le canal pourrait, par un jeu d’écluse facile à 
organiser, jeter par marée, en arrière de la pointe du Hoc, un vo- 
lume de 3 millions de mètres cubes d’eau. L'action bien ménagée 
d'une pareille puissance rendrait promptement au havre d'Har- 
fleur une profondeur suffisante pour l'admission des navires de 
500 tonneaux. Les houilles d'Angleterre, les bois de la Suède et de 
la Norvége, une partie du cabotage de l'Atlantique, celui de la 
Seine maritime en particulier, entreraient et sortiraient dès lors 
par Harfleur, et, ainsi dégagé, le chenal de l'ouest suffirait long- 
temps, avec l'élargissement qu'il est à la veille de recevoir, au prin- 
cipal mouvement de l’atterrage. 

Les lieux qui nous occupent sont un grand exemple des vicissi- 
tudes que traversent parfois les établissemens maritimes. Le specta- 
teur monté sur les hauteurs de Gravälle embrasse d'un même coup 
d'œil Le Havre et Harfleur : d’un côté l'espérance, de l’autre le sou- 
venir. La fondation d'Harfleur se perd dans la nuit des temps. L’is- 
sue d’une jolie vallée sur l'embouchure d’un grand fleuve a dû être 
un des premiers lieux habités du pays. Le nom d'Harfleur ne rap- 
pelle aucune origine romaine; on en a pourtant vu un vestige dans 
celui d'une ancienne porte de la ville, Caltinaut , et de fait cette 
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porte s’ouvrait sur la direction des tronçons encore visibles de la 
chaussée qui conduisait à la capitale des Calètes, ad Caletanos, la 
Lillebonne de nos jours. 

Peu de villes ont pris au moyen âge une part plus considérable 
qu’Harfleur dans l'histoire de notre pays. Sous le règne de Charles V, 
le plus ancien organisateur de notre marine, Harfleur était notre prin- 
cipal port de guerre et de commerce, l'arsenal de nos armemens et 
le but des plus meurtrières attaques de l'Angleterre. L'atterrage ne 
ressemblait point alors à la sinistre grève envasée qui s'allonge au- 
dessous de la ville. La flotte espagnole envoyée, sous le comman- 
dement de don Martin Ruiz de Avendano, pour secourir le royaume 
de France et le duché de Bretagne, y stationnait au nombre de qua- 
rante vaisseaux en 1405, et elle y fut ralliée par don Pedro Niño 
avec trois galères. « La ville d'Harfleur (Araflor), dit celui-ci (1), 
est belle et possède un bon port de haute mer. Les navires y entrent 
par l'embouchure d'une rivière qui la traverse, et la mer en enve- 
loppe la moitié; l'autre côté est couvert par une bonne muraille 
flanquée de fortes tours et par un fossé à escarpes maçonnées et 
rempli d'eau. Les portes sont doubles, précédées de ponts-levis, et 
chacune est placée entre deux tours. Cette ville est toujours bien 
approvisionnée; elle fait un riche commerce et fabrique de très 
beaux draps. Tout auprès se jette à la mer un grand fleuve appelé 
la Seine : Paris se trouve à cinquante lieues plus haut sur les rives 
de ce fleuve, et les barques vont et viennent entre les deux villes. » 

Dix ans plus tard, en 1415, le roi d'Angleterre Henri V débar- 
qua sur ce rivage avec 40,000 hommes, et s’empara d'Harfleur 
après une résistance héroïque qui dura six semaines. À son en- 
trée, seize cents familles furent expulsées de la ville le bâton blanc 
à la main; elles furent remplacées par des familles anglaises, et 
pendant cette période d'occupation il fallut, pour posséder des im- 
meubles dans Harfleur, être né de l’autre côté du détroit. En 1435, 
la Normandie tout entière s’émut; nobles, bourgeois, paysans, se 
levèrent comme un seul homme. « Si vinrent faire savoir (dit Alain 
Chartier dans sa Chronique) aucuns notables du pays de Caux au 
maréchal de Rieux qu'il assemblat gens d'armes de son côté, et 
que eux et grant parti du commun se trouveroient à un jour qui 
seroit dit, et de ce commun étoit chef un nommé Quarnel. Et lors se 
mit aux champs ledit maréchal, et Poton de Xaintrailles et autres 
capitaines prirent Fécamp et Harefleur d’assault. » Les paysans cau- 
chois qui hâtèrent la lenteur des maréchaux de France avaient pour 
frères d'armes des bannis d’Harfleur, en tête desquels était Jean de 


(1) Cronica de don Pedro Niño, conde de Buelna, réimprimée à Madrid en 1782, in-#°, 
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Grouchy, l’un des aïeux du maréchal qui fut notre contemporain. 
Jean de Grouchy eut à l’âge de quatre-vingt-un ans l'insigne bon- 
heur de mourir entouré des siens sur la brèche par laquelle ils ren- 
trèrent dans leur ville délivrée. Cent quatre des assaillans y péri- 
rent, et c’est en leur mémoire que la grand’messe se sonne à Harfleur 
par cent quatre coups de cloche (1). Reprise en 1440 par les Anglais 
la ville leur fut enlevée pour toujours en 1450 par le comte de Dunois. 

Harfleur avait dans la puissance d'envasement de la Seine un en- 
nemi plus redoutable que les Anglais, et chacun des progrès de l’en- 
vasement était le signal du retrait de quelque faveur de la couronne. 
En 1710, la ville fut soumise à la taille, et cent familles la quittè- 
rent; elle ne s’est pas relevée de ce coup. « Le port, disait en 1763 
un inspecteur général des fortifications, n’est plus qu'une prairie 
traversée par la Lézarde, et l'on y distingue encore tous les fon- 
demens de l’enceinte. Gette ville, qui fut autrefois l'arsenal dela 
marine et la clé du royaume, ne présente plus à l'œil qui la cherche 
qu'un port comblé où paissent les troupeaux, des maisons chance- 
lantes, des murs foudroyés et des ruines immenses. » Les maisons 
qu'on a conservées sont consolidées, et les ruines mêmes, sauf celles 
des anciennes portes de mer, ont péri... Etiam periére ruinæ. C'est 
tout ce qu’on peut ajouter pour compléter le tableau de l'état actuel. 

La traînée de galets derrière laquelle s’est déposée l’alluvion de 
l'Eure se recourbe en bec d’ancre devant Harfleur. La pointe du 
Hoc est aujourd’hui fixée par l'interception devant Le Havre du cou- 
rant de galets qui la nourrissait : elle couvre des vents d'aval une 
anse de 2,500 mètres d'ouverture, de 1,500 de profondeur, réduite 
par les envasemens à ne recevoir dans les meilleurs momens que 
quelques navires de 120 tonneaux qui vont décharger de la houille 
le long des quais solitaires de la Lézarde. 

D'Harfleur à la pointe de Tancarville, les escarpes du plateau 
cauchois n'offrent guère qu'une craie recouverte d'un gazon fin; les 
ouvertures de quelques fraîches et courtes vallées en rompent la 
monotonie. À l'approche de Tancarville, le paysage change ; de 
beaux bois couronnent le cap, dont le revers oriental présente au- 
dessus de sa longue terrasse le célèbre château avec ses ruines 
de trois âges, son encadrement d'arbres séculaires, sa ceinture de 
précipices. Jose conseiller aux chercheurs de sites grandioses et 


(1) Pour perpétuer le souvenir de cet événement, la famille de Grouchy avait fait en 
faveur de l’église d'Harfleur une fondation qui a été abolie en 1793. Le maréchal de 
Grouchy a renouvelé avant de mourir la donation à l'église et au bureau de charité ; 
elle consiste en une rente perpétuelle de 240 francs. On célèbre chaque année le # no- 
vembre un service anniversaire pour les libérateurs d'Harfleur, et l'on distribue aux 
pauvres cent quatre pains et cent quatre bouteilles de vin. 
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variés de ne pas se contenter d'admirer Tancarville du pont d'un 
bateau à vapeur qui passe et disparaît : qu'ils descendent à terre, 
qu'ils pénètrent dans le vallon, qu'ils grimpent au travers des ronces 
sur les terrasses, dont les murs crevassés se couvrent de lianes et 
de campanules, et ils seront bien dédommagés par le spectacle des 
vastes eaux que roule la Seine entre ses verdoyantes alluvions, ou 
au pied des pentes ombragées du Roumois et du pays de Caux. 
Une excellente petite auberge, dont la récente construction est due 
à la sollicitude de M. Vitet pour les artistes, les ingénieurs et les 
curieux qui peuvent visiter Tancarville, n’est pas le détail le moins 
intéressant de ce féerique paysage. Les digues du nord de la Seine 
s'enracinent au pied du phare de Tancarville et des carrières voi- 
sines, qui leur fournissent des matériaux; elles ont été dirigées de 
manière à former un port de refuge auquel de meilleures destinées 
sont promises. Ce chenal sert aussi à faire écouler les eaux abon- 
dantes de l'égout des terres de Radicatel, et la réunion de celles 
du Bolbec y porterait une masse suffisante pour remplir toutes les 
conditions d’une navigation parfaite. On verra tout à l'heure quel 
usage pourrait faire de ce canal la population à la rencontre de 
laquelle il irait. Les digues qui finissent à Tancarville descendent 
sans interruption de Villequier, et dans un développement de 24 ki- 
lomètres, elles ont contraint la Seine à déposer en arrière de leurs 
lignes 2,267 hectares d’aliuvions. Ces dépôts limoneux sont de la 
plus grande fertilité; mais pour leur donner toute leur valeur, de 
grands travaux d'assainissement sont encore nécessaires : ces tra- 
vaux rentrent naturellement dans la mission des syndicats de pro- 
priétaires formés pour l'entretien des digues, dont la solidité n’im- 
porte pas moins à la culture qu'à la navigation. 

On à négligé jusqu'ici d'établir de bonnes communications le 
long des rives incertaines de la Seine maritime : où auraient-elles 
conduit? Mais le changement opéré dans l'état des lieux a déjà 
donné naissance à des besoins nouveaux. De Tancarville, en cô- 
toyant les collines de Radicatel, on se rend à pied en une heure et 
demie à Lillebonne, aujourd'hui simple chef-lieu de canton, jadis 
la capitale des Calètes, puis la Juliobona de César et la station 
principale des flottes romaines dans la Manche. Lillebonne avait en- 
core au xI° siècle une grande importance, puisqu'il y fut tenu deux 
conciles, en 1066 et en 1080, et que ce fut dans le château qui la 
commande que le duc Guillaume convoqua la noblesse de Norman- 
die pour la résoudre à conquérir l'Angleterre. Trois voies romaines 
rayonnaient autour de Lillebonne dans les directions des routes ac- 
tuelles de Rouen, de Fécamp et d'Harfleur; il ne reste dans la ville 
même, pour témoigner de son antique splendeur, qu'un cirque en 
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belle maçonnerie réticulaire, dont les gradins sont cachés sous un 
tapis de gazon, et des substructions que met souvent à découvert le 
creusement des fondations des édifices modernes. Les vestiges de 
l'établissement naval des anciens sont ensevelis sous les envasemens 
de la mer et les terres amenées par les cours d’eau qui se réunissent 
dans la ville : on peut même douter, au relief du sol, que le port 
romain fût en contact avec l'emplacement de la ville actuelle; il 
était plutôt à 1,200 mètres plus bas, au Mesnil, où se font sentir 
les marées, faiblement, il est vrai, mais par des chenaux si tortueux 
et si obstrués que le flot ne peut en atteindre l'extrémité que lors- 
que le jusant rappelle déjà les eaux dans la Seine. Si lent que soit 
ce mouvement, il prouve avec évidence qu’il serait possible de doter 
la vallée de Bolbec d’une communication directe avec la mer. Cette 
vallée est une des plus industrieuses de la Normandie : des chemi- 
nées de machines à vapeur s’y dressent, des bruits d'usines s'y font 
entendre de tous côtés: les deux cantons de Bolbec et de Lillebonne, 
entre lesquels la vallée se partage, réunissent 32,000 habitans, et 
les populations urbaines sont à Bolbec de 8,664 âmes, à Lillebonne 
de 3,840. Cette laborieuse agglomération, presque appuyée sur la 
mer, ne recoit la houille dont s’alimentent ses fabriques que par les 
ports du Havre, de Fécamp, de Dieppe, et les chemins de fer qui 
passent au loin sur le plateau élevé du pays de Caux : elle supporte 
les frais et les déchets d’un triple déchargement, et les mêmes ob- 
seçvations s'appliquent à la plupart des approvisionnemens et des 
marchandises que recoit ou qu'expédie la vallée. On veut mettre 
l'industrie française aux prises avec l’industrie étrangère: soit; mais 
au moins faudrait-il la pourvoir d'armes égales, et pour les fabri- 
ques de la vallée de Bolbec, la première condition est de recevoir 
directement d'Angleterre le combustible qu'elles ne peuvent guère 
demander ailleurs. Le port et le chenal qui leur procureraient cet 
avantage sont des plus faciles à creuser au milieu des alluvions ré- 
centes qui se consolident en arrière des digues de la Seine. La moindre 
distance du Mesnil à la Seine par une ligne perpendiculaire aux di- 
gues est de 3 kilomètres; mais il ne faudrait pas donner aux eaux 
du Bolbec cette direction : il serait visiblement préférable de les con- 
duire par une courbe de 7 kilomètres dans le port déjà ouvert au 
pied du château de Tancarville; la masse d'eau serait alors assez 
puissante pour que la liberté du chenal fût toujours assurée, et le 
trajet total serait à la fois plus court et plus facile. C'est presque 
toujours une faute dans les travaux maritimes que de diviser les 
eaux, de multiplier les défants de cette espèce de cuirasse que con- 
stituent les digues, et d'éloigner les uns des autres les établisse- 
mens qui gagnent le plus à être groupés. Les grands ports de la 
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côte ne perdront rien à la création dans leur voisinage d’un nouveau 
foyer d'activité : celui-ci leur enlèvera quelques commissions et un 
peu de leur encombrement: mais il leur rendra le décuple par l’ac- 
croissement des relations et du travail dans la vallée de Boibec. 


II, — QUILLEBEUF, LE MARAIS-VERNIER. 


C'était, il n’y a pas plus de cinq ans, une entreprise toujours pénible 
et souvent périlleuse que d'aller de Lillebonne à Quillebeuf. Le trajet 
direct aurait été de 6 kilomètres, mais il présentait des difficultés in- 
surmontables : la Seine divaguait au loin entre des rives toujours in- 
certaines; elle formait des bancs mouvans autour du banc du Tot, si 
redouté des matelots, et il fallait faire un immense détour, sur des 
chemins fangeux, par le hameau nommé, avec un prosaïsme bien dé- 
placé dans la patrie du grand Corneille, le Cul-du-Tot. Aujourd'hui 
ce spectacle de désordre et d'abandon a disparu; le banc du Tot et 
les lagunes qui l'environnaient sont remblayés par les dépôts limo- 
neux de la Seine, et la merveilleuse aptitude du sol et du climat à 
produire de l'herbe les transforme à vue d’æil en riches pâturages ; 
d'innombrables troupeaux paissent en sécurité dans les lieux où 
l'homme ne laissait naguère pour trace de son passage que des dé- 
bris d'agrès ou de barques échouées ; un pas de plus, et les terrains 
conquis se couvriront des cultures les plus variées. Déjà une route 
en ligne droite s’avance de Lillebonne sur des cales d’abordage 
pratiquées dans la digue vis-à-vis de Quillebeuf, et il ne faudra 
bientôt plus qu'un bac pour établir entre les deux rives de la Seine 
des relations qui promettent d'être actives. 

C'est en atteignant Quillebeuf que la Seine perdait naguère ses 
allures de fleuve pour prendre un aspect maritime. Une pointe 
aiguë, taillée par les érosions des eaux dans les bancs de pierre du 
plateau du Roumois et semblable à l'angle curviligne formé par 
deux cercles tangens, marquait le partage entre ces deux caractères 
de la navigation, et signalait l'approche des dangers dont le ballot- 
tement des courans de flot et de jusant, entre les pointes avancées 
de La Roque, de Tancarville et de Quillebeuf même, hérissait ce pas- 
sage. Après le comblement de l'atterrage de Lillebonne, la navigation 
n’a pu se développer à l'embouchure de la Seine sans le sauvetage et 
le pilotage de Quillebeuf. La fruste antiquité de son église de Notre- 
Dame-de - Bon-Secours, assise à l'extrémité de la pointe, comme 
pour se rapprocher des matelots en péril, témoigne de l'âge du 
bourg, qui doit être contemporain de l'établissement des premières 
relations entre Rouen et la mer. En arrière de l'église sont étagées, 
sur la croupe rocailleuse du cap, des maisons modestes et proprement 
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tenues, presque exclusivement habitées par des familles de marins. 
On montre dans une rue basse, qui servait alors de quai, l'habitation 
qu'occupa Henri IV, quand il vint faire son exploration de la Seine 
maritime. Vu de la rivière, Quillebeuf à l'aspect d’une ville : il 
compte de quinze à seize cents habitans, possède une école d'hy- 
drographie, et le cadre des pilotes, limité à quatre-vingt-dix-neuf, 
n’admet que des natifs du lieu. Les marins de Quillebeuf ne le cè- 
dent en soumission à leurs femmes à ceux d'aucun autre pays, et, 
suivant un usage immémorial, leurs contrats de mariage assurent 
à leurs compagnes une procuration générale et irrévocable pour la 
gestion des affaires de la communauté : un homme de mer rougirait 
d'y connaître quelque chose; on l'appellerait avocat, et le fiancé 
qui hésiterait sur une clause si bien justifiée par l'expérience se fe- 
rait montrer au doigt. Le beau sexe, par un juste retour, professe 
le plus superbe dédain pour tout ce qui ne navigue pas, et en par- 
ticulier pour les Parisiens. 

Le revers oriental de la pointe de Quillebeuf est baigné par le 
long méandre au fond duquel git le mouillage de Vieux-Port; sous le 
versant opposé, le Marais-Vernier, auquel nous reviendrons bientôt, 
tient la place d'un golfe depuis longtemps comblé. En considérant 
la raideur des escarpes latérales de cette forteresse naturelle et le 
peu qu'il faudrait pour la rendre inexpugnable, en voyant les na- 
vires qui descendent ou remontent la Seine la ranger comme un 
autre Obligado, on comprend qu'Henri IV ait voulu faire de Quille- 
beuf le pivot de la défense de la Basse-Seine et le bouclier de Rouen, 
Le couteau de Ravaillac ne lui en laissa pas le temps, et, resté dans 
la routine de ses premières destinées, le vieux bourg n'a jamais 
pris le nom d'AHenriquerville, qui devait consacrer la mémoire de sa 
transformation. 

Toutefois l'opinion d'Henri IV sur la valeur militaire de Quillebeuf 
ne fut pas perdue pour tout le monde. Concini, devenu maréchal 
d'Ancre et gouverneur de la Normandie, tenta de s’en faire un abri 
contre les retours de son inquiétante fortune, et une tranchée pro- 
fonde qu'il creusa pour couper la presqu'île est, malgré les éboule- 
mens et les plantations qui en ont altéré le tracé, encore très appa- 
rente. En 1648, la fronde, toute-puissante à Rouen, se saisit de 
Quillebeuf et le fit fortifier, s’assurant ainsi sur le bas de la rivière 
les communications que le parti de la cour, en possession de Pont- 
de-l'Arche, lui interdisait en amont. Il importait d'autant plus de 
reprendre Quillebeuf à la fronde qu'elle était en négociation avec 
Cromwell pour le lui livrer et fournir dans cette place une base aux 
entreprises de l'alliance anglo-calviniste contre le royaume. Le comte 
d'Harcourt, celui que les filles de Paris appelaient Cadet-la-Perle, 
après avoir pris soin de donner l'éveil sur une attaque dirigée contre 
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Pont-Audemer, qui tenait aussi pour la fronde, partit, un beau jour 
de février 1649, de Pont-de-l'Arche avec huit cents chevaux: il se 
dirigea sur la ville ostensiblement menacée, et trouva sur sa route 
une députation d'avocats et de bourgeois beaux diseurs dont il in- 
terrompit les harangues en leur demandant si, oui ou non, la ville 
lui ouvrirait ses portes, et sur leur réponse équivoque : « Eh bien! 
dit-il, vous allez m'accompagner et voir ce que je sais faire. » Il con- 
tinua d'avancer; mais à une demi-lieue de Pont-Audemer il tourna 
brusquement à droite et se porta au trot sur Quillebeuf, dont quinze 
kilomètres seulement le séparaient. Faire mettre pied à terre à sa 
troupe, la diviser en trois colonses, donner l'assaut à la place, tout 
cela ne prit qu'un instant : la garnison fit des prodiges de valeur; la 
ville n’en fut pas moins emportée, mise au pillage et brûlée. La 
députation de Pont-Audemer, témoin des procédés administratifs 
du comte, se hâta d'en dire son avis à ses compatriotes, et ils se 
soumirent sans se faire prier davantage. 

Enfin, en 1674, Quillebeuf faillit devenir, aux mains des Espa- 
gnols et des Hollandais, la place d'armes d’une conspiration à la- 
quelle l’histoire a donné le nom du chevalier de Rohan. Des débau- 
chés ruinés, des ambitieux déçus, des niais importans, des femmes 
égarées avaient rêvé le renversement d’un gouvernement qui met- 
tait leur suflisance et leur cupidité à l’étroit, et pour arriver à leurs 
fins ils n'avaient pas reculé devant un pacte avec l'étranger. On 
devait livrer aux Hollandais Quillebeuf, où ils se seraient fortifiés, 
soulever la Normandie, se porter rapidement avec quatre cents che- 
vaux sur le château de Saint-Germain, alors dépourvu de garde, en- 
lever le roi, et après cette capture, des débats dont le pays aurait été 
l'enjeu se seraient engagés. La mine fut éventée, et on la fit éclater 
sur les conspirateurs eux-mêmes. Latréaumont, gentilhomme nor- 
mand qui avait été l'âme du complot, se fit tuer les armes à la main, 
et le 28 novembre le prince Louis de Rohan, le chevalier de Préaux 
et M": de Villars, qui l'aimait, eurent la tête tranchée sur la place 
de la Bastille. Un vieux philosophe hollandais, Van den Enden, dont 
Spinoza avait été le disciple, avait été près d'eux l'agent du vice- 
roi des Pays-Bas; arrèté au moment où il partait pour Bruxelles, il 
ne fut point admis à partager les honneurs de leur échafaud, et fut 
pendu, en qualité de roturier, à côté d'eux. On ne versa pas d’au- 
tre sang: quand l'instruction entrevit l'étendue des ramifications du 
complot, elle ne commit point la faute de les mettre au jour et s'ar- 
rêta. Louis de Rohan avait été le favori de la jeunesse de Louis XIV, 
quelquefois même son rival, et pour suggérer au roi un acte de clé- 
mence, on fit, dit de Thou, jouer Cinna devant lui; il répondit qu'il 
pardonnerait volontiers un attentat contre sa personne, mais ja- 
mais un complot avec les ennemis de l’état. 
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Les jugemens portés de points de vue si divers sur les avantages 
stratégiques de la position de Quillebeuf n'ont point déterminé fa 
reprise des projets d'Henri IV. Ce n’est pas qu'elle n'ait été souvent 
réclamée : elle l'était notamment sous le roi Louis-Philippe par le 
prince de Joinville, et en 1850 par la commission nautique chargée 
de l'examen des projets d'amélioration de l'embouchure de la Seine. 
En cas de guerre maritime, aucun port n’attirerait plus que Le Havre 
les coups de l'ennemi, et, quelles que fussent les défenses propres 
à la place, l’action de batteries flottantes manœuvrant en amont en 
serait le complément indispensable. Or cette réserve ne pourrait sta- 
tionner que sous la protection de batteries étagées sur les flancs de 
la pointe de Quillebeuf. L'armement de ce point n’est pas moins né- 
cessaire pour préserver Rouen de toute insulte. Les travaux d’endi- 
guement exécutés entre Tancarville et Jumiéges approfondissent et 
régularisent le lit de la Seine; mais les voies élargies pour le com- 
merce le sont aussi pour la guerre, et avec l’aide de la vapeur, des 
brouillards et de la nuit, per amica silentia lune, il ne faudrait à 
des hommes déterminés que quelques heures pour brûler vingt ma- 
nufactures dans la banlieue de Rouen. Quand les ressources de l’at- 
taque augmentent, la défense doit compléter les siennes. Quelques 
améliorations que reçoive l'embouchure de la Seine, Quillebeuf sera, 
sinon le seul point où l'on puisse arrêter les entreprises navales di- 
rigées contre Rouen, du moins le réduit au pied duquel échouerait 
l'audace qu'aurait jusque-là favorisée la fortune. 

Le nom de Quillebeuf a jeté jusqu’à présent un sinistre reflet sur 
la navigation de la Basse-Seine. Tout le monde connaît cette barre 
terrible qui, grandissant avec les marées des syzygies et les vents 
d'ouest, envahit périodiquement l'embouchure du fleuve. L'intu- 
mescence des flots, que l'attraction de la lune et du soleil promène 
sur les profondeurs de l'Océan avec une vitesse presque égale à 
celle de la rotation du globe, se ralentit et s'élève quand le fond 
s'exhausse, et cet effet n’est nulle part si marqué que sur les grèves 
allongées des rivières à marées. Les premières ondes du flot y 
avancent lentement; celles qui suivent les surmontent et glissent 
sur leur dos avec une vitesse qui croît en raison de la profondeur ; 
enfin, dans ce concours de tranches d’eau de plus en plus accé- 
lérées, les ondes successives finissent par former un bourrelet mou- 
vant dont le roulement formidable balaie le lit de la rivière et en 
bouleverse les rives. Cette explication du phénomène du mascaret, 
due à M. Babinet (1), confirme la féconde découverte de M. Chazallon 
sur la décomposition des marées en plusieurs ondes de puissances 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1852. 
TOME XXVIIT, 58 
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et de rapidités différentes, et elle gagnerait beaucoup à être complé- 
tée par une série d'observations attentives sur la marche de ces on- 
dulations retentissantes. Malheur aux navires qu'elles surprennent 
dans les posées de la Seine! Elles les renversent, les roulent, les 
submergent et les ensevelissent dans la vase, qu’elles soulèvent 
et laissent retomber. Ces désastres n'étaient nulle part si fréquens 
que devant Quillebeuf, où le flot s'engouffrait dans un étrangle- 
ment subit : tout navire exposé aux coups de la barre y était con- 
sidéré comme perdu, et l'équipage le quittait après y avoir agrafé 
un càble au moyen duquel on le retirait, s'il plaisait à Dieu, comme 
un poisson au bout d’une ligne; de nombreuses pointes de mâts 
s'élevant au-dessus du sable et des flots témoigniient du reste de 
l'incertitude de cette manœuvre. Les endiguemens exécutés depuis 
cinq ans ont substitué une courbe à grand rayon au brusque ren- 
versement du chenal, et si la régularisation du lit n’anéantit pas sur 
ce point le phénomène de la barre, il en atténue tout au moins le 
danger. Les pilotes de Quillebeuf perdent ainsi les occasions d'exer- 
cer leur courage à la vue de leurs foyers, et s'ils n'avaient pas d’au- 
tres ressources, leur bourg ressemblerait à ces auberges à chevaux 
de renfort dont un redressement de route malencontreux supprime 
la clientèle; mais l’atterrage du Havre est tout entier leur domaine, 
il leur appartient d'y guider les bâtimens en danger, et lorsque le 
navigateur lointain qui cingle vers le Chef-de-Caux voit à la lueur 
des éclairs une voile taillée en aile d'oiseau de mer bondir sur le 
dos des lames, il sait qu’il va recevoir un pilote de Quillebeuf. 

Les populations ne conservent leur vigueur que sous un ciel sa- 
lubre. Les habitans de Quillebeuf doivent leur énergie à la vivacité 
des vents qui balaient sans relâche leur territoire; mais l’action 
de ces vents se fait à peine sentir en dehors du cours de la Seine, et 
ils laissent des miasmes délétères naître et s'appesantir à quelques 
milliers de pas du rivage. Le foyer intarissable de ces exhalaisons, 
c'est le Margis-Vernier. À 8,000 mètres à l’ouest-sud-ouest de la 
pointe de Quillebeuf s’avance la pointe de La Roque, plus haute, plus 
abrupte et presque aussi aiguë que sa voisine. Entre elles est taillée 
une échancrure en fer à cheval, monument de la puissance des cou- 
rans qui, antérieurement aux temps historiques, ont corrodé le pla- 
teau du Roumois. La consistance et la verticalité des assises de pierre 
de cette enceinte ne permettent guère de supposer que l’action di- 
recte des eaux les ait mises dans l’état où nous les voyons; il est plus 
probable que cette action se sera exercée sur des couches terreuses 
inférieures, et que l'enlèvement de celles-ci aura déterminé un grand 
écroulement sous-marin. Rien n’égale la majesté de ce cirque : l'arène 
a plus d’une lieue et demie de diamètre, et les assises, couronnées de 
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nombreux villages, ont une hauteur régulière à peu près double de 
celle des tours de Notre-Dame. Lorsque, après avoir creusé l’échan- 
crure, les courans se sont amortis, le fond du cirque, devenu calme, 
a pris l'aspect d'une naumachie : une couche de sable s’est étendue 
au fond; puis des végétations sous-marines s’y sont silencieusement 
superposées, et de grossières alluvions les ont recouvertes. Cette 
période de comblement a dû comprendre une longue suite de siè- 
cles. M. Hébert, capitaine de port à Quillebeuf, possède un plan du 
Marais-Vernier signé C. Chastillon et portant la date de 1580 : la 
terre et l'eau s’en partagent presque également l'étendue; un petit 
bras de la Seine côtoie le pied de l'enceinte, et l’on sait que vers ce 
temps de petits bâtimens venaient à haute mer se charger de pierres, 
près de la Grande-Mare et du château du Marais, à des carrières 
dont le front de taille est encore à vif. Tel était le marais que vit 
Henri IV. L'ingénieur par les mains duquel il voulait dessécher tous 
les marais du royaume, Bradley, entreprit en 1617, en vertu de l’or- 
donnance du 15 novembre 1599, la mise en valeur de celui-ci. Il 
sut obliger la mer à se donner elle-même des barrières, lui fit dépo- 
ser en avant du marais un bourrelet de sable et de terre qui lui en 
interdit l'entrée, et cet ouvrage de la nature dirigée par l’art s’est 
maintenu par sa propre stabilité depuis deux cent quarante ans. 

En arrière de ce banc insubmersible, une surface de 1,715 hectares 
se trouve au-dessous du niveau des hautes mers, et cette cuvette, 
submergée l'hiver comme les polders de la Hollande, est sujette, 
dans sa partie tourbeuse et pendant les grandes sécheresses, à des 
incendies souterrains. C’est là le marais proprement dit; il occupe 
près de la moitié de l’espace total compris entre le pied des gradins 
du cirque et le rivage tracé par Bradley. Ce marais est un foyer 
pestilentiel dont les exhalaisons dévorent les populations de plu- 
sieurs communes. La vigueur, la santé, sont des biens inconnus 
d'elles, et quand les victimes de l'infection sortent de l’aire où elle 
sévit, on les reconnaît à leurs traits livides, à leurs membres grêles, 
à leurs ventres ballonnés : leurs maladives existences sont courtes, 
et elles en voient arriver le terme sans inspirer ni ressentir de re- 
grets. Il n'est pas rare de rencontrer dans les villages soumis à l’in- 
fluence du ‘marais des individus qui, jeunes encore, en sont à leur 
troisième ou quatrième mariage : la mort frappe à coups trop pré- 
cipités pour laisser aux affections durables le temps de se former; 
à peine les familles savent-elles se reconnaître dans les rapides évo- 
lutions de leur état civil, et des généalogistes de village font métier 
de démêler, au milieu de ces complications, les fils de transmission 
des héritages. 

On à plusieurs fois projeté de compléter l’œuvre de Bradley. Des 
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études attentives ont été faites à ce sujet de 1830 à 1842, et l’on 
s'est demandé lequel vaudrait le mieux pour accroître un produit 
agricole qui n'excède pas 30,000 francs : tenir le marais à sec avec 
des pompes à vapeur, ou en exhausser le sol avec les dépôts des eaux 
troubles de la Seine. À ne considérer que l'économie de l’entre- 
prise, le premier procédé serait le moins dispendieux, l'autre le 
plus profitable. Le desséchement mécanique ne changerait pas la 
chétive nature des sables et des tourbes qu'il mettrait au jour, le 
colmatage au contraire leur superposerait une terre féconde; mais 
l'élargissement du sol arable est ici d'un intérêt secondaire : ce qui 
importe, c'est d’ensevelir à jamais sous une épaisse couche de ter- 
rain salubre les germes empoisonnés qui déversent aux environs la 
maladie et la mort. Les avantages de l’entreprise en dépasseraient 
infiniment les charges; seulement ce qu’elle produirait de plus pré- 
cieux, la santé, la capacité de travail rendues à des populations dés- 
héritées, ne reviendrait pas aux auteurs directs du desséchement: 
ces mécomptes sont de ceux auxquels pourvoit l'intervention de 
l'état. 

Sans avoir plus de grèves et de marécages à colmater que nous, 
les Italiens sont beaucoup plus avancés dans la pratique de cet art, 
et, pour ne citer qu'une entreprise accomplie de nos jours, le com- 
blement des marais des bouches de l'Ombrone, commencé en 1828 
et terminé en 1837, a employé 175 millions de mètres cubes de 
limon, c’est-à-dire un volume décuple de celui d'une couche d’un 
mètre d'épaisseur superposée à la surface entière du Marais-Ver- 
nier. Cette masse énorme a été transportée par de bien plus lon- 
gues dérivations que n'en exigeraient les eaux de la Seine. Bordé 
par un fleuve incessamment couvert de navires, placé entre deux 
villes maritimes dont l'alimentation réclame sans cesse de nouvelles 
extensions de culture, le colmatage du Marais-Vernier serait cent 
fois plus profitable que celui de lagunes enveloppées dans des ma- 
remmes désertes, sans voisins et sans débouchés, et le volume de 
terre employé au comblement du foyer d'infection serait ici sous- 
trait à l'encombrement de l’atterrage de la Seine, dont nous avons 
tant d'intérêt à ralentir la marche. 

Les travaux de navigation de la Basse-Seine placent”aujourd'hui 
la plaine du Marais-Vernier dans des conditions nouvelles. Une 
digue de 10,200 mètres de développement, appuyée sur les pointes 
de Quillebeuf et de La Roque, rejette les eaux de la Seine à 3 kilo- 
mètres de leur ancien rivage, et protége, en avant des travaux de 
Bradley, la formation de 2,330 hectares d’atterrissemens. Les nou- 
veaux terrains sont déjà sur la plus grande partie de cette étendue 
au niveau des marées d'équinoxe, et ils s'élèvent rapidement sur 
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les autres points. La plaine comprend ainsi une surface de près de 
6,000 hectares, dont deux tiers d'excellent terrain, et l’autre, 
véritable foyer d'infection, enlève presque toute capacité de tra- 
vail à la population qui devrait cultiver le reste. Ce champ, jus- 
qu'à présent maudit, n'en recèle pas moins une richesse très con- 
sidérable: c’est une couche de tourbe de 6 ou 7 mètres d'épaisseur, 
et dont l'étendue, calculée sur des sondages imparfaits, contient 
une puissance calorifique équivalente à celle de 60 millions de 
tonnes de houille, c'est-à-dire du décuple de l'extraction an- 
nuelle de toutes les mines de France réunies. Un habitant du Havre 
intelligent et riche a prétendu mettre en valeur ce gisement si 
bien placé pour alimenter la navigation à vapeur de la Seine et 
l'industrie du bassin qui s'étend de Louviers à la mer (1) : il re- 
cule avec raison devant les charges d’une entreprise prématurée, 
certaine aujourd'hui de succomber sous deux ennemis mortels, l'in- 
salubrité du théâtre d'opérations et la fabuleuse cherté des trans- 
ports au milieu de terres limoneuses presque toujours humides. 
Depuis Henri IV, des milliers de navigateurs ont côtoyé le Marais- 
Vernier sans se douter de son existence, et sans entendre le gé- 
missement monotone qui s'exhale du sein de cette campagne do- 
lente. De temps en temps, on s’est souvenu de ce malade abandonné; 
mais on n'a soupesé le fardeau de l'entreprise d'assainissement que 
pour le laisser retomber. Ce serait le tour de notre siècle calcula- 
teur d’être humain par spéculation. Nous possédons à deux pas du 
Havre, à trois de Rouen, sur un rivage qui réunit tous les avantages 
de la navigation fluviale à tous ceux de la navigation maritime, un 
territoire mieux doué par la nature qu'aucun de ceux qu'ait fé- 
condés la Hollande; nous proclamons avec éclat la nécessité d’as- 
surer à nos districts manufacturiers, à nos établissemens mariti- 
mes, le bon marché des subsistances, et nous laissons incultes, au 
milieu des plus peuplés d'entre eux, des terres qu’un peu de bonne 
volonté transformerait en immenses jardins! 

La plaine du Marais-Vernier est inhabitée, et, sur les 60 kilomè- 
tres carrés de superficie qu'elle occupe, il n'existe point de chemins. 


(1) Les échantillons que j'ai vus de la tourbe du Marais-Vernier m'ont paru assez 
grossiers; mais je n’entends pas dire par là qu’en cherchant plus bas ou plus loin on n’en 
trouvât pas de meilleure. Même avec cette réserve, cette tourbe ne pourra jamais, en 
raison de sa porosité et de l'encombrement qui en est la conséquence, être transportée 
fort loin. Le bas prix auquel, avec un autre système de communications, elle arriverait 
à Quillebeuf et se répandrait de là sur la partie des rives de la Seine que vivifient les 
courans alternatifs des marées, compenserait largement cet inconvénient. Le principal 
obstacle au remplacement de la houille par la tourbe dans les bateaux à vapeur et les 
usines de la contrée est peut-être dans la nécessité de changer la forme et la capacité 
des fourneaux, et de plier les ouvriers à d’autres habitudes. 
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Le sol naturel, complétement dépourvu de pierres, se prête mal à 
l'établissement des voies ordinaires qui sillonnent nos campagnes, 
Aussi est-ce par un système de canaux rayonnant autour de Quille- 
beuf que veut être vivifié ce vaste espace; les chemins empierrés vien- 
dront plus tard comme complément. Le premier de ces canaux est 
tracé de Quillebeuf à la Grande-Mare, réceptacle des infiltrations 
roussâtres de la couche de tourbe et peut-être le futur port inté- 
rieur de l'embarcation du combustible. Approfondi et régularisé, ce 
canal remplira le double office d’émissaire des eaux surabondantes 
du marais et de véhicule des eaux limoneuses qui doivent en opé- 
rer le remblai: ses embranchemens, se ramifiant dans toute la 
plaine, y porteront les amendemens et les engrais nécessaires, en 
rapporteront les produits, et serviront à ménager avec art tantôt 
l'asséchement, tantôt le rafraîchissement des terres. Le plus parfait 
modèle d'aménagement de marais connu est celui des #atteringues 
de Dunkerque; si l’on sait y chercher des exemples et des encoura- 
gemens pour la mise en valeur du Marais-Vernier (1), il faudra 
bientôt ouvrir sous les quais délaissés de Quillebeuf un bassin que 
réclamera la navigation alimentée par la culture locale et par l’ex- 
ploitation de la tourbe. La nécessité d’un refuge s’y fait déjà sentir, 
et le port regagnera, par le mouvement dont il deviendra le foyer, 


bien plus qu’il n’a perdu par la suppression des dangers auxquels 
il portait secours. 


III. — PONT-AUDEMER, HONFLEUR, TROUVILLE. 


La pointe de La Roque, qui ferme à l'ouest le Marais-Vernier, est 
l'extrémité d'un prisme de pierre qu’on dirait taillé à pic dans le 
plateau. Sous l'escarpe orientale est creusée la jolie vallée de la 
Risle (2). Un petit phare occupe l'extrémité de la pointe, et en ar- 
rière, à 95 mètres au-dessus du niveau de la Seine, se trouve l'em- 
placement d'un camp retranché des Anglais au xv° siècle. Cette 
position était très forte. On a autrefois proposé de percer le prisme 
par un canal souterrain pour amener les eaux de la Risle dans le 
marais; mais les eaux de la Seine y peuvent produire à bien moins 
de frais d'aussi bons effets. 


On ne prend nulle part une idée plus nette de la stratification du 
L4 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 février 1849. 

(2) Ce nom est écrit Rille sur les cartes des dépôts de la guerre et de la marine, ce 
qui induit les étrangers à mouiller les {{, comme dans fille. Le nom latin de la rivière 
-est Risella, et les habitans de ses bords font légèrement sentir l’s dans le nom français. 


C'est pour cela qu’on se permet de s’écarter ici de l'orthographe admise sur nos meil- 
leures cartes. ; 
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plateau de la Haute-Normandie qu’en remontant la vallée de la 
Risle. La coupe du terrain s'y montre en mainte place comme dans 
une élévation géométrique. Les prairies qui en tapissent le fond re- 
posent sur l'argile brune qui sert de base à la formation. Arrosées 
par les eaux limpides qui suintent de la couche des calcaires super- 
posés à l'argile, elles serpentent comme un large ruban vert entre 
les talus du plateau. Ces pentes, quand elles sont douces, se cou- 
vrent de moissons qui jaunissent sous l'ombre incertaine des pom- 
miers; plus rapides, elles se garnissent de bois; quand elles sont 
abruptes, elles cachent leurs escarpes blanchâtres sous une large 
draperie de thym, de bruyère et de plantes odorantes. Des teintes 
de pourpre jettent une décoration méridionale au milieu de la frai- 
cheur du paysage normand, et donnent crédit à la prétention qu'a 
le pays d’avoir autrefois possédé des vignes. La Risle cependant, 
resserrée entre les talus de ses berges d'argile, coule sur un lit de 
gros galets marins qui paraît s'étendre au loin sous tout le sol de 
la vallée. 

En suivant la vallée de la Risle, on ne tarde pas à rencontrer Pont- 
Audemer. Ce port avait au moyen âge une importance maritime qui 
devait se fonder sur des circonstances hydrographiques fort diffé- 
rentes de celles qui l'entourent aujourd'hui. La pêche du hareng y 
florissait au x1° siècle, et la Neustria Pia nous apprend qu'il était 
fort renommé pour la salaison de ce poisson (1). Lorsqu'en 1122 le 
duc Henri, premier du nom comme roi d'Angleterre, prit et brûüla 
Pont-Audemer révolté, les habitans, dit la chronique de Siméon de 
Durham, enfouirent, pour les soustraire au pillage, leur or, leur 
argent, le poivre, le gingembre et autres marchandises exotiques : 
il y avait donc alors un commerce établi entre la Normandie et 
l'Orient, et Pont-Audemer en était un des foyers. Pour qu'il en 
fût ainsi, il ne fallait pas qu'on dût chercher l'entrée de la Risle au 
travers du marais embrumé qui la masque aujourd'hui; on la trou- 
vait alors au fond d’une jolie anse dont les rives inclinées n'avaient 
point le pied engagé dans un banc d'alluvions spongieuses, et les 
marées qui se heurtent à Pont-Audemer contre un barrage de 
h mètres de hauteur remontaient beaucoup au-delà; leur jeu plus 
puissant pouvait maintenir la liberté du chenal intermédiaire. Le 


(1) On a opposé ce fait, entre beaucoup d’autres, à ceux qui ont proclamé Beukels, 
le pêcheur de Biervliet, inventeur de l’encaquement du hareng, à Charles-Quint sur- 
tout, qui lui fit élever un tombeau. Il est peu surprenant que ce prince, qui pensait 
à tout et ne négligeait rien, trouvant Biervliet sur son chemin, ait songé à en tirer parti 
pour flatter une prétention des Flamands. Beukels est mort en 1347, et les archives de 
nombre d'anciens monastères témoignent qu’on y recevait longtemps avant sa nais- 
sance des barils de harengs. 
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retour à ses anciennes destinées ne paraît pas promis à Pont-Au- 
demer, mais la régularisation et la fixation de l'embouchure de la 
Risle devront tout au moins être comprises dans les travaux de na- 
vigation de la Seine : on complétera ainsi l'effet des ouvrages in- 
térieurs qui ont, depuis quelques années, rendu la ville plus acces- 
sible aux navires. Jusqu'à présent le mouvement du port n’a point 
dépassé 20,000 tonneaux; la ville n’était qu'une humble partie de 
la clientèle de Rouen, du Havre et d'Honfleur : elle a maintenant 
l'ambition de recevoir directement d'Angleterre sa houille, de Suède 
ses bois, et l'arrivée à quai d’un bâtiment norvégien de 160 ton- 
neaux à été saluée en 1856 comme le début d'une ère nouvelle. Déjà 
les berges de la Risle sont encombrées de ballots de laine, de lin, 
de coton, de bois de teinture et de bois du Nord; un bateau à va- 
peur entretient des relations régulières avec Le Havre, de puissantes 
manufactures s'élèvent de tous côtés, et l’activité du travail indus- 
triel promet à la navigation une extension dont il faudra bientôt 
tenir compte. 

Placé sur la route directe de Caen à Rouen, en tête d’une naviga- 
tion maritime et fluviale assez importante, Pont-Audemer était, 
pour son malheur, pendant les guerres qui ont désolé la Normandie 
depuis le xrr° siècle jusqu’à la consolidation du trône d'Henri IV, un 
poste militaire considérable, Dans le siége de 1122, qui se termina 
par l'incendie de la ville, le château ne se rendit d'épuisement qu'au 
bout de six semaines de combats meurtriers. Charles le Mauvais s'en 
étant emparé en 1378, le connétable Duguesclin vint l'assiéger avec 
des forces considérables. « Si y eut plusieurs assaults, dit Froissart, 
et furent ceux du dedans durement oppressés et requis par le con- 
nestable qu'ils se rendissent ou tous seroient morts s'ils étoient pris 
par force. C'étoient les promesses que le connestable promettoit par 
coutume... » Il vint à bout des Navarrois, et pour n'avoir point à y 
revenir il fit raser l'enceinte, les tours et la citadelle. Les villes ne 
pouvaient pas, dans ces siècles de désordres, rester longtemps ou- 
vertes, et se clore était une condition d'existence. Pont-Audemer fut 
de nouveau fortifié et occupé, sous le règne de Charles VI, par les 
Anglais, qui n’en furent définitivement chassés que le 12 août 1448. 
« Étoient dedans icelle ville, dit Alain Chartier, quatorze cent vingt 
Anglois, lesquels se défendirent moult vaillament et longuement; 
mais à la fin perdirent la ville et se retrahirent en une forte maison. 
Les François y entrèrent par le moyen du feu qu’ils avoient mis, et 
les Anglois, voyant leur puissance, se rendirent tous prisonniers au 
comte de Dunois. » 

Ce que la ville eut à souffrir dans ces guerres nationales est attesté 
par les lettres patentes du 5 septembre 1449, où; la voyant en voie 
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de tourner à ruine, Charles VII l'exempta de la taille, pour qu'elle 
ne demeurât inhabitée. Cette exemption fut prolongée en 1455, en 
1459, en 1462, pour rendre les habitans plus enclins à eulx em- 
ployer de corps et de biens au rétablissement des fortifications. Ces 
travaux marchaient lentement. Louis XI réduisit pour dix ans, en 
1464, la taille de la ville à 200 livres par an, à la condition qu’elle 
en consacrerait le double à sa défense; il y établit en 1465 une taxe 
sur le sel pour le même objet, et en 1480 il la dispensa de taille 
pour dix ans, pourvu qu'elle employät quatre années de suite 
1,200 livres par an à relever ses remparts. Les affaires de la marine 
n'étaient point alors conduites autrement que celles des fortifica- 
tions : des lettres patentes du 6 avril 1475 taxèrent les habitans de 
Pont-Audemer à 200 livres dans un emprunt forcé pour l'armement 
de la nef la Sèméone d'Honfleur, destinée à s’opposer aux damnées 
entreprises des Anglais. Les prêteurs avaient part aux prises, et la 
Siméone fit son devoir, car au retour de la campagne elle rendit à la 
ville, outre ses 200 livres, six pièces de canon. On comprend com- 
bien, dans un temps où la fortification des places et l'armement des 
bâtimens de guerre étaient mis au rang des charges municipales, il 
restait à faire pour constituer l'unité française. Ceux qui, malgré 
les vices de cette organisation, vengèrent alors l'indépendance de 
la nation n’en méritèrent que mieux d'elle. Les chroniques du temps 
nous ont transmis de longues listes de leurs noms; mais ces noms 
mêmes sont presque tous éteints, et les chevaliers de Charles VII 
ne sont plus représentés dans leur pays que par Ja famille impéris- 
sable qui se perpétue dans les rangs de nos soldats. 

Pont-Audemer n’a plus d'enceinte fortifiée, et les derniers ves- 
tiges de ce titre de noblesse de la ville ont été rasés en 1840. Il n'y 
a point apparence que beaucoup des rues actuelles aient conservé le 
tracé de celles que dévastèrent les Anglais : elles sont larges, bien 
alignées, et le seul monument du moyen âge qui s’y montre est l'é- 
glise byzantine de Saint-Germain. La ville possède un autre monu- 
ment fort digne d'attention, quoique inachevé. Commencée à la fin 
du xvi‘ siècle et continuée jusqu’au commencement du xvin°, l'église 
paroissiale offre une alliance pleine de grâce et de majesté du style 
gothique et du style de la renaissance : les tours sont tronquées, les 
murs intérieurs n'arrivent pas à !’imposte. L'édifice se construisait 
sur l'axe d’une vieille église romane qu’on démolissait à mesure que 
la nouvelle avançait, et une nef, qui serait magnifique si la voûte en 
était posée, aboutit à un chœur roman des plus humbles proportions. 
Ces belles constructions sont l’ouvrage des anciennes corporations 
des marchands de Pont-Audemer : elles sont l'expression de la puis- 
sance des libertés municipales, comme l'abandon prolongé où on les 
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a laissées est le témoignage de la stérilité d’une trop grande centra- 
lisation administrative. Quand nos pères posaient la première pierre 
d'un monument, ils le concevaient librement, se laissaient aller à 
des idées de grandeur, de beauté, parfois à des fantaisies, et la 
génération qui commençait l'entreprise en léguait avec confiance la 
continuation à l'avenir. La perspective d'un but élevé faisait jusqu’à 
des martyrs; le dévouement de la jeunesse, les legs des mourans, 
venaient en aide aux effrrts de la communauté. C’est ainsi que se 
sont élevés tant de monumens qui sont la gloire de nos provinces, 
Le nivellement de nos institutions ne laisse plus de place à de sem- 
blables efforts, et l'on s’en aperçoit à la sécheresse de l'architecture 
contemporaine. 

Pont-Audemer est à 10 kilomètres de la Seine, et l'on descend de 
la Risle à Honfleur en côtoyant les falaises que couronne le phare 
de Fatouville, puis l'anse envasée de Fiquefleur et de Saint-Sau- 
veur. Cette échancrure a pour rivage une conque verdoyante dont 
le replis le plus frais porte le nom de val des Anglais. Il le doit à la 
sépulture qu'y trouva un corps de fourrageurs que les habitans 
d'Honfleur, expulsés de leurs demeures pendant l'occupation de 
1346, surprirent en cet endroit. Un seul homme leur échappa. Fi- 
quefleur comptait au xr° siècle comme port de pêche côtière; il 
avait même des ne/s, car il en perdit une au grand désastre de 
L'Écluse, en 1340. Il n’est plus atteint par la mer que dans les ma- 
rées d’ équinoxe, et ne possède plus un seul canot. 

On ne sait rien de précis sur la fondation d'Honfleur; mais les 
traces que le sol conserve de son état primitif montrent dans la pe- 
tite plaine qui s'enfonce, au débouché du vallon de la Claire, entre 
le mont Vassal et la côte de Grâce, une anse que remplissaient, dans 
des temps reculés, les eaux de la Seine. Le courant de sable et de 
vase qui côtoie cette anse y a formé des atterrissemens; trop faibles 
pour les chasser, les eaux de la Claire ont néanmoins été assez abon- 
dantes pour maintenir en arrière un petit havre. Cet abri était en- 
veloppé dans des forêts dont celle de Touques est le reste. Avec 
le voisinage des bois et le contact de la mer, Honfleur a dù com- 
mencer par un chantier de constructions navales, et depuis que la 
ville a une histoire, cette industrie n’a pas cessé d’y être florissante. 
La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, élevée en 1036 sur un de ces 
caps protecteurs que les navigateurs normands aimaient à placer 
sous l'invocation des saints, témoigne que l'anse était dès lors fré- 
quentée; elle ne devait pourtant recéler en 1066 qu’une obscure 
bourgade, puisqu'il n’en est pas mention dans l’état des navires que 
le bâtard de Normandie conduisit à la conquête de l'Angleterre. 
Dans le siècle suivant, la bourgade devint ville. En 1204, elle ou- 
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vrait, dit la chronique, ses portes à Philippe-Auguste; elle avait 
donc des remparts, et ce fut longtemps son malheur. Dominée de 
tous côtés, jamais place ne fut plus mal à propos fortifiée, ni plus 
évidemment condamnée à succomber toutes les fois qu’elle serait 
investie. De 1346 à 1449, Honfleur fut deux fois pris par les An- 
glais, qui y exercèrent des cruautés inouies, et deux fois repris par 
les Français. Les guerres de religion ne lui furent pas moins désas- 
treuses de 1562 à 1598. Les protestans, aidés en 1563 par les An- 
glais, l'enlevèrent deux fois, pour ne le garder que quelques se- 
maines; mais ils n’en rendirent guère que les cendres. Enfin en 1681 
les fortifications, par-dessus lesquelles plongeait le canon de l’assié- 
geant, furent rasées, et depuis, aussi bien gardée du côté de la mer 
par les bancs=de son atterrage qu'elle est vulnérable du côté de la 
terre, la ville n’a point été attaquée. Un camp formé en 1756 sur 
les hauteurs de Grâce a montré comment il faudrait, à l’occasion, 
la défendre. 

En dépit de ces dévastations périodiques, Honfleur grandissait 
comme ville maritime. L'énergie de ses habitans semblait se retrem- 
per dans le sang et dans le feu, et chaque désastre y provoquait 
une recrudescence d'activité. C’est ainsi qu’en 1457, huit ans seu- 
lement après l'expulsion des Anglais, la ville arma l'expédition qui, 
sous le commandement de Pierre de Brézé, mit à rançon l'ile de 
Wight, Portsmouth, et revint chargée de dépouilles. Fortifiées par 
les mesures que prit Louis XI pour réparer en Normandie les rava- 
ges de la guerre, la marine d'Honfleur et celle de Dieppe donnèrent 
à la France une part dans les grandes entreprises navales de la fin 
du xv° siècle et du commencement du xvi‘. La navigation, qui n’é- 
tait auparavant qu'un métier, se préparait à devenir une science. 
Les pillotes de la noble ville de Honnefleur furent au premier rang 
de ceux qui fournirent à Pierre Ferrandu les matériaux du Grant 
Routtier et Pillotage de la Mer, qui, composé en 1483 et imprimé 
en 1520, est le plus ancien des livres d'hydrographie modernes. 
Les côtes de France, Bretaigne, Engleterre, Espaigne, Flandres et 
aultres Allemaignes y sont décrites. C'était à peu près tout ce qui 
intéressait les navigateurs de l'Océan au moment où Christophe Co- 
lomb et Vasco de Gama leur ouvrirent de nouveaux horizons. 

L'impulsion donnée par l'Espagne et par le Portugal fut sentie à 
Honfleur. Au mois de juin 1503, Binot-Paulmier de Gonneville en 
partit pour un voyage de découvertes à l’est du cap de Bonne-Espé- 
rance. L'ancien cap des Tempêtes se montra à nos Normands digne 
de son premier nom. Assaillis par d’affreuses tourmentes, ils cher- 
chèrent au sud une terre dont le vol des oiseaux de mer leur faisait 
présumer l'existence; ils la trouvèrent, et mouillèrent à l'entrée d’une 
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rivière qu’ils comparèrent à l'Orne. Ge rivage leur fut hospitalier, et 
ils y passèrent six mois. Déjà pourvus d'une certaine organisation 
sociale, les indigènes étaient assez avancés pour comprendre les avan- 
tages d’une civilisation supérieure à la leur; ils aspiraient à se les 
approprier, et Arosca, leur roi, confia son fils Essoméric à Binot-Paul- 
mier pour le faire instruire dans les arts des chrétiens. La promesse 
de le ramener ne fut pas tenue : le sieur de Gonneville ne put en- 
gager ses compatriotes dans une seconde expédition; mais il adopta 
Essoméric, lui donna son nom et le maria à une de ses nièces, dont 
l’arrière-petit-fils, chanoine de Lisieux, a recueilli tout ce qui reste 
de notions sur l'expédition de 1503. Cette expédition est probable- 
ment la première qui se soit donné une mission scientifique; elle avait 
emmené à cet effet « maistre Nicole Lefébure d'Honfleur, curieux et 
personnage de savoir, qui pourtraya les facons de force bestes, oi- 
seaux, poissons, et aultres choses singulières inconnues en chré- 
tiensté. » Par malheur, Binot-Paulmier n’a pas dit, et probablement 
il n’a pas su, à quel point de la mer des Indes il avait tourné vers 
le sud. On commettait de son temps d'étranges erreurs de longi- 
tude, témoin Christophe Colomb et ses premiers imitateurs, qui 
se croyaient aux Indes-Orientales quand ils étaient en Amérique. 
Quelle était donc cette terre nouvelle où les Honfleurois abordè- 
rent? On a prétendu que c'était l'Australie; mais l'Australie est près 
de deux fois plus loin du Cap que l'Europe ne l’est de l'Amérique, 
et sa hideuse population indigène ne ressemble en rien à celle qui 
fit un si bon accueil à nos compatriotes. Ce dut être une peuplade 
malaise que visita Binot-Paulmier, et la terre où il descendit ne 
peut guère être autre que celle de Madagascar; mais on n’en sau- 
rait revendiquer pour lui la découverte : les Portugais y étaient dé- 
barqués le 10 août 1503, c'est-à-dire moins de deux mois après 
son départ de France. 

L'expédition du sud était à peine de retour à Honfleur qu'il s'en 
préparait une autre pour l'ouest. Jean Denis descendit en 1506 à 
Terre-Neuve, et de là vint toucher au Brésil, près de Paraïbo, dans 
une anse qui a conservé le nom de Port des Francais. On était alors 
à une de ces époques où toutes les bases des destinées sociales s’é- 
largissent. Le port d'Honfleur n'aurait pu prendre part aux expédi- 
tions lointaines qui signalèrent le xvi° siècle, s’il n'avait pas été 
en possession d’un matériel puissant et d'un personnel d'élite : sa 
marine était le principal véhicule de nos relations avec les peu- 
ples riverains de l'Océan, et elle entretenait des rapports si étroits 
avec l'Espagne et le Portugal, qu'au milieu du xvi: siècle la ville 
donna chez elle le droit de bourgeoisie à tous les habitans de la Pé- 
ninsule. Les guerres de religion arrêtèrent ce mouvement, qui reprit 
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son cours au commencement du xvir° siècle. Les vaisseaux d'Hon- 
fleur prirent alors le chemin de Madagascar, des îles de la Sonde, 
des Philippines, qu’ils ont depuis oublié, et si la création de la com- 
pagnie des Indes leur enleva plus tard le commerce des épiceries, 
ils conservèrent celui de l'Amérique du Nord, et trouvèrent un large 
dédommagement dans les pêches : celles de la morue et du hareng 
prirent, avec le commerce du sel, qui en était un appendice, de tels 
développemens, qu'en 1672 la régie des gabelles eut à faire con- 
struire à Honfleur des greniers capables de contenir 10,000 tonnes 
de sel. En 1717, Honfleur fut admis au privilége du commerce des 
colonies, que Marseille n’obtint qu’en 1719. Enfin la prospérité com- 
merciale du port atteignit son apogée en 1755. Les Anglais, suivant 
leur habitude, coururent en 1756 sur les bâtimens de commerce 
avant la déclaration de la guerre, et nous n’étions pas en défense 
que huit cents matelots d'Honfleur étaient dans leurs prisons. Les 
longues épreuves qui suivirent ne laissèrent le champ libre aux ex- 
péditions commerciales qu'après la paix de 1783. Les plaies de la 
guerre n'étaient pas cicatrisées quand le souffle de la révolution se fit 
sentir, et la marine fut pour longtemps paralysée. La restauration, 
et c'est là son honneur, se promit de la faire renaître. En 1815, les 
constructions navales prirent à Honfleur un vif essor : on y arma pour 
la pêche de la baleine et pour les colonies; mais la tendance des re- 
lations lointaines à se grouper au Havre était irrésistible, et les en- 
treprises rivales succombèrent ou se déplacèrent bien vite. C’est 
ainsi que le port d'Honfleur est en peu de temps devenu ce qu'il est 
probablement destiné à rester, une sorte de succursale qui reçoit les 
marchandises encombrantes dont le séjour au Havre serait trop dis- 
pendieux, et les distribue dans la riche contrée adjacente. Honfleur 
n'a presque plus de rapports avec l'étranger, si ce n’est pour tirer 
d'Angleterre de la houille, et de Norvége des bois de construction. 
Les laines, les cotons, les sucres bruts, les matières tinctoriales, 
qu'il transmet aux fabriques voisines, lui viennent du Havre, et la 
pêche côtière est la seule qu'on y connaisse aujourd'hui. 

La population d'Honfleur s’est accrue, puis amoindrie avec l’éta- 
blissement commercial. Les rôles des tailles y portaient 2,353 fa- 
milles en 1730; à cinq têtes par famille et en ajoutant les personnes 
exemptes, on arrivait à plus de 12,000 habitans. D'après un rapport 
de M. Duportal, inspecteur-général des fortifications, la population 
était en 1755 de près de 18,000 âmes. Elle était au recensement de 
1806 de 8,660, en 1826 de 9,798, en 1856 de 9,126 habitans. L’as- 
pect intérieur de la ville ne dément point ces données : c’est celui 
des vieilles villes normandes avec leurs rues étroites, leurs murs en 
pans de bois, quelquefois revêtus d’ardoises, leurs toits à pignons, 
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et par places un peu d'herbe entre les pavés. Les constructions sont 
d’un autre siècle; on les renouvelle peu, et les paysagistes qui ex- 
ploitent les vallons de la Normandie n’ont garde de s’en plaindre, 

Malgré la réalité de cette décadence, le mouvement maritime n'a 
point diminué dans les bassins d’'Honfleur : il s'est même accru par 
la substitution des matières encombrantes aux marchandises pré- 
cieuses; mais d’une part le pavillon du port, qui prenait autrefois 
son essor vers les contrées équinoxiales et l'Amérique du Nord, ne 
se montre plus que dans une aire étroite; de l’autre, ses marins, qui 
allaient, il y a cent ans, chercher au loin les produits exotiques, 
laissent aujourd’hui à la marine étrangère presque tout l'approvi- 
sionnement des bassins. Ainsi, dans l'année 1858, qui diffère à cet 
égard fort peu de celles qui l’ont précédée, sur 41,228 tonneaux 
importés, 5,412 seulement l'ont été par navires français. Le tonnage 
d'exportation est à peu près nul. La contrée n’envoie au dehors que 
de menues denrées : le port livre par an de 30 à 35 millions d'œufs 
à l'Angleterre et trie pour elle en automne des monceaux de poires 
et des pommes. Tout s’est amoindri, et, s’il faut l'avouer, le person- 
nel naval du port d’'Honfleur est ravagé dans ses rangs inférieurs 
par l'abus des liqueurs fortes; ses matelots passent pour incapables 
des grandes choses qu'ont accomplies leurs ancêtres : c'est ainsi que 
la grande pêche, pour laquelle Honfleur est si bien placé et qui fit 
autrefois sa fortune, y est aujourd'hui tout à fait délaissée. 

Si la décadence de la marine d’Honfleur n'avait pas d’autres causes 
que l'envasement du port, il ne faudrait pas désespérer d'y remé- 
dier. L'entrée d'Honfleur à été, dans des temps reculés, aussi diffi- 
cile qu’on l'ait jamais vue de nos jours : elle à été presque entière- 
ment interdite en 1522, en 1751, en 1775. A ces trois époques, les 
habitans se mirent héroïquement à l’eau pour désobstruer la passe 
en agitant la vase sous l'impression du jusant. En 1638, la commis- 
sion chargée par le cardinal de Richelieu de rechercher l'emplace- 
ment d'un port de roi dans la Manche disait d'Honfleur : « Les difi- 
cultés de l’atterrage par les sables neutralisent ce port... On n'y 
pourra jamais retirer que des bâtimens moyens. » Envoyé par Col- 
bert en 1664, le chevalier de Clerville, qui fut à quelques égards 
le précurseur de Vauban, déclarait « que les batures qui étaient de- 
vant Honfleur empêcheraient toujours qu'il y entrât de grands na- 
vires, et qu'il était pour cette raison inutile d'y faire de grands tra- 
vaux. » On n’exprimerait pas autrement aujourd'hui la limite des 
services que peut rendre le port, et, puisqu’en dépit des dangers 
dont il est menacé, sa ruine a toujours été conjurée, elle peut, elle 
doit l'être encore. 

Depuis les travaux exécutés en vertu des lois de 1837 et de 1842, 








LA SEINE MARITIME. 927 


l'établissement maritime d’'Honfleur consiste en un avant-port de 
39 ares et en quatre bassins à flot qui en ont ensemble 431, en tout 
h hectares 70 ares. Les dépôts vaseux y sont plus ou moins abon- 
dans suivant les directions capricieuses des courans qui remplissent 
les bassins, et l’on en expulse, par la combinaison de l’ameublisse- 
ment des vases et de l'emploi des chasses, de 110 à 270,000 mètres 
cubes par an. Il ne faut point en conclure que si le curage journa- 
lier s’arrêtait, le sol du port s'’exhausserait de 2",34 à 5",75 dans 
l'année : une grande partie des matières qu'apporte le flot dans le 
port sont les mêmes qu'ont entraînées les chasses, et comme la 
quantité de vase tenue en suspension est proportionnelle à l'épais- 
seur de la tranche d’eau qui la porte, le curage ajoute sans cesse 
lui-même à sa tâche. Les vases du port d'Honfleur sont très riches 
en matières organiques, et la culture devrait s'emparer avec em- 
pressement de cet engrais. La Normandie est à cet égard fort en ar- 
rière de la Flandre, et si les habitans d'Honfleur avaient l'habileté 
de ceux de Dunkerque à tirer parti des déjections marines de leur 
ville, la fertilité des plateaux voisins serait doublée, et les expor- 
tations par mer s’en ressentiraient. En attendant l'adoption d'une 
coutume si salutaire, il faut moins s'inquiéter de l’envasement in- 
térieur du port que de celui de l'atterrage sur lequel il s'ouvre. 
On voit, à quelques mois d'intervalle, des bancs s'élever devant 
Honfleur aux places où flottaient des corvettes, se maintenir ou dis- 
paraître à l'improviste. Les pressions des vents sur les eaux de la 
Seine sont les causes principales des évolutions de ces masses ter- 
reuses, dont les caprices apportent d’étranges perturbations dans le 
régime de l’atterrage. M. Cachin, le célèbre ingénieur des travaux de 
Cherbourg, voulut, en 1791, purger le port et lui donner un chenal 
régulier. Il proposa de détourner la Risle à 2 kilomètres en amont de 
son embouchure et de la conduire à Honfleur par un canal maritime 
qui, côtoyant les falaises de Fatouville et de Saint-Sauveur, eût débou- 
ché dans un bassin de chasse d’une quinzaine d'hectares. Il évaluait 
à 5 millions les dépenses. On est, dans ces derniers temps, revenu à 
ces idées ; mais elles se sont effacées devant le projet beaucoup plus 
large, mais beaucoup trop chanceux, d'amener sous les murs d'Hon- 
fleur le chenal entier de la Seine. Si l’on renonce à cette entreprise, 
dont l'issue pourrait être le sacrifice des grands intérêts aux petits, 
le projet de M. Cachin donnerait un moyen sûr de sauvegarder les 
ports d'Honfleur et de Pont-Audemer. La masse d'eau dégorgée par 
le chenal prolongé de la Risle se fraierait naturellement, quels que 
fussent les déplacemens du lit principal de la Seine, la voie qui l’y 
réunirait, et l'accès d'Honfleur serait toujours facile et sûr. Ces 
combinaisons soulèveraient, dit-on, une vive opposition à Pont-Au- 
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demer; mais si l'on supprimait les écluses, plus coûteuses qu'utiles, 
du projet de M. Cachin, si la liberté de la nouvelle Risle était com- 
plète, la navigation de Pont-Audemer serait, sur une moindre 
échelle, dans les mêmes conditions que celle de Rouen, et, ce qui 
n’est peut-être pas indifférent, les rivages de Saint-Sauveur et de 
Fiquefleur recouvreraient la vie, le mouvement dont ils jouissaient 
au moyen âge. Tandis que ces graves questions sommeillent, les dé- 
bouchés du port d'Honfleur s’élargissent du côté de la terre. Il ne 
s’agit pas, comme en 1784, d'ouvrir un autre Cours d'Orléans, lon- 
gue avenue ombragée dont la somptueuse utilité recommande aussi 
dans le pays la mémoire de M. Cachin. Le chemin de fer embranché 
à Lisieux sur celui de Paris à Cherbourg, et pénétrant par Mézidon, 
Alençon et Le Mans jusqu'aux bords de la Loire, s’avance vers Hon- 
fleur, et dans le silence des nuits la ville entend les détonations des 
mines qui, pour le faire arriver à elle, percent le long souterrain 
d'Ablon. Honfleur va donc être sur la Seine le port de trois riches 
départemens agricoles, et ce sera la faute des habitans s'il ne réa- 
lise pas les prévisions du grand cardinal, qui, n’y voyant pas, en 
1638, les élémens d'un port militaire, comptait sur le pays qu'il 
dessert pour fournir à la marine de la Manche d’inépuisables appro- 
visionnemens. 

La conque verdoyante au fond de laquelle est assis Honfleur rap- 
pelle en petit la conque d'or de Palerme: seulement les pommes 
y tiennent lieu d’oranges, et elle n’a point le ciel bleu de la Médi- 
terranée : on n’en quitte pas moins avec regret son paysage frais et 
souriant, et ce belvédère ombragé de Notre-Dame-de-Grâce que bai- 
gnent des eaux incessamment animées par les blanches voiles ou les 
panaches de fumée des navires. 

Vingt ans ne se sont pas écoulés depuis que quelques baigneurs 
parisiens, repoussés de Dieppe par la difficulté de se loger, firent 
au sud du Havre, à 13 kilomètres d'Honfleur, la découverte d’une 
plage sablonneuse admirable pour les bains de mer : elle gisait au 
pied de falaises sauvages que le voisinage d’une brigade de gendar- 
merie colorait d'un vernis de civilisation, et les campagnes voisines 
étaient délicieuses de fraîcheur et de variété. Presque tous pêcheurs 
de profession, les habitans de Trouville étaient de bonnes gens, et 
leurs femmes comprirent bien vite que la plus douce des vertus ne 
devait pas être la moins lucrative : leur hospitalité quadrupla en l'hon- 
neur de Paris le prix des loyers de leurs chaumières, et de ce mo- 
ment la fortune de la plage de Trouville fut faite. Il en est peu de 
fondées sur de meilleures bases. Qu’on tourne les yeux du côté de 
la terre ou de celui de la mer, la situation de Trouville l'emporte 
de beaucoup sur celle de Brighton : il est des vallées plus étendues 
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que celle de la Touques, il n’en est pas de plus gracieuses, et l'as- 
pect de l'embouchure de la Seine, avec ses eaux toujours sillonnées 
de navires, a peu d’équivalens dans le monde. Trouville, qui n’était 
qu'un village en 1840, comptait 4,183 habitans au recensement de 
1856, et ce nombre est doublé pendant l'été. Le relief du sol n’a 
pas moins changé que la population ne s’est accrue. Le lit de la 
Touques a été transposé; de beaux quais alignés ont pris la place 
de grèves informes; des dunes et des falaises solitaires se sont cou- 
vertes de jardins et de maisons de plaisance; des habitations plus 
modestes sont de tous côtés sorties de terre : les plans du cadastre, 
les cartes récentes de l'état-major et de la marine ne représentent 
plus qu’un passé oublié, et d'autres transformations sont si proba- 
bles, peut-être si prochaines, que les cartes levées aujourd'hui ris- 
queraient d'être vieillies avant d’être gravées. 

L'aspect que présentait il y a vingt-cinq ans l’atterrage de Trou- 
ville avec sa rivière s’épanchant péniblement sur un talus de sable 
infranchissable en morte-eau, mème aux bateaux de pêche, ne ré- 
pondait guère aux événemens dont il a jadis été le théâtre. Les 
2h0 hectares de marais et de dunes qui remplissent l'angle compris 
entre la rive gauche de la Touques et la mer remplacent une anse 
où flottait à l'aise en 1066 une des divisions de la flotte de Guillaume 
le Conquérant, et où Henri V descendit, en 1417, avec des forces 
suflisantes pour subjuguer sans coup férir toute la Basse-Normandie. 
La nature et le relief du terrain ne permettent point à cet égard le 
moindre doute. La mer recevait la Touques à 3 kilomètres en arrière 
du rivage actuel, et la rivière, on le reconnait aux berges qu'elle a 
quittées, avait devant le bourg auquel elle a donné son nom au 
moins 150 mètres de largeur : le mouillage était abrité de l'ouest 
et du sud par la courbure du Mont-Canisy, alors beaucoup plus sail- 
lant vers le nord. L'entrée en était signalée au loin par la vieille 
chapelle de Bénerville, et le fond en était gardé par le château des 
ducs de Normandie, dont l'enceinte fortifiée est un monument si 
précieux de l'architecture militaire du moyen âge. L'histoire n’est 
pas ici moins clairement écrite sur le terrain que dans les chroni- 
ques. Le marais de Déauville n’est que le résultat d’atterrissemens 
récens; la mer, qui le submerge aux équinoxes, n'en a pas même 
encore abandonné la possession, et Bonnivet ne fit, contre son ha- 
bitude, rien que de très raisonnable, lorsqu'il vint, en 1520, cher- 
cher à l'embouchure de la Touques l'emplacement du port mili- 
taire qui devait succéder à Harfleur. L'illustration funeste qu'avait 
acquise cet atterrage en 1417 n’était point oubliée, et l'on devait 
penser que les eaux qui recevaient un siècle auparavant les flottes 
anglaises à leur arrivée pouvaient servir de point de départ aux nô- 
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tres. Bonnivet fut, il est vrai, détrompé par l'aspect des lieux : le 
comblement de la baie avait été rapide, ce qu’expliquent aisément 
les éboulemens du rivage, dont les débris étaient apportés par le 
courant. Lorsqu'en 1638 M. d'Infreville vint remplir sur cette côte 
une mission analogue à celle de Bonnivet : « Grève plate et sablon- 
neuse, rien à faire, » dit-il brièvement de l'embouchure de la Tou- 
ques dans son rapport au cardinal de Richelieu. 

Voilà ce qu’étaient devenus l’atterrage et le cours de la Touques, 
livrés au conflit des eaux intérieures et des marées chargées des 
débris des falaises voisines, et nul ne peut dire si, pendant une pé- 
riode de perturbation qui paraît avoir duré près de quatre siècles, 
des mains d'hommes eussent pu lutter contre un concours de cir- 
constances naturelles si contraires. Depuis cinquante ans, ce rivage 
est entré dans une période de stabilité relative dont il ne faut ni se 
trop défier ni trop attendre. Les auteurs de la transformation qu'a 
subie la plage de Trouville de 1840 à 1856 ont été M. le comte 
d'Hautpoul, maire, M. Vallée, son adjoint, et M. Tostain, alors in- 
génieur en chef du Calvados. Saisissant la juste mesure de ce que 
comporte l'état des lieux, ils ont su mettre en relief les avantages 
nautiques d'une position à laquelle on n’en soupçonnait aucun. En 
4846, M. Tostain, qui construisait la route de Pont-l'Évêèque à 
Trouville, la mit au service direct de la navigation en jetant sur 
la rive gauche de la Touques les fondations d’un quai dont la lon- 
gueur est aujourd'hui de 800 mètres. Poursuivant son œuvre sans 
se laisser décourager par la difficulté des temps, il perçait à la ri- 
vière en avril 1849 un nouveau passage au travers des dunes, et 
l'enfermait dans un chenal dirigé vers le nord. Cette abréviation 
des trois quarts de la distance à franchir du bord de la plage à la 
basse mer accrut si bien l'énergie des courans de marée, que l'ap- 
profondissement du lit dépassa tous les calculs de l'ingénieur et 
mit à découvert les fondations des quais. La couche de galet sur 
laquelle reposent les sables offrait une base solide, et cet heureux 
accident fut bientôt réparé. Le lit de la Touques s’est abaissé de- 
vant Trouville de plus de 1" 50, et des bâtimens de 200 tonneaux 
accostent des quais aux places où l’on n'avait jamais fait que jeter 
du poisson frais sur la grève. Le nouveau chenal, s’allongeant entre 
deux belles estacades, reçoit dans les basses mers de morte-eau les 
navires qui le remontent avec le flot, et l'entrée de Trouville est dès 
à présent un refuge précieux pour la petite navigation de l’'embou- 
chure de la Seine. On ferait remonter le refuge et porter la marée 
et la navigation jusqu'à Pont-l'Évêque en redressant le lit de la 
Touques. 

Le mot de refuge ne saurait se prononcer sur les côtes de Nor- 
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mandie sans rappeler que les Anglais multiplient sous ce nom sur 
le rivage opposé des mouillages fortifiés ouvertement destinés à cou- 
vrir des bâtimens armés en course contre notre commerce. Nous 
devrions tout au moins imiter leur prudence dans ce qu’elle a d’inof- 
fensif, et ne pas pousser la courtoisie jusqu'à laisser à la disposition 
de leurs croiseurs les mouillages faits pour recueillir, en cas de 
gros temps ou de chasse, les nombreux navires qui se dirigent de la 
côte du Calvados sur l'embouchure de la Seine. L’ampleur et l’in- 
violabilité des abris ne sont nulle ‘part si nécessaires que sur les 
points de convergence de tous les navires qui sillonnent les eaux 
françaises de la Manche, et l’atterrage de Trouville offre à cet égard 
des avantages naturels qu’il n’est pas permis de négliger. 

Les basses mers des équinoxes mettent à découvert, à deux miles 
au nord de l'entrée de la Touques, une humble esplanade ordinaire- 
ment submergée : c’est l'affleurement du Banc-Cabeux, colline sous- 
marine qui s’allonge parallèlement à la côte en laissant un chenal 
intermédiaire qui conserve aux plus basses mers une profondeur de 
5 ou 6 mètres : le banc n’est point alors recouvert, sur plus de 3 ki- 
lomètres, de plus de 15 décimètres d’eau. Si des observations spé- 
ciales confirmaient les assertions des pêcheurs sur la stabilité du 
Banc-Cabeux, la meilleure position stratégique du sud de l'embou- 
chure de la Seine serait aussi le point où la création d’un refuge se- 
rait la plus facile. Une digue submersible posée sur la crête du banc 
convertirait le chenal qu'il protége en une rade couverte également 
accessible du côté du large et de celui d'Honfleur, et les batteries 
de couronnement de la digue, en défendant le chenal méridional de 
la Seine, interdiraient à l'ennemi des positions très dangereuses 
pour Le Havre. 

L'atterrage de Trouville n’a point été jusqu'à présent considéré 
sous ce point de vue, et quoiqu'il n'ait pas d'autre aire territoriale 
que celle qui est très suffisamment desservie par le port d’Honfleur, 
on veut en faire un port de commerce : un décret du 20 juin 1860 a 
ouvert un crédit de 2,400,000 francs pour les premiers frais de 
l'établissement sur la rive gauche de la Touques d’un bassin à flot 
de 600 mètres de long sur 120 de large. Une spéculation sur la plus- 
value des terrains adjacens s'appuie sur cette entreprise, et y con- 
tribue pour 300,000 francs versés au trésor public. Peut-être pou- 
vait-on, sans chercher beaucoup, trouver sur la côte des projets 
aussi utiles. Si le bassin de Trouville n’est alimenté que par ce qu'il 
enlèvera à Honfleur, il n’opérera qu’un déplacement d'avantages, et 
les rancunes des dépouillés seront plus vives que la gratitude des 
favorisés. Disséminer les ressources maritimes n’est point un moyen 
de les fortifier, et si les fonds employés au creusement d’un bassin 
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superflu servaient à créer sous les murs de Trouville un refuge pour 
la navigation et un point d'appui pour la défense de la Seine, tous 
les intérêts qu'alarme la première entreprise se coaliseraient pour 
le succès de la seconde : heureux encore si, quand le bassin sera 
fait, la prédilection qu'inspirent trop souvent les créations ingrates 
ne condamne pas l'administration à un allongement irréfléchi des 
jetées! Les avantages nautiques du mouillage du Banc-Cabeux et le 
maintien de la plage (1) qui fait actuellement la fortune de Trouville 
seraient alors singulièrement compromis. 

En attendant de plus hautes destinées, Trouville est un des bons 
ports de pêche côtière de la Manche. Il possède soixante bateaux 
calant en moyenne 25 tonneaux, et ce nombre tend à augmenter. 
Le bateau équipé revient à environ 18,000 francs, et son produit 
annuel équivaut à sa valeur en capital. Ce produit se divise en deux 
moitiés, l’une pour le bateau, l'autre pour l'équipage, composé de 
cinq hommes et d'un mousse. L'entretien et la dépréciation an- 
nuelle du matériel ne comptent pas pour moins de 4,000 francs. 
Le produit brut de la pêche de Trouville est de 1 million à 
1,200,000 francs. Les matelots qui s’y livrent sont renommés pour 
leur hardiesse, et tiennent les eaux de la Manche orientale pour un 
domaine de leur dépendance. La pêche de Trouville ne doit pas faire 
oublier son humble voisine de Villerville. Celle-ci n’a de refuge à 
son point de départ que la grève sur laquelle elle tire ses bateaux : 
deux hommes y forment un équipage, et ces embarcations trouvent 
sans sortir de la Seine assez de profits et de périls. L'on évalue les 
produits de la pêche de Villerville à 200,000 francs, dont un cin- 
quième provient de la récolte des moules du banc du Ratier, faite à 
la main en vive-eau par les femmes du village. Il n'existe peut-être 
pas de plage mieux située que celle de Villerville pour l'exploitation 
de moulières en espalier semblables à celles de la rade de l'Aiguil- 
lon, si bien décrites par M. Coste. 

Le salutaire usage des bains de mer s’approprie de proche en 
proche toute la côte du Calvados. A partir d'Honfleur, de nouveaux 
hameaux de baigneurs s’établissent chaque année en arrière des 
dunes doucement ondulées qui bordent d'anciennes anses transfor- 
mées en herbages, ou dans les réduits des falaises dont les flots 
rongent les saillans. Cette route, raboteuse et variée, conduit à la 


(1) La plage de Trouville s’abaisse d’une manière inquiétante pour les constructions 
riveraines. Ce mouvement tient à ce que les courans de flot lui enlèvent du sable et ne 
lui en rapportent plus, obligés qu'ils sont par les estacades du chenal de déposer à 
l’ouest celui dont ils sont chargés. Le moyen de rétablir la plage serait probablement 
la construction sur les Roches-Noires, qui la bordent à l’est, d’un épi qui retiendrait le 
peu de sable qu’amène encore le flot. 
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pointe de Beuzeval, dans laquelle les lecteurs de la Revue reconnai- 
tront peut-être le point de départ d’une course qui les a conduits 
jusqu’à Barfleur (1). Ne quittons pas cet abrupt sommet sans nous 
arrêter un instant au spectacle qu’offrent la terre et la mer. Refoulée 
par des éboulemens dès longtemps gazonnés et pourtant précur- 
seurs sinistres d’autres dislocations de la côte, la Dives serpente à 
112 mètres au-dessous de nos pieds. Des monticules ombragés, qui 
ne sont autre chose que d'anciennes dunes, sont maintenant séparés 
de la mer par un large tapis de verdure, et d’autres dunes grandis- 
sent sur le rivage. Les gras pâturages de la vallée d'Auge, parsemés 
de massifs d'arbres touffus, s’enfoncent à perte de vue vers le sud. 
Là ruminent, dans l'épaisseur des herbes, ces troupeaux charnus 
qui n'ont point d'égaux dans le monde, et près d’eux bondissent les 
chevaux de bataille de nos cuirassiers. Soit que l'œil suive à l'ouest 
les collines boisées de Bavant et de Gonneville, soit qu'il côtoie la 
zone sablonneuse des dunes, il voit bientôt luire en arrière de Mer- 
ville les eaux de l'embouchure de l'Orne, et distingue clairement le 
tracé suivant lequel la Dives ira un jour s’y réunir, au grand avan- 
tage de la navigation. Au nord, la mer est sans limites; mais à 
droite, dans un lointain tantôt à demi voilé par une brume légère, 
tantôt éclatant au soleil, les falaises de La Hève commandent Le 
Havre et l'embouchure de la Seine. Des centaines de bateaux de pè- 
che égaient ces eaux de leurs manœuvres capricieuses, et à l'ho- 
rizon de lourds et rapides pyroscaphes travaillent, sous le sillage 
de leur fumée, à effacer les distances et à nous donner des amis sur 
les plages les plus reculées du globe. 


IV. — LA DÉFENSE DU HAVRE. 


Le foyer de ce bel ensemble, Le Havre, a toujours été la partie de 
notre établissement maritime la plus exposée aux attaques de nos 
ennemis. Ce malheur est le revers des conditions qui font sa for- 
tune; les avantages pacifiques d’une position avancée ont pour con- 
séquences militaires d'inévitables inconvéniens; mais cela n’a point 
empêché Le Hävre de prospérer : l’aiguillon du péril a presque tou- 
jours été parmi nous une excitation salutaire. 

Il serait sans utilité pratique de revenir en ce moment sur la par- 
tie de l’histoire militaire du Havre qui se rapporte au temps où 
nous n'avions pas d'autre port de guerre sur l'Océan. Telle était la 
destination que lui avait donnée François I‘ et qu’il conserva jus- 
qu'à Louis XIV : ce n’est même qu’en 1763, après la guerre de sept 


(1) Voyez la livraison du 15 avril 1854. 
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ans, que les derniers restes de sa marine militaire ont été transfé- 
rés à Brest. Il suffit ici de considérer les cent vingt années qui ont 
précédé la fin des guerres de l'empire : dans cette période, huit at- 
taques ont été dirigées par mer contre Le Havre, pas une seule par 
terre. 

La première fut celle de 1694, année fatale, marquée par de 
grands désastres à Dieppe, à Cherbourg, à Saint-Malo. Les Anglais 
commencèrent le bombardement le 26 juillet, à deux heures de 
l'après-midi : ils avaient pris position à l'ouest, près du banc de 
l'Éclat; mais, voyant le peu de succès de leur feu, ils tournèrent au 
sud et s’embossèrent en face de l'Eure. Le maréchal de Choiïseul, 
gouverneur de la place, établit à la hâte pour leur répondre une bat- 
terie à boulets rouges; mais un bourgeois normand imagina une ma- 
nœuvre tout aussi efficace. On vida en dehors de la place les pail- 
lasses des habitans, et l’on y entretint un feu de paille mouillée. Les 
Anglais, prenant la fumée pour celle d’un incendie, s’acharnèrent 
sur ce foyer, et en trente heures ils y lancèrent onze cents bom- 
bes. Il y eut sept maisons perdues, et le dommage total fut évalué 
à 100,000 livres. Il est permis de croire que, sans parler d’une 
bombarde coulée, l'expédition ne s'était pas faite pour si peu. On 
voulut recommencer l’année suivante; mais les défenses avaient 
été augmentées, et les bombardes anglaises se trouvèrent en face 
de trente chaloupes canonnières, montées chacune de cinquante 
hommes résolus à les aborder; elles se retirèrent après une dé- 
monstration insignifiante. 

L'attaque de 1759 fut la plus meurtrière de toutes. Les bom- 
bardes anglaises s’affourchèrent en quart de cercle à 1,500 toises du 
musoir de la jetée du nord, et nous leur opposämes à 200 toises 
du rivage une ligne de pontons et de canonnières. En arrière des 
galiotes anglaises étaient embossés des vaisseaux de ligne qui les 
protégeaient, comme nos batteries de terre nos pontons. « Quoique 
le bombardement ait eu quelque effet, dit le rapport du temps 
sur le siége, il n’a pas répondu à l'attente des ennemis de brûler 
la ville. La position de leur escadre était telle que leur gauche 
regardait le côté des bateaux plats qui étaient rassemblés sur le 
rivage entre les épis 64 et 79, et leur droite s’étendait jusqu'à la 
méridienne de la tour de François 1°". Ils menaçaient ainsi en même 
temps la citadelle, le port et le quartier Saint-François. Leur attaque 
commença le 4 août au jour et dura jusqu’au 7 : ils bombardèrent 
sans relâche à toute marée, et jetèrent neuf cents bombes pleines 
d'artifices du poids de 250 ou 300 livres; la plupart tombaient à faux. 
Cent maisons à peu près furent endommagées; le feu prit à quel- 
ques-unes et même à un magasin de goudron; mais la bonne police 
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en arrêta toujours le progrès. Plusieurs personnes furent blessées 
ou moururent de frayeur. Du reste, les dégâts dans les maisons et 
les meubles ont été estimés au plus à 300,000 livres. — Du côté 
des Anglais, les bombes du Havre tuèrent beaucoup de monde; on 
coula à fond une grande chaloupe pleine d'hommes qui servait les 
bombardes, ce qui les obligea de modérer leur feu, outre que leurs 
galiotes faisaient eau par l'ébranlement des mortiers, dont la charge 
était trop forte à 30 livres de poudre qu'ils y mettaient pour en 
augmenter la portée et en rendre l'effet plus dangereux. Ils prirent 
le 7 le parti de se retirer après avoir fait une prodigieuse dépense 
et laissé sur nos rivages beaucoup de cadavres et d’ustensiles qui 
dénotaient une grande perte de leur côté. » Tels furent les résultats 
d'une expédition dans laquelle l'un des plus grands hommes de 
mer de l'Angleterrre, Rodney, n'eut à combattre que des officiers 
dont l’histoire n’a point enregistré les noms. 

Les autres tentatives, qu'il serait sans intérêt d'énumérer, coûtè- 
rent aux Anglais beaucoup plus qu’à nous, témoin l'aventure de sir 
Sidney Smith et du Diamant: Au printemps de 1796, l’illustre com- 
modore s'était chargé de la police de la rade du Havre, et pendant 
la nuit du 18 avril il surprit auprès des jetées un petit corsaire. Son 
équipage fêta cette capture à l'anglaise, par de copieuses libations. 
Au milieu de ces réjouissances, un prisonnier nommé Lallemand, 
trompant la surveillance, largua le câble d'ancrage de la frégate : en- 
traînée à la dérive par les courans de marée, celle-ci se jeta sur les 
bancs d'Honfleur et y fut prise par les pêcheurs accompagnés de 
leurs femmes, comme une baleine échouée. Les circonstances roma- 
nesques dont fut accompagnée plus tard l'évasion de sir Sidney 
Smith de la prison du Temple firent oublier la manière dont notre 
ingénieux compatriote lui en avait procuré l'entrée. 

L'amiral Baudin, qui, pendant un long séjour au Havre, avait fait 
une étude attentive de la défense du port, remarquait que, dans ses 
entreprises, l'ennemi, gèné par les bas-fonds et les reviremens des 
courans de marée, tenu en respect par des batteries flottantes diffi- 
ciles à tourner, n'avait jamais agi qu'avec une extrême circonspec- 
tion; mais toutes ces conditions lui paraissaient renversées par l’in- 
vasion de la vapeur. Le temps n’est plus où l'assaillant se signalait 
au loin par la hauteur de sa mâture, et où la direction du vent était 
à elle seule un avertissement. Bas sur la mer, cachant sa fumée dans 
la brume ou dans les nuages, le navire à vapeur est à peine aperçu 
qu'on l’a sur les bras, et les batteries flottantes qui sufisaient jadis 
à la sécurité de la petite rade ne seraient point à l'abri de ses sur- 
prises. Si récente que soit la perte du brave amiral, l’art de détruire 
a depuis fait des progrès qui déroutent toutes ses prévisions. En 
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1853, de vieux officiers d'artillerie se souvinrent d'avoir remarqué 
dans des siéges qu'un boulet lancé qui heurtait un boulet immobile 
se brisait, et des expériences faites au polygone de Vincennes con- 
firmèrent leurs observations. De ce fait à conclure qu’une canonnière 
cuirassée de fer battu serait invulnérable, la distance n’était pas 
grande; elle fut bientôt franchie, et quelques mois après la Déras- 
tation renversait, sans être entamée par soixante dix-huit boulets 
russes qu’elle recevait, les batteries de Kinburn (1). L'air retentissait 
encore de l’écroulement des remparts de Sébastopol, que le canon 
atteignait des perfectionnemens équivalens à ceux du fusil et de 
la carabine. Il est acquis aujourd’hui que des portées de 9 kilomètres 
n’ont rien d'extraordinaire, et un inventeur offre en ce moment 
même de faire passer des projectiles d’une rive à l’autre du Pas-de- 
Calais. Tout à l'heure les portées n'auront de limites que dans la 
résistance du métal des pièces, et si cela importe peu pour les com- 
bats à terre, où l’on s'aperçoit rarement de très loin, il n’en est pas 
de même à la surface de la mer. Ne nous exagérons pas cependant 
les conséquences de ces nouveaux moyens d'attaque pour les villes 
maritimes, Les bombardemens ont toujours fait beaucoup plus de 
bruit que de mal; ils sont plus terribles en imagination qu'en réa- 
lité : les seules victimes que fit au Havre celui de 1694 moururent de 
frayeur. Napoléon, dans ses préoccupations sur la défense des côtes, 
redoutait peu les bombes. « Les machines, les bimbardemens mêmes, 
disait-il (2), sont comptés pour rien en temps de guerre. Les bombes 
ne font rien aux remparts, fossés, contrescarpes; les bombes sont 
utiles, mais comme moyen combiné de siége en règle. Je ne sais ce 
que vous entendez par machines infernales; les machines infernales 
ne sont rien. Les Anglais s'en sont servis contre Saint-Malo et plu- 
sieurs de nos ports : cela n’a abouti qu'à casser les vitres. » Les 
bombardemens, qui ne font que des plaies d'argent, coûtent sur'out 
à ceux qui bombardent. Après la capitulation qui suivit l'attaque d’Al- 
ger en 1682, le dey Mezzomorto demanda à Duquesne quelle avait 
été la dépense de l'expédition, et sur le chiffre par lequel répondit 
l'amiral : « Que ton maître ne m'en donnait-il la moitié! s’écria le 
renégat, qui savait compter, j'aurais moi-même brûlé de fond en 
comble la ville, qui est encore debout... » Les bombes ne sont très 
dangereuses que pour la propriété particulière, et la tendance géné- 
rale qui est de mettre cette propriété en dehors des chances de la 
guerre doit restreindre de plus en plus l'emploi d’un moyen de 
destruction qui n’aboutit à aucun résultat militaire. La propriété de 


(1) Voyez, sur la campagne de la Dévastation, la Revue du 1e' et du 15 février 1858. 
(2) Lettre au ministre de la marine du 9 septembre 1809, 
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l'ennemi n’est d’ailleurs pas la seule que frappe le bombardement 
d'un port de commerce : qu'on regarde la variété des pavillons qui 
couvrent les bassins du Havre; les deux mondes y sont représentés, 
et les bombes qu’on y lancerait tomberaient sur l'Allemagne, l'Es- 
pagne, la Russie, la Scandinavie, les deux Amériques, tout comme 
sur la France. On bombarde Copenhague quand on sait le Danemark 
hors d'état de riposter; on y regarde à deux fois avec une nation qui 
possède une marine et une artillerie capables de rendre coup pour 
coup, d'écraser ville pour ville. La bonne conduite des affaires inté- 
rieures du pays, le maintien attentif et cordial des relations avec le 
continent et avec le Nouveau-Monde auront désormais, pour préve- 
nir des attaques barbares, une eflicacité qui leur a manqué dans le 
passé. 

Quelle que soit néanmoins la confiance dans les progrès de la ci- 
vilisation appliquée à la guerre, les moyens directs de défense ne 
doivent pas être négligés. Sous ce point de vue même, les nouveaux 
procédés de destruction n'ont rien de décourageant; il n’en est pas 
un seul qui ne puisse être retourné contre ceux qui s’en servent, et 
les coups reçus à la mer auront aujourd'hui comme autrefois de 
bien plus terribles effets que ceux qui sont portés contre la terre ; 
le mème projectile qui coule un vaisseau ne fait qu'une brèche sur 
une muraille et s’amortit dans un gazonnement. L'allongement des 
portées n'y fait rien; il est acquis à l'assiégé comme à l’assaillant, 
et quand celui-ci tirera du large sans ètre seulement appuyé sur 
des ancres, l'incertitude de ses coups, accrue par le mouvement de 
la mer, sera bien plus grande que par le passé. La seule consé- 
quence à tirer pou: Le Havre des progrès récens de l'artillerie est 
que la sûreté de la place n’est plus dans des remparts qu’on a grande 
raison de démolir : les garanties en doivent être assises sur le cap 
de La Hève, à Quillebeuf, sur le banc de Trouville, qui, situé à six 
milles de la place, croiserait ses feux avec les siens, sur les bancs 
de l'Éclat et d'Amfard, dont les forts depuis longtemps projetés se- 
raient aujourd'hui cuirassés comme les batteries flottantes, dans 
tout cet ensemble enfin de positions stratégiques et commerciales 
qui font du golfe dont nous venons de parcourir les rives une des 
parties les plus intéressantes de la Seine maritime. 


J.-J. Baune. 
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LIBERTÉ INDIVIDUELLE 


Traité de Instruction criminelle, par M. Faustin Hélie, 8 vol., 1860. 


Depuis dix ans, la liberté politique a perdu en France la popularité 
qui semblait la protéger, et l'usage auquel le parti révolutionnaire 
l'a fait un moment servir a suffi pour lui retirer temporairement 
son prestige. On s'en étonnerait moins si l’on était convaincu que la 
liberté politique, plus que toute autre, a besoin de nombreux points 
d'appui, qui dans notre pays lui ont fait trop souvent défaut : elle 
ne peut s’affermir si, au lieu de trouver un sol préparé à l'avance, 
elle vient à germer sur une terre mouvante. Il lui faut un cortége 
de libertés usuelles qui l'entourent et la soutiennent; sinon, elle ne 
fait que passer dans la législation d’un peuple, elle ne peut y ac- 
quérir droit de cité. Il n’est donc pas inutile de rechercher à quelles 
conditions elle peut se développer, afin de n'être point exposée à 
rencontrer toujours les mêmes écueils. Pour en faire l'apprentissage, 
il n’est pas de meilleure école que la pratique journalière des moyens 
de défense qui mettent à l'abri du pouvoir arbitraire les droits privés 
de chaque citoyen, et la bonne administration de la justice est sans 
contredit l'auxiliaire le plus efficace dont on doive invoquer le se- 
cours. Que laisse-t-elle à désirer dans notre pays? Comment peut- 
elle être améliorée? Ce ne sont pas là des questions dont on n'ait 
à se préoccuper que dans l'enceinte des tribunaux : elles ont une 
plus grande portée, et elles méritent de tenir l'opinion publique en 
éveil; elles ont trouvé place dans un remarquable ouvrage qui 
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vient d'être terminé, le Traité de l'instruction criminelle. L'au- 
teur, M. Faustin Hélie, savant magistrat, a su joindre la sûreté des 
doctrines et la sagacité des recherches à l'élévation des vues. Ha- 
bitué à la pratique de la loi, il ne s'est pas enfermé dans l'exposé 
des textes; il a pénétré au-delà pour rechercher quelles interpré- 
tations on leur donne, quel usage on en fait, et toutes les fois qu'il 
a reconnu des abus apparens ou cachés, il n’a pas craint de les si- 
gnaler. Il a compris qu'on ne fait jamais leur part aux mesures dis- 
crétionnaires, et qu'on ne peut les cantonner à son gré. En les em- 
ployant mème pour la découverte des coupables, on expose les 
innocens à en être victimes; quand on les conserve quelque part, 
on leur laisse accès ailleurs, et si, pour les défendre, on invoque 
l'excuse commode du salut public, on oublie que, d'après l’an- 
cienne doctrine de Platon, il n'y a d'autre salut public que la jus- 
tice, qui est le salut de tous. 

À ce point de vue, il n’est pas indifférent d'examiner si la liberté 
individuelle, c'est-à-dire la liberté sans laquelle on n’est plus 
maître de sa personne, est mise en France sous la garde d'une loi 
vigilante, destinée à justifier la confiance du citoyen; il est néces- 
saire de s'assurer si elle n’est pas exposée au contraire aux abus de 
la détention préventive et aux atteintes de la détention illégale. Les 
lacunes de notre législation, rapprochée des législations étrangères, 
feront aisément reconnaître s'il ne convient pas de réclamer contre 
l'emprisonnement sans jugement, ne füt-il que provisoire, un sys- 
tème de garanties qui jusqu'à ce jour sont restées pour ainsi dire sur 
le seuil de notre droit public. 

Sans doute, si l’on s’en tient aux apparences, la législation fran- 
çaise a témoigné pour la liberté individuelle de tous les citoyens la 
sollicitude la plus prévoyante. Toutes nos constitutions l'ont pro- 
clamée tour à tour avec une conformité digne de remarque. L'as- 
semblée constituante de 1789 la déclarait sacrée, et plus tard, entre 
deux décrets sur l'arrestation des suspects, la convention la prenait 
également sous sa garde. Le gouvernement impérial la mettait, par 
le sénatus-consulte du 28 floréal an x11, sous la protection officielle 
d'une commission sénatoriale chargée de réprimer tous les actes 
publics contraires à la libert* individuelle. On sait trop, il est vrai, 
qu'elle attendit, pour se plaindre, la proclamation de déchéance de 
l'empereur adressée par le sénat au peuple français. La charte de 
1814 et la charte de 1830, qui donnaient au pays les garanties de la 
liberté politique, ne pouvaient manquer de promettre à tout citoyen 
la jouissance de la liberté personnelle, que les mœurs publiques, le 
controle vigilant des grands pouvoirs de l’état, la jalouse surveil- 
lance de la presse, semblaient dè : lors rendre inviolable. Enfin la 
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constitution de 1852 a mis la liberté individuelle, comme la religion, 
la morale, la liberté des cultes, l'égalité civile, la propriété privée, 
sous la garde du sénat, « conservateur du pacte fondamental et des 
libertés publiques, chargé d'annuler, s’il y a lieu, les actes qui lui 
sont dénoncés comme illégaux par les pétitions des citoyens. » Le 
droit constitutionnel pourrait donc, à toute époque, être invoqué 
comme le protecteur de la liberté individuelle. 

Cependant toutes les constitutions, même celles qui sont faites pour 
être pratiquées, n'ont guère d'autre mérite que celui des bonnes in- 
tentions; c'est vainement qu'on s'en prévaut quand les lois d’excep- 
tion ou même les lois d'application dénaturent par voie détournée 
les principes de droit public qui sont en France comme l’enseigne 
de tous les gouvernemens. Il est vrai que, par rapport à la liberté 
individuelle, les lois d'exception semblent avoir fait leur temps. Les 
attentats de la convention sont livrés à la justice de l'histoire. Au- 
cune force légale n’est conservée au décret impérial du 3 mars 1810, 
qui créait dix prisons d'état pour les détenus « qu’il n’était conve- 
nable ni de faire traduire devant les tribunaux, ni de faire mettre 
en liberté.» Les lois rigoureuses, mais successivement atténuées, 
de 1815, de 1817 et de 1820, d’abord en cas de crime ou de délit 
politique, quel qu’il fût, plus tard en cas de complot seulement, re- 
connaissaient, il est vrai, le droit d'ordonner la détention temporaire 
des prévenus, sans qu'il fût nécessaire de les renvoyer devant les 
tribunaux; mais elles n’ont été qu'un démenti passager donné par 
le gouvernement de la restauration au système de liberté légale 
qu'avait inauguré la charte. Le gouvernement de 1830, fidèle à ses 
promesses, ne s’est armé d'aucune loi contre la liberté individuelle, 
qu'il avait garantie, et n’a légué que des exemples de modération à 
ceux qui l'ont renversé. La république de 1848 n'a pas toujours eu 
les mêmes scrupules, et l’on se rappelle qu'elle a fait de l’état de 
siége un usage inconnu jusqu'à cette époque, en mettant au secret 
pendant plus d’une semaine un publiciste bien connu auquel on 
n’imputait aucun délit formel. Toutefois, quoiqu’elle ait tristement 
inauguré le système de la transportation par jugement des conseils de 
guerre, elle n’est responsable que de rares atteintes aux lois ordi- 
naires. Le gouvernement qui lui a succédé s’est, à son origine, servi 
de ses pleins pouvoirs pour disposer de la liberté individuelle par 
mesures de police; mais les règles du droit commun ont été réta- 
blies depuis, et l'empereur, en décrétant l’amnistie au lendemain 
de la guerre d'Italie, les a définitivement remises en vigueur. Une 
dernière loi d'exception, la loi dite de sûreté, votée à la suite de l’at- 
tentat du 14 janvier 1858, reste il est vrai applicable. Elle permet 
au gouvernement d’expulser du territoire ou d'interner, soit dans 
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un département, soit en Algérie, sans jugement préalable, les ci- 
toyens reconnus judiciairement coupables de certains délits et ceux 
qui ont été antérieurement condamnés comme insurgés par les tri- 
bunaux militaires ou par des commissions spéciales. Toutefois la 
durée de cette loi est limitée au 31 mars 1865, et bien qu’elle ne 
soit pas révoquée, elle ne semble plus destinée à être mise en pra- 
tique. 

Quoi qu’il en soit, le cours de la justice régulière n’est que rare- 
ment détourné dans notre pays, et ce ne sont pas les lois d’excep- 
tion qui mettent aujourd'hui la liberté individuelle en grand péril. 
Les lois d'exception, quand elles sont ramenées à leur juste desti- 
nation et limitées au cas de la déclaration de l’état de siége, sont 
légitimées par les exigences de l’ordre public menacé. Pour recon- 
naître combien les garanties données par nos institutions à la liberté 
individuelle sont souvent insuffisantes ou illusoires, ce ne sont pas 
les lois d'exception, c’est le code même d'instruction criminelle qu’il 
faut interroger, en le complétant par les lois auxquelles il se réfère, 
Les articles du code d'instruction criminelle, mieux que toutes les 
déclarations de droit, servent à déterminer quelle est la condition 
faite dans notre pays à la liberté du citoyen incriminé. L'intérêt qui 
est en jeu n’est pas celui des coupables, contre lesquels la justice ne 
doit point assurément rester désarmée, mais il ne faut pas confondre 
les coupables avec les prévenus. Les prévenus ne sont pas des cou- 
pables, puisqu'ils ne sont pas encore condamnés et qu’ils attendent 
des juges. Ce sont, à proprement parler, des citoyens soupronnés. 
Il y a plus : on peut supposer qu'un citoyen soit emprisonné, par 
suite d'un abus de pouvoir, sans être soupçonné d'aucune infraction 
à la loi. Le sort des citoyens qu’on arrête ou qu’on détient n’inté- 
resse donc pas seulement les philanthropes, et lorsqu'il s’agit de 
savoir s'ils ont droit à des garanties contre la détention préventive, 
la question a pour tous un intérêt personnel. 


L 


À première vue, on pourrait encore se faire illusion, et s’ima- 
giner que le législateur n'a négligé, en faveur de la liberté in- 
dividuelle, aucune précaution compatible avec les besoins de la 
répression, En effet, sauf les cas‘de flagrant délit, il semble ne re- 
connaître qu'à un seul magistrat, le juge d'instruction, le droit d'or- 
donner la détention préventive. Il impose l'obligation d'interroger le 
prévenu dans les vingt-quatre heures, et de lui notifier le délit ou le 
crune qui lui est imputable, ainsi que la loi qui doit lui être appli- 











942 REVUE DES DEUX MONDES. 


quée. Il permet au prévenu de conserver sa liberté moyennant cau- 
tion, à moins qu'il ne s'agisse d’un crime. De plus, il interdit rigou- 
reusement la détention hors des prisons publiques, et prescrit les 
mesures propres à la faire cesser. Enfin le code pénal réprime sévè- 
rement tous les attentats à la liberté, quels qu'ils soient. S'ils sont 
commis par des personnes privées, le code pénal les condamne aux 
travaux forcés. S'ils sont commis ou même s'ils ne sont pas dénon- 
cés par des fonctionnaires publics, les fonctionnaires publics encou- 
rent la dégradation civique, sans préjudice des dommages-intérêts. 
Les gardiens de prison qui se sont rendus les complices de ces at- 
tentats, en ne se faisant pas représenter l'ordre légal d'arrestation, 
ne restent pas non plus impunis : ils sont passibles d'emprisonne- 
ment jusqu'à deux ans et d'amende jusqu’à deux cents francs. Toutes 
ces dispositions semblent donner pleine satisfaction aux exigences les 
plus rigoureuses, et on peut se demander s'il n’est pas téméraire 
ou au moins superflu de vouloir les compléter et les réformer. Un 
examen plus approfondi dément ces apparences. Les articles du 
code qu'on pourrait invoquer avec le plus de confiance n'ont sou- 
vent qu'une valeur nominale. Tantôt ils se contredisent les uns les 
autres, tantôt ils laissent prise aux interprétations de la jurispru- 
dence, qui en rétrécissent singulièrement les garanties; tantôt enfin 
ils sont dépourvus de toute sanction, et sont réduits à n'être plus 
que des conseils stériles ou bien des menaces inoffensives. Le code 
d'instruction criminelle garde l'empreinte de son origine, il est resté 
conforme aux inspirations du législateur de 1808, qui était peu dis- 
posé à limiter au profit de la liberté des citoyens l'usage de la toute- 
puissance. 

Pour s’en convaincre, il faut commencer par se rendre compte 
des dispositions prises par le législateur pour favoriser la détention 
préventive, c'est-à-dire la détention qui précède le jugement. En 
effet, la détention préventive, quoiqu'’elle ne soit qu’une précaution, 
est laissée à la discrétion du juge toutes les fois qu'il s’agit d'un dé- 
lit, c'est-à-dire d'un fait qui peut n'être puni que par seize francs 
d'amende ou six jours de prison. Le prévenu d’un délit, quel qu'il soit, 
n'a aucun droit à la liberté d’après l'interprétation qui a prévalu. 
D'autre part, s'il s'agit d'un crime, c’est-à-dire d’un fait qui peut 
être puni par la réclusion, les travaux forcés ou la peine de mort, 
le juge est obligé de priver le prévenu de sa liberté, quelles que 
soient les garanties données par le prévenu à la justice, malgré les 
témoignages favorables qui atténuent sa culpabilité et ne peuvent 
manquer d'adoucir sa condamnation. Ainsi, toujours armé contre 
la liberté du prévenu quand il veut l'en priver, le juge est désarmé 
quand il voudrait l'élargir. 11 en résulte qu’en vue d’éluder la loi 
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par motif d'humanité, le juge se rend souvent responsable d’un autre 
abus. S'il ne veut pas, avant d’avoir approfondi l'instruction, tenir 
en captivité le prévenu d’un crime, ne pouvant lui laisser sa liberté 
s'il l'interrogeait à titre de prévenu, il le cite comme témoin; mais 
en le citant comme témoin, il doit lui demander de s'engager par 
serment à dire la vérité, et il le requiert ainsi de donner, s’il y a 
lieu, son témoignage contre lui-même saus peine de parjure. La 
liberté provisoire, qui n’est accessible qu'aux prévenus de délits, et 
seulement à titre de faveur, ne peut d’ailleurs en aucun cas être 
accordée sans condition; elle doit toujours être subordonnée à un 
cautionnement, et le seul cautionnement déclaré recevable par la 
loi, c'est un dépôt en argent ou bien un engagement d'immeubles. 
De plus, le cautionnement en argent ne pouvait, tout récemment 
encore, être abaissé, en aucun cas, au-dessous de 500 francs. Un 
décret du gouvernement provisoire de 1848 a eu le mérite d'abroger 
cette disposition; mais toutes les fois qu'il s’agit d'un délit qui a pu 
entraîner un dommage appréciable en argent, le cautionnement doit 
galer le triple de la valeur du dommage, sans pouvoir être jamais 
abaissé au-dessous de 500 francs. Dans le plus grand nombre de 
délits, cette condition onéreuse est donc conservée. 

Ainsi le prévenu ne peut conserver sa liberté qu’en donnant à la jus- 
tice un gage pécuniaire, et le bénéfice même de ce gage pécuniaire, 
dont les prévenus de crimes ne sont jamais admis à profiter, peut 
toujours être refusé aux prévenus de délits par le juge, si la déten- 
tion préventive lui paraît préférable. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
qu'un système qui laisse à la détention préventive une telle latitude 
expose un si grand nombre de prévenus dont la culpabilité n’est pas 
établie à être privés de leur liberté pendant tout le cours de l'in- 
struction. La statistique judiciaire de 1845 évaluait le nombre des 
prévenus élargis on acquittés après avoir été préventivement détenus 
à 19,060 par an, et celle de 1854 le faisait monter à 24,347 : ce 
nombre représente environ 400 sur 1,000. En laissant de côté les 
prévenus de crimes, nécessairement assujettis à la détention pré- 
ventive, si l'on ne tient compte que des prévenus correctionnels, 
auxquels la liberté peut toujours être accordée, on trouve pour l’an- 
née 1852, sur 53,541 prévenus, tant acquittés que condamnés, 
52,583 prévenus auxquels la liberté a été refusée, et 958 seulement 
qui l'ont obtenue moyennant caution. La détention préventive pa- 
rait donc être une règle qui comporte peu d’exceptions; la privation 
de la liberté avant le jugement est devenue comme une formalité de 
procédure. ‘ 

Ce n’est pas seulement la détention préventive qui, d’après notre 
code d'instruction criminelle, est applicable à tout prévenu; le pré- 
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venu est exposé à subir avant le jugement une détention équiva- 
lente à la peine la plus rigoureuse, la détention solitaire; il peut 
être mis au secret, c'est-à-dire privé de toute communication soit 
avec sa famille, soit avec son défenseur. Une telle aggravation de la 
détention préventive, qui paraît, a-t-on dit, un dernier débris de la 
torture, et qui fait de l'emprisonnement cellulaire une mesure d’in- 
struction, n'est pas, il est vrai, expressément sanctionnée par le 
code d'instruction criminelle, mais elle semble être autorisée, et on 
n'a pas manqué de la faire rentrer dans les prescriptions du légis- 
lateur par voie d'interprétation. En effet, l'article 613 permet au 
juge de donner tous les ordres qui devront être exécutés dans les 
maisons d'arrêt et de justice, et qu'il jugera nécessaires pour l’in- 
struction; en outre, l’article 618 permet au gardien de ne pas mon- 
trer les personnes détenues, quand il produit l'ordre qui le lui dé- 
fend. Le juge d'instruction est donc libre d'isoler le prévenu, pour 
l'empêcher de se concerter avec ses complices, d’altérer ou de faire 
disparaître les preuves de culpabilité; aucune restriction n'est im- 
posée à son autorité : il peut prononcer à son gré la mise au secret, 
soit contre le prévenu du plus grand crime, soit contre le prévenu 
du moindre délit; il n'est même pas obligé de la justifier en la mo- 
tivant; il n’a aucun compte légal à en rendre, il dispose d'un pou- 
voir illimité. 

La liberté du prévenu étant exposée à des atteintes si fréquentes 
et parfois si redoutables, assurons-nous si le législateur n’a pas pris 
au moins toutes les précautions nécessaires pour empêcher que la 
détention préventive ne soit ordonnée sans être justifiée. 

Le code reconnaît quatre mandats ou moyens de mettre le pré- 
venu à la disposition de la justice : le mandat de comparution, le 
mandat d'amener, le mandat d'arrêt, le mandat de dépôt. Le pre- 
mier laisse au prévenu sa liberté; les trois autres, qui diffèrent soit 
par le but, soit par la forme, la lui retirent soit momentanément, 
soit pour un temps plus prolongé. 

Le mandat d'amener, comme le mandat de comparution, n’est des- 
tiné qu’à faire venir devant le juge d'instruction tout citoyen soup- 
çonné sur indices graves; mais, à la différence du mandat de com- 
parution, il est signifié par un agent de la force publique et peut 
être exécuté par la contrainte. Le juge doit en faire nécessairement 
emploi s’il s’agit d'un crime; il est libre de s’en servir ou de donner 
la préférence au mandat de comparution, s’il s’agit d’un délit, et si 
celui auquel il est imputé possède un domicile. Avant toute explica- 
tion donnée par le prévenu, le juge peut ainsi ordonner ou non 
l'arrestation, mais il lui est prescrit au moins d'interroger dans les 
vingt-quatre heures celui qu'il à fait arrèter. Le mandat d'amener, 











LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE. 945 


tel que le législateur l’a établi, n'est ainsi qu'une privation de la 
liberté tout à fait temporaire. 

Le mandat d'arrêt n’a pas le caractère provisoire du mandat d’a- 
mener; il met le prévenu en état de détention et peut l'y retenir 
jusqu’au jour du jugement, à moins que le prévenu ne soit déchargé 
de la poursuite pendant l'instruction. Néanmoins le mandat d'arrêt 
n’est pas laissé à la pleine discrétion du juge d'instruction; il doit 
être précédé non-seulement de l'interrogatoire des prévenus, mais 
encore des conclusions du ministère public, appelé à en prendre con- 
naissance. En outre, il doit rigoureusement énoncer le fait qui est 
iucriminé et la loi qui le punit. C'étaient là les garanties salutaires 
qui étaient établies par la constitution de l'an vur toutes les fois 
qu’une arrestation était ordonnée, et le code les a conservées. 

Mais à côté du mandat d'arrêt, le législateur, soit imprademment, 
soit dans un secret dessein, a reconnu un autre mandat, le mandat 
de dépôt, qui a contre le prévenu la même efficacité, sans être as- 
sujetti à l'emploi d'aucune formalité qui l'empêche d'être arbi- 
taire. Mis dans l’origine à la disposition des magistrats du minis- 
tère public, lorsqu'ils sont obligés de s'assurer sans retard de la 
personne d'un prévenu, il n’a pas été restreint par le code d’instruc- 
tion criminelle à cette destination primitive, et l’on ne doit pas 
s'étonner s’il en a été promptement détourné. En effet, il permet au 
juge d'instruction de se contenter d’un ordre sommaire, il le dis- 
pense d'avoir recours au procureur impérial, il l’autorise à tenir le 
prévenu dans l'ignorance du fait qui lui est imputé et de la loi qui 
lui est applicable. La préférence du juge ne pouvait donc manquer 
d'être assurée à ce mandat, qui le dégage complaisamment de tout 
einbarras et lui laisse pleins pouvoirs. Dès lors, dans la pratique de 
la plupart des tribunaux, le mandat de dépôt a été substitué au 
mandat d'arrêt, et l'emploi de ce mandat discrétionnaire enlève au 
prévenu le bénéfice des garanties qui semblaient empêcher le juge 
d'instruction d'être maître absolu de son sort. La protection du lé- 
gislateur lui fait également défaut, s'il s’agit du temps pendant le- 
quel il peut être détenu. Sa détention préventive peut être prolongée 
sans qu'aucun terme légal y soit fixé, et dépasser facilement la du- 
rée même de l'emprisonnement auquel il serait condamné. En effet, 
le juge est libre de conduire à son gré l'instruction. En outre, lors- 
que l'instruction est terminée, si le prévenu est renvoyé devant la cour 
d'assises, le procureur-général peut à loisir rédiger l'acte d’accusa- 
tion, et, à la veille du jugement, le président des assises a le droit 
de renvoÿ er l'accusé à une autre session, où le jugement pourra en- 
core être remis à la session prochaine, sans que cette série d’ajour- 
uemens successifs soit limitée. La loi permet donc que la détention 
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préventive puisse être transformée sans jugement en détention défi- 
nitive, en souffrant que le prévenu puisse être indéfiniment détenu. 

Heureusement la modération de ceux qui appliquent la loi a tem- 
péré le plus ordinairement le mauvais usage qui pourrait en être 
fait. Les dernières statistiques constataient que sur 25,000 détenus 
renvoyés des poursuites ou acquittés, 18,100 n'avaient pas été dé- 
tenus au-delà d’un mois, 4,000 au-delà de deux mois, 2,600 au- 
delà de six mois; pour 300 seulement, la détention préventive avait 
eu une plus longue durée, mais cette prolongation suffit pour té- 
moigner que notre législation se prêterait facilement aux abus les 
plus dangereux. «Il n'appartient qu'aux lois, disait Beccaria, de fixer 
l’espace de temps que l'on doit employer à la recherche des preuves 
du crime. Si le juge avait ce droit, il serait législateur. » Le juge est 
donc législateur en France; le système si souvent allégué de la sé- 
paration des pouvoirs est une règle qui se prête avec élasticité à 
plus d’une exception. 

Le système du code est en quelque sorte couronné par l’interdic- 
tion du recours du prévenu contre tout acte d'instruction. Si le mi- 
nistère public, si la partie civile elle-même ont à se plaindre du juge 
d'instruction, ils peuvent saisir la cour impériale, et la chambre des 
mises en accusation annulera, s'il y a lieu, les décisions et les or- 
donnances du juge nuisibles à la répression; mais le prévenu ne 
pourra user de ce droit d'appel que dans deux cas rigoureusement 
déterminés , s’il allègue l'incompétence du juge, ou s'il réclame 
contre le refus du juge la liberté sous caution. Autrement il n'est 
autorisé qu’à transmettre sa plainte officieuse au procureur-général, 
sous la surveillance duquel les juges d'instruction exercent leurs 
fonctions. Notre ancienne législation se gardait de mettre ainsi le 

révenu hors du droit commun; les ordonnances de 1539 et de 1670 
fu permettaient de faire appel de tout acte d'instruction qui lui se- 
rait préjudiciable. Le chancelier Poyet et Pussort, qui ont laissé une 
renommée de rigueur, n'avaient pas, comme le législateur du code, 
abandonné le prévenu à la merci du juge; c’est le code qui l’a dés- 
armé d'un moyen permanent de défense contre l'erreur, la négli- 
gence, le mauvais vouloir ou l’abus d’autorité. 

Il reste maintenant à savoir si le choix de ceux auquels la loi at- 
tribue un droit aussi étendu sur la liberté des citoyens doit rendre 
aux intéressés quelque confiance. La compétence du juge d’instruc- 
tion, habitué aux traditions de la justice, inamovible comme juge, 
sinon comme juge d'instruction (1), dès lors protégé contre le soup- 

(4) L'inamovibilité assurée aux fonctions de juge ne s'étend pas en effet aux fonctions 


de juge d'instruction, qui sont mieux rémunérées que celles de : juge ordinaire, et qui 
dépendent chaque année du choix du gouvernement. 
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çon de dépendance, peut contribuer à rassurer certaines craintes; il 
faut savoir gré au législateur de n’avoir point associé au même pou- 
voir les magistrats du ministère public, qui sont révocables, et qui, 
par le devoir de leur charge, sont en outre plus soucieux de l'inté- 
rêt social que de l'intérêt privé. C'est seulement dans le cas de fla- 
grant délit, si le fait incriminé par suite de flagrant délit est passible 
de peine criminelle, qu'il appartient au procureur impérial d'ordon- 
ner l'arrestation, et même alors son pouvoir ne s'étend qu'à l'emploi 
du mandat d'amener, qui l'oblige à remettre le prévenu sans délai 
au juge d'instruction (1). A défaut des procureurs impériaux, les 
juges de paix, officiers de gendarmerie, maires, adjoints et com- 
missaires de police sont associés au même pouvoir à titre d'officiers 
de police judiciaire. La police judiciaire est ainsi renfermée dans 
d'étroites limites qu’elle ne peut dépasser; les attributions qui lui 
sont données, restreintes au cas de flagrant délit s'il y a prévention 
de crime, suffisent à la défense de la société et laissent en même 
temps au juge ordinaire ses pleins pouvoirs. D'ailleurs, quand il 
s'agit de flagrant délit, c’est-à-dire d’un délit dont l'exécution est 
commencée ou vient d'être achevée, c’est à la société qu’il faut don- 
ner des garanties avant d'en accorder au prévenu. Voici un assassin 
qui est arrêté le bras levé sur sa victime, ou tenant en main l’arme 
dont il l'a frappée; voici un voleur surpris au moment où il s’intro- 
duit par escalade ou par effraction dans le domicile d’un citoyen: 
voici des conjurés arrêtés au moment où ils font appel à la révolte : 
dans tous ces cas, il y a présomption évidente de culpabilité ; il im- 
porte donc de multiplier les moyens de mettre le prévenu à la dis- 
position de la justice, et les attributions de la police judiciaire sont 
dès lors justifiées. 

A côté des ofliciers de police judiciaire, d’autres fonctionnaires 
ont été investis par le code d'une autorité plus étendue, et que la 
jurisprudence paraît avoir démesurément élargie. « Les préfets des 
départemens et le préfet de police à Paris peuvent faire personnel- 
lement ou requérir les officiers de police judiciaire de faire tous les 
actes propres à constater les crimes et délits et à en livrer les au- 
teurs aux tribunaux chargés de les punir (2). » C’est à la volonté de 
Napoléon I‘" que les préfets doivent d’avoir été mis en possession de 
cette prérogative. Le projet du code les comptait au nombre des ofli- 
ciers de police judiciaire : toutefois il ne leur attribuait les fonctions 
de la police judiciaire qu’en cas de crimes intéressant la sûreté de 


(1) Hors le cas de flagrant délit ainsi entendu, le procureur impérial ne peut exercer 
son ministre que sur l'appel d’un chef de maison, toutes les fois qu’il s’agit d'un crime 
ou même d’un délit commis dans l’intérieur de cette maison, 

(2) Art. 10 du code d'instruction criminelle. 
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l’état; mais cette restriction de pouvoir était contraire aux vues du 
souverain, et elle ne passa point dans la loi. L'exercice de la police 
judiciaire fut attribué aux préfets dans toute son étendue, et les 
préfets n’en furent pas moins laissés soigneusement en dehors de la 
classe des officiers de police judiciaire, afin de n'être pas subordon- 
nés comme eux au procureur-général. Il y a plus : les préfets n'ayant 
pas la qualité légale d'officiers de police judiciaire, leur autorité n’a 
point été renfermée dans les limites étroites en dehors desquelles les 
officiers de police judiciaire sont incompétens; elle peut donc s’é- 
tendre au-delà des cas de flagrant délit; ils sont maîtres de livrer 
aux tribunaux les auteurs de tout crime ou de tout délit, quel qu’il 
soit; le code d'instruction criminelle laisse à leur pouvoir cette lati- 
tude. Ce n’est pas tout. La jurisprudence ne s’est pas contentée de 
laisser aux préfets des droits qui dépassent si largement les droits de 
tous les officiers de police judiciaire; elle a par voie de conséquence 
assimilé leurs attributions à celles des juges d'instruction. Un récent 
arrêt des chambres réunies de la cour de cassation, relatif à une saisie 
de correspondances opérée par le préfet de police, a décidé que les 
préfets ont le droit de faire tout acte d'instruction tendant à la mani- 
festation de la vérité, et notamment de procéder, comme le juge, à 
des perquisitions et saisies, tant au domicile du prévenu que partout 
ailleurs. Il en résulte que les préfets pourraient, le cas échéant, faire 
usage contre les prévenus, comme le juge d'instruction, du mandat 
de dépôt, pour lequel le code n’exige aucune formalité; ils seraient 
ainsi libres de les détenir préventivement jusqu’au jour où ils les 
enverraient devant leurs juges. Avec un tel système, les préfets, 
agens révocables du pouvoir exécutif, étrangers à toutes les tradi- 
tions judiciaires, pourraient exercer une autorité qui a été refusée 
aux procureurs impériaux, quoique les procureurs impériaux, asso- 
ciés à la magistrature, donnassent de tout autres garanties. Ils au- 
raient dès lors le pouvoir de prendre la place du juge inamovible 
qui semblait être seul investi de la pleine confiance du législateur, et 
si le juge refusait d’être le complaisant exécuteur de leurs injonc- 
tions, ils seraient maîtres de passer outre et se sufliraient à eux- 
mêmes. La liberté individuelle serait donc, par voie d'interprétation, 
livrée à la discrétion des préfets, et à l’aide de la détention préven- 
tive, qui dépendrait de leur volonté, les lettres de cachet, soixante- 
dix ans après l'assemblée constituante de 1789, pourraient être 
ressuscitées. Les dernières garanties qui restent aux citoyens sont, 
il est vrai, celles d’un bon vouloir dont on s’est rarement départi; 
mais qu'est-ce que le bon vouloir, sinon le plus proche voisin du 
bon plaisir? Les meilleures intentions ne valent pas sowvent les moin- 
dres garanties. 
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Pour compléter l'examen des articles de loi qui disposent de la 
liberté individuelle, il faut ajouter que, dans certains cas, le citoyen 
peut être arrêté sans emploi de mandat, mais qu'il doit alors être 
conduit, avant toute détention, devant le magistrat compétent. Ce 
droit d’arrestation extrajudiciaire est attribué à tout dépositaire de 
la force publique, et même à tout citoyen; mais il n’a été reconnu 
par le législateur que s’il s'agit d'un flagrant délit ou bien de cas 
assimilés au flagrant délit, sous la condition que le prévenu soit 
passible d'une peine criminelle. Or cette restriction ne pouvait guère 
passer dans la pratique, et l'insuffisance de la loi l’a fait démesuré- 
ment étendre. Il paraissait en effet contraire à l’ordre public de lais- 
ser la liberté de s'enfuir à certains délinquans qui n’ont à encourir 
qu'une peine correctionnelle : on ne pouvait imposer à l'agent de 
l'autorité le rôle de spectateur en présence de tel ou tel délinquant, 
parce que le délit n'aurait pas le caractère d’un crime; on ne pou- 
vait interdire au citoyen qu'on vole ou qu’on frappe le droit de s'em- 
parer sur-le-champ du coupable pour le remettre à l'autorité com- 
pétente, parce que le coupable n’est justiciable que de la police 
correctionnelle. Aussi la jurisprudence a-t-elle changé la loi en l’in- 
terprétant suivant les besoins de la répression; elle a fait ressortir 
du texte de l’article une distinction peut-être fictive entre le flagrant 
délit et les cas assimilés au flagrant délit, et quand il s’agit de fla- 
grant délit proprement dit, elle n'a contenu le droit d’arrestation 
immédiate dans aucune limite : elle ne l’a plus restreint aux cas où 
le prévenu est passible d'une peine criminelle, elle l’a étendu aux 
cas où le prévenu n'est passible que d’une peine correctionnelle, 
quelle qu'elle soit, ne fût-ce qu’une amende; elle a permis qu’on 
s'emparât instantanément de sa personne, soit qu'il s'agisse d’un 
crime, soit qu'il s'agisse d’un délit. La restriction du code a donc été 
éludée sans réserve, et la jurisprudence a retourné contre le prévenu 
la disposition trop protectrice qui, même dans le cas d’un délit, fàt-il 
flagrant, le mettait à l'abri d’une arrestation sans mandat. 

Toutefois, tant qu’il ne s’agit que de flagrant délit, le droit d’ar- 
restation sans mandat, si étendu qu'il soit, ne peut donner lieu qu'à 
de rares abus d'autorité; mais s’il peut s'exercer en dehors des cas de 
flagrant délit, quand la culpabilité laisse prise au doute, la liberté des 
citoyens est bien plus sérieusement menacée. La jurisprudence l’a 
cependant reconnu et lui a donné place dans nos lois. Elle ne pouvait, 
il est vrai, l’attribuer à la police judiciaire, dont les droits sont ri- 
goureusement limités au cas de flagrant délit; mais elle l'a revendi- 
qué au profit de certains agens, en leur permettant d'arrêter sur la 
voie publique, à la charge de les Conduire devant le magistrat com- 
pêtent, les délinquans, quels qu'ils soient, fussent-ils domiciliés, et 
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aucun flagrant délit ne leur fàt-il imputable. Ces agens privilégiés, 
qui peuvent disposer momentanément avec un plein pouvoir de la 
liberté des citoyens, sont les gendarmes et les ofliciers de paix 
d’après un arrêt mémorable de la cour de Paris du 27 mars 1827. 
Cet arrêt ressuscitait d'anciennes lois dont le code n'avait fait au- 
cune mention, et donnait même force de loi à des ordonnances 
royales : il a donc laissé au pouvoir toute latitude. pour étendre le 
droit d'arrestation et l'attribuer à de nouveaux agens, de telle sorte 
que notre législation, rendue comme à dessein confuse, ne peut 
plus guère être d'aucun secours pour le citoyen arrèté sans mandat. 
Le citoyen arrêté sans mandat, hors le cas de flagrant délit, ne peut 
savoir qui a le droit ou qui ne l'a pas de lui dire : Suivez-moi. 

C'est à l’occasion d’un article publié par un avocat à la cour de 
Paris, M. Isambert, que cet arrêt intervint. L'auteur avait voulu 
démontrer que, sauf dans le cas de flagrant délit, le droit d'arres- 
tation sans mandat n’appartenait à personne, et que dès lors tout ci- 
toyen pouvait refuser d'obéir à l'agent de la force publique qui pré- 
tendrait l'arrêter sans lui représenter l'ordre d'arrestation. Il fut 
traduit devant les tribunaux pour répondre de cette doctrine, et la 
cour royale, en le déchargeant de toute condamnation, proclama 
solennellement le droit qu'il avait contesté. Les avocats du prévenu 
étaient M. Barthe et M. Dupin, et tous deux invoquaient avec ar- 
deur le droit à la résistance. « Si un agent qui n’est pas autorisé à 
m'arrèter, disait M. Barthe, me demande ma bourse, serai-je obligé 
de la lui donner? Eh bien! si je fais autant de cas de ma personne 
que de mon argent, accordez- moi le droit de défendre ma per- 
sonne. » Et M. Dupin ajoutait avec la véhémence pittoresque de 
son langage libéral d'alors : «On peut donc repousser l'agent, et si 
dans ce débat il en coûte une oreille à Malchus, tant pis pour Mal- 
chus! » La cour se garda de donner raison à ces argumens, et elle 
accorda à la police administrative, représentée, disait-elle, par les 
gendarmes et les officiers de paix, le pouvoir de se passer d’un man- 
dat pour disposer de la liberté d’un prévenu. « Dans la fable du loup 
et de la chèvre, faisait observer l’un des avocats de M. Isambert, il 
ne suflit pas de dire : « Foin du loup, » pour entrer; « montrez-moi 
patte blanche, ou je n'ouvrirai pas, » répond le chevreau, car 


.…..patte blanche est un point 
Chez les loups, comme on sait, rarement en usage. » 


La patte blanche, pour le prévenu qu’on veut arrêter, c'est le man- 
dat, et l’injonction qui lui est faite par certains agens tient lieu de 
mandat : il peut donc être obligé de se laisser arrêter sans qu’on lui 
justifie que son arrestation sait légalement ordonnée. 
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D'ailleurs, quand même la liberté individuelle ne serait pas lais- 
sée à la discrétion du pouvoir judiciaire ou même du pouvoir admi- 
nistratif, elle serait encore protégée bien insuffisamment contre les 
injustices et les attentats dont les citoyens pourraient être les vic- 
times. En effet, ce n’est point assez que les pouvoirs les plus étendus 
aient été prodigués aux magistrats et à certains fonctionnaires lors- 
qu'il s’agit de l'arrestation ou de la détention. Si ces pouvoirs sont 
dépassés, la réparation qui doit être obtenue est atténuée par l'in- 
dulgence du législateur, et les moyens de se faire rendre justice ne 
sont pas sûrement garantis aux intéressés. Les peines les plus rigou- 
reuses sont, il est vrai, prescrites par la loi contre tout attentat à 
la liberté individuelle; mais elles ne sont établies qu'à l'égard des 
citoyens qui, sans ordre des autorités constituées, se seraient ren- 
dus coupables d’une arrestation ou d’une détention privée : ils sont 
punis des travaux forcés à temps ou à perpétuité. C’est là, dans 
l'état actuel de notre société, qui ne se prête guère à ce genre de 
captivité, un luxe de sévérité peut-être superflu. Cette pénalité se- 
rait à coup sûr plus nécessaire, sinon plus justifiée, quand l'attentat 
est imputable à un fonctionnaire qui serait sorti de ses attributions, 
ou qui aurait manqué aux devoirs que la loi lui impose, en dispo- 
sant illégalement de la liberté d’un citoyen; mais le fonctionnaire, 
s’il est reconnu judiciairement coupable, est singulièrement ménagé. 
Il ne peut craindre, outre les dommages-intérêts, que la dégrada- 
tion civique, qui se réduit à l'exclusion du condamné de toutes 
fonctions publiques et à la privation de quelques droits civils et de 
famille. S'il s’agit d’un gardien de prison, l'emprisonnement correc- 
tionnel de six mois à deux ans, l'amende de 16 francs à 200 francs, 
tiennent lieu de la dégradation civique. Tout fonctionnaire peut 
d’ailleurs à bon droit se retrancher derrière l’ordre qu’il aurait recu 
de ses supérieurs, et le ministre a ainsi la faculté de mettre à cou- 
vert chacun de ses agens, sans s’exposer sérieusement à se découvrir 
lui-même. 

Il est vrai que le code pénal menace du bannissement tout mi- 
nistre qui aurait arbitrairement privé un citoyen de sa liberté; mais 
sous la législation du code, le bannissement ne pouvait être appli- 
cable au ministre que d’après les dispositions du sénatus-consulte 
du 28 floréal an x11, qui n'étaient guère susceptibles d'être mises 
en pratique. En effet, la commission sénatoriale chargée de la pro- 
tection de la liberté individuelle ne pouvait mettre en cause devant 
le sénat le ministre prévenu d’arrestation illégale qu'après trois 
invitations successives, renouvelées dans l’espace d'un mois, aux- 
quelles le ministre n’aurait pas déféré, et elle devait renoncer à 
toute poursuite, si l'arrestation, quoique contraire à la loi, lui pa- 
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raissait justifiée par l'intérêt de l'état. La charte de 1814, en don- 
nant le droit d'accusation des ministres à la chambre des députés, 
ne lui permettait d'en user que dans les cas de trahison et de con- 
cussion, La charte de 1830 lui laissait toute latitude. Quoi qu’il en 
soit, le droit d'accusation était une garantie trop solennelle pour 
servir, s'il y avait lieu, de protection journalière aux intérêts d’un 
simple citoyen qui aurait été, par la faute d'un ministre, injuste- 
ment atteint dans sa liberté. Aussi n'est-ce pas le droit d'accusation 
qui aurait suffi à garantir la responsabilité ministérielle; mais les 
institutions d'alors la mettaient sans relâche à l'épreuve en laissant 
tout son cours au droit de plainte et au droit de blâme. Aujourd'hui 
les ministres n’ont plus à répondre de leur conduite devant une as- 
semblée; « ils ne dépendent que du chef de l’état. » Ils peuvent être 
encore mis en accusation; mais le droit de les accuser n'appartient 
qu'au sénat: autrement ils sont inattaquables. 

La législation française n’a pas heureusement mis à l'abri de toute 
poursuite ou de toute plainte les juges ou les officiers de police ju- 
diciaire qui se sont rendus coupables d'abus de pouvoir dans l’exer- 
cice de leurs fonctions; mais les réserves ou les exceptions qu'elle 
a établies en leur'faveur la laissent encore quelquefois incomplète. 
Les juges ou les magistrats du ministère public peuvent être pour- 
suivis directement par les procureurs-généraux et mis en cause par 
la partie civile au moyen de la prise à partie, c'est-à-dire avec l'au- 
torisation préalable de la cour impériale, à laquelle la prise à partie 
est soumise; s'il s’agit de membres de cours impériales, c'est la 
cour de cassation qui est compétente. Assurément il était juste de 
donner une protection particulière à ceux qui, chargés par leurs 
fonctions de disposer chaque jour du sort des citoyens, sont exposés 
dès lors à encourir leurs réclamations. Toutefois on peut s'étonner 
qu'en dehors des cas de prise à partie, rigoureusement limités (1), 
le juge soit affranchi de toute responsabilité. Il n’en ‘était pas ainsi 
dans l’ancien droit, et M. Faustin Hélie l'a prouvé en reproduisant 
les considérations si élevées par lesquelles Pussort repoussait devant 
Louis XIV toute restriction mise à la responsabilité du juge. « Le 
juge, disait-il, est le dispensateur de la loi, et n’en est pas le maitre. 
Il est fait pour la loi, et la loi n’est pas faite pour lui. Il est done 
bien plus honnète que le juge obéisse à la loi, dont il est le minis- 
tre, que la loi au juge, dont elle est la supérieure. Le public ne 
pourrait recevoir aucun préjudice de la condamnation d’un juge qui 


(1) Il y a prise à partie, d'après la loi, s’il ÿ a dol, fraude ou concussion imputables 
au juge, et dans les cas spécialement déterminés, entre autres en cas d’inobservation 
des formalités prescrites pour les mandats et en cas d’incarcération arbitraire (Code de 
procédure civile, art. 505), ; 
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contreviendrait à la loi, tandis qu’il courrait un péril extrême, si le 
juge pouvait impunément manquer à la loi. En effet, quelque con- 
science et quelque honneur qu’il ait, il lui serait difficile de tenir la 
balance si ferme et si droite qu'il ne la laissât pencher du côté où 
le cœur incline, si, par la crainte de quelque peine, on ne soutenait 
ses sentimens d'honneur et de justice contre les atteintes de la bri- 
gue et des passions. » Cette salutaire défiance, inscrite dans l’ordon- 
nance de 1667, honore le jurisconsulte si soucieux de faire protéger 
contre toute injustice les droits des justiciables, et témoigne que la 
législation du xvr° siècle peut avoir en quelques points l’avantage 
sur celle du code. 

Il est triste d’avoir à rapprocher de ces traditions certains arrêts 
de jurisprudence qui, appliquant la loi, déclarent que les juges ne 
peuvent être pris à partie pour avoir commis, dans l'exercice de 
leurs attributions, une faute même grossière, quelque préjudiciable 
qu’elle soit, mais sans dol ni fraude prouvées. Voici un citoyen re- 
tenu en prison nonobstant son appel dont le juge ne s’était pas in- 
formé: le tribunal de Caen, saisi de sa plainte, est obligé de décla- 
rer que le juge ne doit être mis en cause qu’en étant pris à partie, 
et la prise à partie ne peut être recevable, parce qu'elle ne peut 
s'étendre à la négligence pas plus qu'à l'ignorance de la loi. L’ar- 
ticle du code Napoléon qui reconnaît que tout fait d'où il «résulte 
un dommage pour autrui oblige celui par la faute duquel il est ar- 
rivé à le réparer » cesse ainsi d’avoir son application. 

Quant aux fonctionnaires administratifs qui sont chargés de la 
police judiciaire et qui ont dès lors qualité légale pour ordonner 
l'arrestation ou la détention, tels que les maires, les commissaires 
de police, la législation, affermie par une jurisprudence libérale, à 
eu le mérite de ne pas déroger aux principales règles du droit com- 
mun. L'autorisation du conseil d'état, telle qu'elle est exigée par la 
constitution de l'an vi pour tout fonctionnaire, ne peut être in- 
voquée en leur faveur : ils ne sont protégés ni contre la poursuite 
publique tendant à l'application de la peine, et qui est réglée sui- 
vant certaines dispositions spéciales, ni contre la plainte privée ten- 
dant à obtenir contre eux des dommages-intérêts, et qui doit être 
jugée par les tribunaux civils. C'est là une garantie salutaire qui 
permet de réprimer, sans aucun obstacle, de fréquens abus de pou- 
voir. Néanmoins, à l'égard des autres fonctionnaires, quels qu'ils 
soient, quand même dans l'exercice de leurs fonctions ils auraient 
disposé arbitrairement de la liberté d’un citoyen, le droit commun 
cesse d’avoir son empire. Ainsi notamment les préfets des départe- 
mens et le préfet de police, qui sont chargés de livrer aux tribunaux 
les auteurs de crimes ou délits, et de requérir au besoin l’interven- 
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tion des officiers de police judiciaire, ne peuvent être responsables 
de leurs actes devant les juges ordinaires sans un appui préalable 
du conseil d'état. Il faut un laisser-passer pour les atteindre, et, 
quelle que soit la confiance accordée au conseil d'état, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître que, s’il s'agit d’attentat à la liberté in- 
dividuelle, à moins qu'il ne soit imputable à un officier de police 
judiciaire, le conseil d'état à encore le pouvoir de fermer aux inté- 
ressés toute voie de recours. 

Toutefois on pourrait facilement se rassurer si l'on trouvait dans 
notre législation quelques moyens légaux pour faire rendre à la liberté 
ceux qui en sont injustement privés : peut-on les demander sûrement 
à notre code d'instruction criminelle? L’'élargissement n’est autorisé 
que dans le cas où un citoyen est détenu ailleurs que dans une pri- 
son publique, et le titre du chapitre du code sur les moyens d’assu- 
rer la liberté individuelle contre toute atteinte arbitraire n’a pas une 
autre portée. C'est donc seulement le lieu de la détention qui donne 
à la détention un caractère illégal : la protection de la loi ne s'étend 
qu'à ceux qui sont détenus en chartre privée, et le droit de les faire 
élargir est même laissé à la discrétion du magistrat, qui peut les ren- 
voyer devant le juge compétent, s’il est allégué quelque cause légale 
en faveur de la détention, nonobstant le lieu où elle est illégalement 
subie; mais ce pouvoir d'élargissement expire en quelque sorte sur 
le seuil d'une prison publique, et il n'appartient à aucun magistrat de 
faire sortir d'une prison publique aucun détenu, fût-il gardé en cap- 
tivité sans mandat ni jugement. Le gouvernement du premier empire 
n'aurait pas volontiers souffert que ses ordres de détention donnés 
dans l'exercice de son autorité souveraine pussent être infirmés par 
des juges : le témoignage de sa défiance est resté dans la loi. 

Une seule disposition est relative aux devoirs des fonctionnaires 
de l'ordre judiciaire ou administratif, s’il s'agit de détention arbi- 
traire dans une prison publique; mais elle ne les autorise pas à 
mettre le détenu en liberté : elle leur prescrit seulement de recevoir 
la réclamation légale tendant à constater la détention arbitraire, 
qu'ils doivent dénoncer à l'autorité supérieure sous peine de dé- 
gradation civique. L'autorité supérieure est ainsi avertie de degré 
en degré, par voie hiérarchique, pendant que le détenu continue 
à attendre son élargissement; mais l'autorité supérieure, une fois 
avertie, reste maîtresse du sort du détenu et demeure toujours libre 
d'en disposer ainsi qu’il lui plaît, à l'abri du privilége qui parfois la 
rend inattaquable sans pouvoir la rendre infaillible. Quis custodiet 
ipsos custodes? qui surveillera les chefs? A cette demande, qui pose 
la question du pouvoir légal ou du pouvoir discrétionnaire, le légis- 
lateur ne fait aucune réponse sufisante. 
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Ainsi, pourrait-on dire, la plupart des garanties inscrites dans le 
code n’offriraient aucun point d'appui; elles refuseraient en quelque 
sorte le service dès qu’on voudrait en faire usage. La rigueur se dis- 
simulerait sous les apparences de l'humanité; l'indifférence au sort 
du citoyen se cacherait derrière les précautions qui semblent prises 
dans son intérêt. Faire cet emploi de l'arme bienfaisante qui semble 
donnée pour protéger et pour défendre, c’est, dit Montesquieu, écra- 
ser le malheureux qui se noie avec la seule planche qui lui restait 
dans son naufrage. Il faudrait donc s’abandonner dès lors à la plus 
triste défiance et se tenir en garde contre chaque disposition qui 
semble favorable au prévenu, parce qu'elle préparerait sans doute 
une déception. Il est raconté quelque part qu'un accusé à qui on lisait 
sa sentence comprit dès les premiers mots qu'il était condamné sans 
espoir, parce que le préambule de l'arrêt vantait outre mesure la 
clémence du monarque, et que c'était là l'annonce ordinaire de la 
condamnation la plus sévère. Si la logique était maîtresse absolue 
des choses humaines, on ne j ourrait s'empêcher d’incliner souvent 
vers cette douloureuse conviction, quand on s’est familiarisé avec le 
système de notre législation, tel qu’il peut être aujourd'hui appliqué 
toutes les fois que la liberté individuelle est en cause. 

Une longue et honorable habitude d'humanité, une répugnance 
ordinaire contre l'injustice et la violence, servent, il est vrai, à dé- 
tourner les inquiétudes des citoyens; mais quand la loi laisse une 
arme aussi dangereuse à la portée de ceux qui peuvent être inté- 
ressés à s'en servir, on ne peut s'imaginer qu'à moins de changer 
la nature humaine, il n'en sera fait aucun usage, et quand même on 
n'entendrait l'employer qu'à menacer sans intention de nuire, il faut 
convenir que la menace est incompatible avec un régime de sécu- 
rité. Craindre, disait Bentham, c’est déjà commencer à souffrir. 


IT. 


La France est ainsi en arrière des nations auxquelles elle aime à 
opposer la supériorité quelquefois imaginaire de ses lois. Si elle veut 
être fidèle à la vieille maxime de la philosophie païenne, dont la 
morale évangélique a fait un devoir : « Connais-toi toi-même, » elle 
n'a qu'à chercher au dehors des exemples pour mettre chez elle en 
honneur les garanties tutélaires de la liberté privée, auxquelles le 
code d'instruction criminelle ne donne qu'une place trop restreinte. 

L'exposé sommaire de la législation anglaise, telle qu’elle est pra- 
tiquée presque sans interruption, au moins depuis deux siècles, peut 
sûrement servir à faire reconnaître quelles sont les conditions re- 
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quises pour faire entrer la liberté individuelle dans les institutions 
d’un peuple. Si l'on veut s'en rendre un compte exact, il suflit d’exa- 
miner les dispositions de l’acte célèbre connu sous le nom d’acte 
d'habeas corpus, et qui est devenu pour l'Angleterre comme une se- 
conde grande charte. D’après ce statut et la jurisprudence qui le 
complète, tout citoyen peut être arrêté, même sans mandat, à titre 
de prévenu, mais il doit être conduit aussitôt devant un juge de paix, 
ou, dans certaines villes, comme Londres, devant le magistrat de po- 
lice, qui remplit l'office, d'ordinaire gratuit, de juge de paix. Le juge 
de paix ou le magistrat de police doit sans aucun délai élargir le pré- 
venu, ou bien ordonner qu’il soit préventivement détenu. Le droit 
d'ordonner la détention n'appartient à aucun autre, sauf, dans les cas 
extraordinaires, aux membres du conseil privé ou aux secrétaires 
d'état, qui peuvent l'exercer à charge d’en être responsables devant 
le parlement. Quiconque est légalement assujetti à la détention 
préventive a le droit de garder sa liberté, s’il est domicilié, en don- 
nant caution. La caution ne peut être refusée par le juge sous peine 
de délit rigoureusement punissable, et la demande d’un cautionne- 
ment exagéré est assimilée au refus de recevoir caution. Le droit à 
la liberté sous caution ne peut être refusé qu'aux prévenus de tra- 
hison, de meurtre, d'incendie, de vol, si le vol est flagrant, et à ceux 
qui sont mis en accusation pour un crime. Toutefois les juges de la 
cour du banc de la reine ont le pouvoir d'admettre à caution tout 
prévenu ou tout accusé, quel que soit le crime qui lui est imputé. 
La loi anglaise n'oppose jamais à la liberté sous caution un obstacle 
insurmontable, et, sauf exception, elle la reconnaît non comme une 
faveur que le prévenu doit solliciter du magistrat, mais comme un 
droit qu'il est maître de réclamer. Si l'accusé n’a point les moyens 
ou l’autorisation de donner caution, il a le droit de se faire juger à 
la première session, c'est-à-dire au bout de trois mois au plus tard, 
à moins toutefois que les témoins à charge ne puissent être appelés 
dans le même délai; mais s’il n’est pas jugé à la seconde session, il 
doit être élargi. La détention préventive ne peut donc dépasser un 
certain terme rigoureusement fixé. 

La législation n’est pas moins attentive à prévenir ou à réparer 
la détention illégale. Quiconque se plaint d’être injustement dé- 
tenu a le droit de demander au concierge de la prison dans la- 
quelle il est enfermé la copie de l’ordre de détention; cette copie 
doit être remise dans yn délai de six heures, sous peine d'une 
amende de 100 livres sterling (2,500 francs), doublée en cas de 
récidive. Sur la vue de cette copie ou bien sur le reçu de l’affirma- 
tion du prévenu déclarant sous serment qu’elle lui a été refusée, 
l'une des trois grandes cours siégeant à Londres ou bien en temps de 
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vacances le chancelier ou l’un des douze juges des grandes cours, 
sous peine d'une amende de 500 livres sterling (12,500 francs), 
doit donner suite à la requête du prisonnier, en ordonnant à celui 
qui le détient de représenter sa personne (c’est là l’ordre appelé Aa- 
beas corpus) à l'un des magistrats locaux, en faisant connaître la 
date et la cause alléguée de la détention. Sur ce rapport, la cour 
ou, à défaut de la cour, le juge saisi de la plainte doit aussitôt con- 
stater si la détention est légale ou illégale, et ordonner, s’il y a 
lieu, soit l'élargissement, soit la mise en liberté sous caution. Tout 
sujet du royaume a le droit d'obtenir cet ordre protecteur, qui doit 
être donné et exécuté dans le délai de vingt jours au plus tard à 
partir de sa demande (1). Toute détention illégale, quoique réparée, 
peut en outre être librement poursuivie, soit par voie criminelle, 
soit par voie civile. Quiconque s’en est rendu coupable, quel que 
soit son emploi, encourt les peines de la prison et de l'amende, in- 
dépendamment des dommages-intérèts. L'arrestation, quoiqu'’elle 
soit autorisée par la loi dans une large mesure, n’en engage pas 
moins la responsabilité de celui qui l’a opérée, si elle n’est pas jus- 
tifiée.. Tout magistrat, de même que tout citoyen, peut donc être 
poursuivi et condamné sans aucun obstacle, dès que sa conduite 
porte injustement atteinte à la liberté aussi bien qu’à la fortune du 
plaignant; aucun privilége, aucune immunité ne lui appartient, s’il 
est mis en cause pour abus de pouvoir. Cette protection efficace ac- 
cordée à la personne du citoyen date de loin en Angleterre. Elle re- 
monte à la grande charte, elle a été renouvelée par la fameuse décla- 
ration des droits sous Charles 1°"; mais, reconnue insuffisante, parce 
que la procédure laissait encore passage à de fréquens abus, elle a 
été, sous le règne de Charles IT, définitivement complétée, et c'est 
l'acte d'habeas corpus qui a mis la liberté individuelle sous une triple 
garde dès lors inviolable. Get acte d’ailleurs n’a pas été destiné à 
orner le préambule d’une constitution; mais il a eu pour but d'op- 
poser à une attaque un moyen de défense. En effet, il doit son ori- 
gine à l'injustice commise contre un citoyen obscur arrêté pour avoir 
demandé la convocation d’un nouveau parlement et retenu illégale- 
ment prisonnier pendant deux mois. Une cause privée devint aussi- 
tôt une cause publique, et cette violation des droits d’un seul servit 
à faire protéger les droits de tous. 

Ce sont là les garanties séculaires qui ont préparé le lent, mais 


(1) Quiconque d’ailleurs transporterait sans son consentement un accusé ou même 
un condamné hors d'Angleterre serait passible d'emprisonnement à vie, d’une amende 
de 500 livres au moins avec paiement du dommage au triple, et encourrait la dégrada- 


tion de tout emploi. Le législateur exige que tout détenu reste à portée de la protection 
dont il a besoin, 
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sûr développement de la constitution anglaise : elles ont commencé 
par protéger seulement le domicile privé; mais, comme l’a dit un 
des grands hommes d'état du pays, elles ont fait de la maison de 
chaque Anglais une citadelle que la foudre peut frapper, dont la 
tempête peut briser les poftes, mais qui ne s'ouvre point à qui n’a 
pas le droit d'y entrer. Sans doute ces garanties ont été longtemps 
contestées, longtemps éludées : elles n’ont jamais cessé d'être re- 
vendiquées. Patiemment conquises, elles ont été opiniâtrément dé- 
fendues; suspendues quelquefois, dans le cas de danger public, au 
moyen de pouvoirs extraordinaires donnés aux membres du conseil 
privé, elles ont repris leur empire dès que le danger s’est éloigné : 
elles sont donc restées comme l'arche sainte dans laquelle, aux 
jours d'épreuves, la liberté politique, chassée de tous ses postes 
avancés, a trouvé un dernier asile d’où plus tard elle a repris son 
élan. La protection accordée par la loi à tout citoyen anglais contre 
toute détention injuste a été le plus puissant encouragement à la 
résistance contre l'oppression; la liberté individuelle, une fois mise 
hors de l'atteinte du pouvoir arbitraire, a suffi pour le tenir en échec 
et le forcer ensuite à capituler. C’est en l’incorporant en quelque 
sorte à sa législation que la nation a appris ce que valent les prin- 
cipes du droit public pour les peuples qui savent s’en servir et y 
rester fidèles. 

Ce n’est pas seulement l'Angleterre qui témoigne de la prévoyance 
du législateur en faveur de la liberté individuelle, tant qu’elle n’est 
pas retirée au citoyen par jugement. Sans parler des États-Unis, 
qui ont emprunté à l'Angleterre les principales garanties de sa lé- 
gislation, et les ont quelquefois même outre-passées au détriment 
de la sécurité générale, il est plus d’un peuple qui a pris ses pré- 
cautions contre les dangers de la détention préventive. Dans les 
pays où la liberté de la personne semble avoir gardé son prix an- 
tique, la détention préventive n’est qu’une rare exception, et la loi 
réserve au citoyen dans la plus large mesure le droit à la liberté 
sous caution. Ainsi, en Danemark, tout accusé, à moins d’être sur- 
pris en flagrant délit et d’être passible d’une peine capitale ou cor- 
porelle, peut, en donnant caution, venir librement devant ses juges 
et s'en retourner chez lui jusqu’à ce qu’il soit condamné. En Suisse 
et notamment à Genève, la détention préalable ou même l’obliga- 
tion de donner caution est soumise au jugement d’un jury de nota- 
bles, si le prévenu est détenu au-delà de huit jours. La Belgique a, 
par une loi récente, pris l'initiative des réformes qui ont été plus 
d’une fois demandées en France. La détention préventive n’y est 
plus ‘conservée à l'égard des prévenus correctionnels que dans des 
circonstances graves et exceptionnelles; elle n’est plus exigée ri- 
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goureusement à l'égard des prévenus criminels, à moins qu’ils ne 
soient passibles des travaux forcés à perpétuité ou de la peine de 
mort. La liberté sous caution ne peut être refusée aux premiers qu’à 
titre d'exception, et elle peut être accordée aux seconds. En outre, 
le pouvoir d'ordonner la détention n’est attribué qu’au juge d'in- 
struction, et il est soumis au contrôle de la chambre du conseil, s’il 
s'agit de délit, et du procureur du roi, s’il s’agit de crime. Aucune 
porte d'entrée n'est laissée ouverte au pouvoir arbitraire. 

Les traditions de notre ancien droit, malgré les rigueurs dont 
elles rappellent le détestable souvenir, peuvent elles-mêmes être 
invoquées comme protectrices des prévenus. Si l'on consulte les or- 
donnances de Charles VIE, de Louis XIT, de François [°", de Louis XIV, 
il sera facile de se convaincre que la liberté sous caution était ré- 
servée comme un droit à tout prévenu domicilié, à moins qu'il ne fût 
poursuivi pour crime; en outre, nul ne pouvait être retenu prison- 
nier au-delà de vingt-quatre heures sans être interrogé, et qui- 
conque avait emprisonné à tort devait payer à la partie lésée des 
dommages-intérèts. Il est vrai que le droit d'évoquer à des commis- 
sions royales chargées de juger certains accusés et le droit de priver 
les sujets de leur liberté sans aucune poursuite judiciaire, au moyen 
de lettres de cachet, avaient fini par rendre toutes les garanties triste- 
ment illusoires; mais dès la première séance des états-généraux, le 
23 juin 1789, le roi Louis XVI, dans la déclaration solennelle de ses 
libérales intentions, invitait les états-généraux à lui indiquer les 
moyens les plus convenables de concilier l'abolition des lettres de 
cachet avec les précautions nécessaires à l'ordre public, «afin d’as- 
surer, disait-il, la liberté personnelle à tous les citoyens d'une ma- 
nière solide et durable, » L'assemblée nationale, fidèle à cet appel, 
entreprit de donner un large accès dans la constitution et dans les 
lois à toutes les garanties qui étaient réclamées. Après avoir un peu 
témérairement réservé la liberté de plein droit, même sans caution, 
à tous les prévenus de délits, elle tint à protéger efficacement les 
citoyens contre toute détention arbitraire, non-seulement en défen- 
dant, sous les peines les plus sévères, de renfermer un prévenu 
ailleurs que dans une prison, mais en interdisant également aux 
concierges de prisons de l'y recevoir, s'il n'y était envoyé en vertu 
d'un mandat ou d’un jugement. En outre, l'assemblée permit de 
dénoncer la détention d’un citoyen aux officiers municipaux, et les 
juges de paix saisis de cêtte réclamation acquirent le droit de faire 
cesser la détention sans aucun délai, si elle leur paraissait illégale. 
Enfin quiconque avait souffert une injuste atteinte à sa liberté pou- 
vait, sans aucune autorisation, faire poursuivre même criminelle- 
ment le fonctionnaire ou le magistrat qui s'était rendu coupable ou 
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seulement complice de l'attentat. Les principaux bienfaits de la l6- 
gislation anglaise étaient ainsi assurés à la France. 

Le code de brumaire an 1v, au sortir des épreuves sanglantes où 
quelques scélérats avaient mis à néant tous les droits privés et pu- 
blics, reprit, quoique timidement, les traditions de la législation de 
1791. Il ne reconnut pas le droit à la liberté sous caution, qui ne 
resta dans la loi qu’à titre de faveur, mais au moins il reproduisit 
soigneusement les dispositions qui permettaient d'empêcher et de 
réparer toute entreprise de détention arbitraire. 

La constitution de l'an vu, les lois et les codes qui la suivirent, 
malgré les mérites réels qu’ils doivent à l'influence du premier con- 
sul, changèrent peu à peu le droit public de la France avant que ce 
droit eût trouvé le temps de s’affermir et de se faire apprécier : plus 
tard, quand les garanties nécessaires à la liberté individuelle re- 
prirent faveur, on ne leur rendit jamais force de loi, et elles dé- 
pendirent désormais des bonnes intentions du gouvernement. Aussi 
doit-on faire honneur à un ministre d’un esprit généreux et d’un 
cœur haut placé, M. de Serre, de la mémorable instruction qu'il 
adressait en 1819 comme garde des sceaux à tous les procureurs-gé- 
néraux. Il leur signalait les abus qui se renouvelaient fréquemment 
lors de l'arrestation et de la détention des prévenus, et leur enjoi- 
gnait non-seulement d'appliquer, mais encore d'interpréter la loi 
dans l'intérêt de ceux-ci. Ainsi il recommandait expressément l'inter- 
rogatoire des prévenus dans le délai fixé par le code et la prompte in- 
struction de la cause, déclarant qu’il rendrait les juges responsables 
de toute prolongation inutile de la détention préventive; il prescri- 
vait de rendre un compte rigoureux des ordonnances par suite des- 
quelles les prévenus étaient mis au secret; il rappelait enfin que les 
prévenus correctionnels ne devaient être privés de leur liberté que 
par exception, et que la liberté sous caution devait être en leur fa- 
veur la règle dont il n’était pas juste de se départir. « Telles sont, 
disait-il avec une pressante sollicitude, les principales règles des 
magistrats préposés à la défense de la paix publique, des propriétés 
et des droits de chacun. Ils ne doivent jamais oublier qu'un de ces 
droits les plus chers, une de ces propriétés les plus précieuses est la 
liberté individuelle, et que, sous la charte qui la garantit, elle ne doit 
en dehors de la loi éprouver ni redouter aucune atteinte. » 

Les vues si louables de M. de Serre inspirèrent plus d’une fois 
les auteurs de projets de loi soumis à plusieurs reprises depuis 1830 
à la chambre des députés et à la chambre des pairs. Des proposi- 
tions auxquelles le gouvernement ne demeura pas étranger furent 
soigneusement étudiées et discutées : aucune n’aboutit malheureu- 
sement à une loi, et l'amélioration du code d'instruction criminelle 
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resta en suspens. L'œuvre de réforme a été reprise dans des lois 
récentes (1) qui méritent d’être signalées, et qui, en favorisant la 
levée des mandats, ont rendu l'élargissement des prévenus plus fa- 
cile; mais sauf ces heureux changemens qui en appellent tant 
d’autres, le système de 1808, qui dans la pensée de Napoléon I 
n’était que provisoire, a été conservé intact, avec tous les abus qui 
peuvent en résulter. 


IE. 


Faut-il se résigner à apprécier les garanties qui manquent à nos 
lois sans chercher à se les approprier? Faut-il n’aimer le progrès 
qu'à distance et se contenter de le recommander aux autres sans en 
profiter soi-même? C'est là une opinion qui met à l'aise ses adeptes, 
mais qui n’est bonne qu'à décharger une nation de tout sentiment de 
responsabilité, en lui faisant croire que la liberté est un fruit du sol, 
et qu’il n’y a qu'à s’en passer quand elle n’est pas née d'elle-même 
et sans effort. Pour ne pas faire acte d'adhésion à cette doctrine, il 
importe de rechercher les moyens de remédier au mal, et par con- 
séquent il ne sera pas trop téméraire de faire reconnaître que la 
liberté individuelle, à l’aide de quelques nouveaux articles de loi, 
pourrait être aisément acclimatée en France. Pour obtenir ce bienfait, 
il sufirait‘de poser des limites à la détention préventive et de don- 
ner quelques moyens de défense contre la détention illégale. 

Sans doute la détention préventive, quand elle est ordonnée par 
le magistrat compétent et prémunie contre la surprise ou la prolon- 
gation arbitraire, ne doit pas être exclue d’une législation. Elle peut 
justement être destinée à assurer l'exécution du jugement, s'il est 
à craindre que le prévenu laissé libre ne prenne la fuite pour n'être 
pas jugé et condamné; elle peut à bon droit servir à l'instruction du 
fait incriminé , si l’on craint que le prévenu ne profite de sa liberté 
pour détruire les preuves de sa culpabilité ou s'entendre avec ses 
complices; enfin elle peut être nécessaire à la paix publique lors- 
qu'il importe de retirer au prévenu sa liberté pour le mettre sur- 
le-champ hors d'état de nuire. Il ne faut cependant point oublier, 
d'autre part, que la détention préventive n’est pas une peine, puis- 
qu'elle ne sévit pas contre un coupable, et que néanmoins, sans 
être une peine, elle est pour le prévenu la privation d’un droit in- 
hérent à sa personne. Cette privation, qui ne résulte d'aucun juge- 
ment et qui équivaut à une peine, ne peut se justifier qu'à titre 


(1) Lois du 24 avril 1855 et du 17 juillet 1856. 
TOME XXVIN, 61 
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de garantie; la détention préventive ne doit donc être autorisée que 
dans les cas où la justice ne peut s'en passer. Supposez que le pré- 
venu ne soit pas intéressé à s'enfuir à raison de la faible peine qu'il 
peut encourir, et qu’en outre sa position sociale, ses intérêts, ses 
affections, soient autant de liens qui l'éloignent d’un exil volontaire, 
plus redoutable pour lui qu'une condamnation : comment invoquer 
la nécessité de l'arrêter et de le détenir? De même, si la moralité 
du prévenu, le caractère du fait qui lui est imputé ne permettent 
pas de craindre ses menées, ses intelligences avec les témoins ou 
avec des complices, peut-on à bon droit exiger sa détention? Enfin, 
quand même le prévenu aurait à répondre du fait le plus rigou- 
reusement punissable, si la charge qui lui est imputée paraît, avant 
toute poursuite, de nature à être adoucie par l’excuse légale ou 
même par des circonstances atténuantes, l'interdiction de la mise 
en liberté est-elle justifiée? Un mari outragé auquel le code pénal 
réserve expressément le bénéfice d’une excuse s’est fait lui-même 
une sanglante justice en frappant d’un coup mortel l'épouse adul- 
tère ou son complice. Une mère, on l’a vu naguère, a fait tuer 
presque sous ses yeux celui qui venait compromettre l'honneur de 
sa fille. Dans des cas semblables, qu’il s'agisse même d’assassinat ou 
de meurtre, lorsque aucune présomption d'une condamnation rigou- 
reuse ne peut être alléguée, faut-il imposer au juge la nécessité 
d'ordonner la détention préventive, en ne lui permettant aucune 
exception à la règle? Les traditions les plus anciennes de notre lé- 
gislation sont contraires à une telle rigueur. 

Ainsi la détention préventive, pour être légitime, ne doit être 
qu’une exception au droit commun. Le législateur l’a repoussée à 
l'égard des prévenus de contraventions de police, qui restent libres 
jusqu’au jour du jugement. Le même système, avec certains tem- 
péramens, ne saurait-il être étendu aux prévenus de délits, les dé- 
lits n’étant jamais punis que d’une amende et de prison jusqu’à cinq 
ans au plus? Tandis qu'aujourd'hui les prévenus de délits ne peu- 
vent obtenir leur liberté du juge que par faveur, ils la garderaient 
comme un droit sous certaines conditions. D'ailleurs les prévenus 
de délits ne conserveraient leur liberté qu’en donnant à la justice 
un gage, à moins d’en être dispensés par le juge; ils seraient ga- 
rantis contre la détention préventive moyennant caution. On revien- 
drait ainsi aux traditions de l’ancien droit, que le code semblait avoir 
confirmées et dont la jurisprudence s’est écartée. Le bienfait de la 
liberté sous caution pourrait sans doute comporter certaines excep- 
tions, même à l'égard des prévenus de délits : il serait ainsi à bon 
droit refusé aux prévenus qui n’auraient aucun domicile, et en outre 
aux prévenus de certains délits reconnus plus dangereux par le 
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législateur; les prévenus de flagrans délits pourraient enfin être 
détenus par ordre du juge. Ces prudentes réserves n'empêche- 
raient pas un principe salutaire de prévaloir dans notre législa- 
tion ; la détention préventive cesserait désormais d’être, à la volonté 
du juge, le sort commun de tous les prévenus. A l'égard des pré- 
venus de crimes, le législateur, sans abandonner de sages précau- 
tions, pourrait peut-être également renoncer à la rigueur qui a 
fait interdire au juge la mise en liberté des prévenus : le prévenu 
d'un crime ne doit pas sans doute être autorisé à réclamer sa li- 
berté, quelle que soit la caution qu'il offre à la justice; mais il semble 
injuste de vouloir, par une prohibition inflexible, l'empêcher d’en 
jouir, en ne permettant pas au juge d'apprécier si la détention pré- 
ventive est nécessaire ou bien ne peut être suppléée par le caution- 
nement. 

La liberté sous caution ainsi étendue ne serait pas une fiction lé- 
gale; elle serait utilement mise à profit, et pour en assurer encore 
le bénéfice à un plus grand nombre de prévenus, le législateur n’au- 
rait qu'à permettre une caution autre qu'un dépôt d'argent, qui ne 
peut être abaissé au-dessous d'une certaine somme. Il faudrait dé- 
clarer recevable le cautionnement, quelle qu’en soit la valeur, dès 
qu'il paraît suflisant au juge, et assimiler au cautionnement tout 
engagement d'un répondant solvable, au grand avantage des ou- 
vriers, des travailleurs au profit desquels les patrons pourraient dès 
lors utilement intervenir. Sans doute la liberté sous caution, ainsi 
rendue plus accessible dans l'intérêt des pauvres, profiterait aux 
riches plus souvent encore; mais la détention préventive n’est pas 
une peine qu’il faille appliquer également à tous : elle n’est qu’une 
servitude qu'il importe d’'épargner à l'aide de tout moyen qui en 
tient lieu, et l'égalité du joug ne peut jamais être une garantie d’af- 
franchissement. Il est vrai qu’une certaine école de publicistes cou- 
perait volontiers les basques à tous les habits pour en faire des 
vestes, afin de rendre tous les vêtemens semblables; mais on peut 
viser à une égalité meilleure en conservant les basques à tous les 
habits et en s’efforçant de les ajouter, autant qu’on peut, à toutes 
les vestes. Avec ce programme on avance vers la liberté, avec 
l’autre on recule vers la tyrannie. 

La détention préventive une fois contenue dans d’étroites limites, 
il ne serait pas inutile de déterminer les moyens de protection qui 
devraient être assurés aux détenus régulièrement privés de leur 
liberté; plus d’une précaution devrait être prise par le législateur, 
soit pour prohiber l'emploi facultatif d’un mandat qui, comme le 
mandat de dépôt, rend illusoires les formalités salutaires requises 
dans l'intérêt des détenus, soit pour soumettre l'ordonnance de mise 
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au secret à certaines conditions, soit enfin pour prescrire l’élargis- 
sement du prévenu au-delà d’un certain terme de détention, s'il 
n'était pas jugé auparavant. En outre, il s'agirait de garantir au 
détenu dans de larges limites un droit de recours contre le juge qui 
aurait manqué aux prescriptions de la loi, et l'on ferait ainsi passer 
dans notre législation cette belle parole d’un grand orateur anglais, 
Burke : « Partout où il y a une injustice, il faut qu'une plainte puisse 
être entendue. » Enfin ne conviendrait-il pas, dans une certaine 
mesure, de faire tenir compte au prévenu qui est condamné de la 
durée de la détention préventive, laquelle autrement est une pro- 
longation anticipée de la peine? Et d'autre part ne serait-il pas 
juste d’indemniser le prévenu mis en liberté, qui a dès lors un droit 
acquis à une réparation? 

Ces garanties multipliées en faveur des prévenus seront peut-être 
mal vues par certains légistes : ils pourront prétendre qu'en leur 
donnant force de loi, on traiterait les prévenus comme des innocens; 
mais à coup sûr, en refusant d'admettre ces garanties, on traite les 
prévenus comme des coupables. S'il y a des légistes disposés à ne 
pas reculer devant cette extrémité, on pourrait les comparer à ce 
capitaine qui, chargé après une bataille d'enterrer les morts, faisait 
jeter les corps pêle-mêle dans une large fosse; on lui représentait 
que plusieurs donnaient encore signe de vie : « Bah! répondit-il, s’il 
y en à qui ne soient pas morts, tenez-les pour tels; à vous en croire, 
il n’y en aurait pas un à enterrer ! » 

On ne saurait surtout exiger du législateur trop de sollicitude 
lorsqu'il s’agit de prévenir ou de réprimer les attentats de la dé- 
tention arbitraire. En effet, la détention préventive, quand elle est 
régulièrement ordonnée, ne doit être surveillée qu'à raison des abus 
qui peuvent en résulter, tandis que la détention arbitraire est par 
elle-même l'abus contre lequel il faut donner aux citoyens tous les 
moyens de défense nécessaires. Comment ne pas répondre à ce cri 
de douleur de l’homme injustement détenu : « Pourquoi m’a-t-on 
arrêté ? De quoi suis-je accusé? Je demande des juges, c’est la seule 
grâce que je réclame.» Pour mettre sûrement la liberté indivi- 
duelle à l'abri des entreprises illégales, il importerait de réserver 
exclusivement au juge d'instruction le droit d'ordonner la détention 
des prévenus, sauf dans les cas de flagrant délit, s’il y a poursuite 
pour crime, de telle sorte que tout citoyen arrêté fût aussitôt remis 
au magistrat chargé d'entendre sa défense. Les pouvoirs privilégiés 
attribués aux préfets en dehors du flagrant délit ne devraient pas 
être conservés, parce qu'ils ne peuvent être exercés avec une in- 
dépendance qui soit une suffisante garantie. En outre, il convien- 
drait de n’accorder à aucun agent, sauf dans le cas de flagrant délit, 
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le droit d’arrestation sans mandat, et il importerait d'exiger qu’il 
conduisit sans aucun retard devant le juge le prévenu une fois ar- 
rêté, sous peine d’être condamné comme coupable de détention ar- 
bitraire. Cette obligation est imposée aux procureurs impériaux : 
aucun fonctionnaire ne peut donc à bon droit en être dispensé. Ce 
ne seraient pas là, même aujourd'hui, des dispositions superflues : 
l'usage, dit-on, n’a-t-il pas prévalu de retenir journellement plus ou 
moins longtemps un grand nombre de prévenus à la préfecture de 
police avant de les renvoyer devant les juges d'instruction? Il est 
vrai que la préfecture de police n’est pas considérée comme un lieu 
de détention, et qu’elle sert aussi de fourrière pour les animaux mal- 
faisans et abandonnés. C'est donc comme en fourrière qu'on y garde 
les prévenus; mais qu'est-ce que cette mesure, sinon la détention 
préventive illégalement anticipée? 

Un arrêt tout récent de la cour de Bourges, pris au hasard, peut 
servir à témoigner si la loi, telle qu’on l'interprète, est favorable à 
la liberté individuelle. Un agent de police administrative, n'ayant 
comme tel aucune qualité d’oflicier de police judiciaire, venait de 
faire un procès-verbal à un cocher qui contrevenait à un arrêté mu- 
nicipal en conduisant sa voiture au trot sur le quai de la Loire : le 
maître du cocher fait des représentations à l'agent de police, qui les 
reçoit mal et se dit injurié; il est aussitôt arrêté, et au lieu d’être 
conduit devant le magistrat compétent, il est enfermé dans la cham- 
bre de sûreté de la ville, où il est retenu depuis huit heures du soir 
jusqu’au lendemain trois heures après midi sans être interrogé. Sa 
demande en dommages-intérêts n’en a pas moins été écartée. L’a- 
gent de police avait informé le commissaire, et cette formalité a été 
jugée suffisante. Veut-on encore un exemple choisi entre beaucoup 
d'autres, et que les journaux judiciaires faisaient dernièrement con- 
naître? Un commissaire de police avait arrêté un prévenu de ban- 
queroute en dehors de ses attributions, aucun flagrant délit ne pou- 
vant être allégué; il l'avait même privé de sa liberté pendant une 
journée entière avant de le faire conduire devant le juge, et le pré- 
venu fut obligé, malgré l'illégalité de son incarcération, d'attendre 
avec patience un tardif élargissement. Tel est, en regard des textes 
du code, l'usage qui pourrait être fait dans une large mesure du 
droit d'arrestation et du droit de détention; s’il n’était pas rigou- 
reusement restreint, le pouvoir arbitraire n’aurait-il pas libre cours, 
et les garanties données aux citoyens ne seraient-elles pas éludées? 

Mais il ne sufit pas d'améliorer la loi, il faut la faire exécuter. 
Les précautions destinées à protéger la liberté individuelle ne se- 
raient pas efficaces si les moyens légaux de faire cesser la détention 
arbitraire étaient refusés aux citoyens. Le droit à l'élargissement 
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pour quiconque est injustement détenu doit devenir un article de 
loi qui puisse être mis en pratique, s’il y a lieu. Le code de procé- 
dure civile l’a soigneusement reconnu en cas d’incarcération d’un 
débiteur insolvable. Tout débiteur qui se plaint d'être illégalement 
arrêté a le droit de requérir qu'il en soit référé sur-le-champ au 
président du tribunal devant lequel il peut se faire conduire : tout 
huissier ou exécuteur des mandats de justice qui refuserait d’obtem- 
pérer à sa requête serait passible de 1,000 francs d'amende, sans 
préjudice des dommages-intérêts. La demande en référé est jugée 
sans aucun délai, et dans le cas d’absolue nécessité le président 
peut, nonobstant tout appel, prescrire l'exécution immédiate de son 
ordonnance. Il suffit de rendre ces dispositions applicables toutes les 
fois qu’il y a plainte de détention arbitraire, et chaque président 
de tribunal, mis par sa haute position au-dessus de tout soupçon de 
faiblesse ou de dépendance, sera ainsi constitué le gardien de la 
liberté individuelle. Le bienfait de la loi de l’habeas corpus ne sera 
plus dès lors le privilége d'une autre nation. 

Pour compléter ce système de défense, destiné à donner aux ci- 
toyens pleine sécurité, ne devrait-on pas ménager un plus large et 
un plus facile accès soit à la poursuite, soit à la plainte contre les 
magistrats et contre les fonctionnaires qui auraient, en abusant de 
leur pouvoir, porté une injuste atteinte à la liberté individuelle? Ne 
faudrait-il point par exemple étendre les cas de prise à partie de 
telle sorte que les juges fussent responsables de toute infraction à 
la loi, lorsque la liberté d'un citoyen en aurait souffert quelque 
dommage? Le code civil admet cette responsabilité sans aucune 
réserve, s’il s’agit de la plus légère erreur sur l'application de la 
contrainte par corps. Le code d'instruction criminelle n'amoindri- 
rait pas la dignité de la magistrature en reproduisant la même dis- 
position, quand la liberté du citoyen est également en jeu. La di- 
gnité de la magistrature est plus compromise lorsque la faute d’un 
juge, si préjudiciable qu’elle soit, ne peut être réparée, même par 
des dommages-intérèts, et lorqu'une cour saisie d’une demande de 
prise à partie, hors des cas de dol ou de fraude, est obligée de re- 
gretter, ainsi que le témoigne plus d'un arrêt (1), que le silence de 
la loi ne lui permette pas de donner à la partie plaignante une juste 
satisfaction. — D'autre part, faudrait-il continuer à exiger l’auto- 
risation du conseil d'état pour mettre en cause des fonctionnaires, 


(4) Voir notamment l'arrêt de la cour de cassation du 6 juillet 1858 : il s’agissait 
d'un commissaire de police injurié et pour ainsi dire flétri dans les motifs d’un juge- 
ment, sans avoir été partie dans la cause. Il demandait la prise à partie, qui n’a pu lui 
être accordée, quoique le tribunal eût notoirement excédé ses droits, cet excès de pou- 
voir n'étant pas entaché de dol ni de fraude. 
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notamment les préfets, lorsqu'on leur impute quelque entreprise 
illégale sur la liberté individuelle? Le privilége a été sagement re- 
fusé aux fonctionnaires administratifs chargés spécialement de la 
police judiciaire; il ne devrait être conservé, dans le cas dont il 
s'agit, à aucun autre, et le droit commun ne souffrirait ainsi à cet 
égard aucune exception. Les tribunaux ordinaires ne doivent ren- 
contrer devant eux, dans de telles circonstances, aucun obstacle 
qui les empèche de faire justice à qui de droit : en appliquant libre- 
ment les lois qui déclarent punissal'es et responsables les fonc- 
tionnaires, quels qu'ils soient, auxquels on peut reprocher une ar- 
restation injuste, les tribunaux ordinaires ne dépasseraient pas leurs 
pouvoirs, ils ne feraient que les exercer. 

Pour ne laisser place nulle part à l'impunité, il resterait à prévoir 
le cas où l’on serait intéressé à mettre en cause un ministre, soit à 
raison des actes dont il serait l’auteur, soit à raison des ordres qu’il 
aurait donnés. En effet, si le ministre est inattaquable, le fonction- 
naire qui lui a obéi doit être mis hors de cause, et le ministre ne 
pouvant être lui-même mis en cause par la partie plaignante, la 
demande en réparation est tenue en échec. Il est vrai que les mi- 
nistres ne peuvent être accusés que par le sénat, et il ne s'agirait 
pas de les laisser en aucun cas sous le coup de poursuites judiciaires 
tendant à l'application d’une peine; mais, pour l'honneur et la bonne 
renommée d’un gouvernement, quand il s’agit de la liberté indivi- 
duelle, il serait préférable d'accorder au citoyen qui a été injuste- 
ment détenu au moins un recours pécuniaire, fût-ce contre le mi- 
nistre auquel cette détention est imputable, au lieu de déclarer que, 
d’après nos lois, sa demande de dommages-intérêts ne peut être re- 
cevable. Un jour, c'était en 1826, deux citoyens qui avaient été con- 
damnés par la cour de la Martinique à des peines afflictives et infa- 
mantes, n'ayant pu faire recevoir leur pourvoi par le greffier de la 
cour, l'avaient adressé au ministre de la justice, qui devait, d’après 
la loi, le transmettre à la cour de cassation : deux ans s’écoulèrent 
sans que la cour de cassation en fût saisie, et au bout de ce délai elle 
cassa le premier jugement. Les intéressés assignèrent le ministre, lui 
demandant une indemnité pour les deux ans de détention au bagne 
qu'ils avaient subis par sa faute. Le tribunal de la Seine se déclara 
incompétent pour prononcer sur la réparation de torts causés par un 
ministre à des particuliers, jusqu’à ce que le conseil d’état eût auto- 
risé les poursuites. Le conseil d'état fut saisi et déclina toute inter- 
vention. L'appel du jugement du tribunal fut alors porté devant la 
cour, et la cour déclara qu’à défaut de lois particulières sur la res- 
ponsabilité des ministres, l'autorité judiciaire ne pouvait juger au- 
cune action dirigée contre eux à raison de leurs fonctions , défense 
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étant faite aux tribunaux de connaître des actes d'administration, 
quels qu’ils soient. Le ministre ainsi mis hors de cause, d’ailleurs 
homme de bien, n’était plus au pouvoir; aucun compte de sa con- 
duite ne pouvait plus lui être demandé par les députés du pays : il 
n'était justiciable que de l'opinion publique, par suite du système 
de libre discussion qui prévalait alors dans les journaux et dans les 
chambres; mais qu’on suppose un autre régime de gouvernement 
moins favorable à la publicité: si l'injustice du ministre ne peut être 
réparée par les tribunaux, non-seulement elle sera impunie, mais 
elle restera ignorée. Une telle impuissance dans le droit public d’une 
grande nation touche presque au scandale, si le législateur ne s’em- 
presse pas de la réparer. 

Plus d’une lacune doit donc être comblée dans notre législation 
criminelle, si l’on veut protéger efficacement la liberté individuelle, 
Sans doute il serait plus agréable de persuader à son pays que ses 
lois doivent toujours servir de modèle aux autres peuples, de l’en- 
tretenir ainsi dans le contentement de lui-même avec une complai- 
sance qu’on appellerait patriotique. C’est ainsi qu’on le flatte, mais 
ce n'est pas ainsi qu'on le sert. Quand un long parcours lui reste 
à faire pour se rapprocher d'un but qu'il croit à tort avoir atteint 
déjà, lui laisser croire qu'il y est arrivé, c’est vouloir le détourner 
de se mettre en marche. Aussi, fût-on accusé de dénigrement, ne 
faut-il pas craindre de lever tous les voiles qui peuvent tromper 
les regards, parce que les fausses apparences de bonnes lois ne ser- 
vent qu'à perpétuer les mauvaises. La toute-puissance est bien plus 
dangereuse quand elle est déguisée sous une espèce de parure légale, 
et, comme le disait M. Royer-Collard, le meilleur obstacle à lui op- 
poser, c’est de lui conserver son nom. Il importait dès lors de recher- 
cher si une liberté dont toutes les autres semblent dépendre, la liberté 
individuelle, était à l'abri des atteintes d’un pouvoir discrétionnaire, 
quand même la sagesse des gouvernans ne laisserait apercevoir les 
abus que de loin. Il résulte de cette enquête qu’elle peut être invo- 
quée comme inscrite dans nos codes, mais qu’en cas de besoin lé- 
gitime elle ne peut être sûrement défendue. Pour qu’elle puisse ser- 
vir de point d'appui, il faut que l'opinion publique la prenne sous 
sa garde, et l'œuvre de réforme ne sera pas entreprise par le lé- 
gislateur, si les intéressés l’attendent en silence au lieu de la ré- 
clamer instamment. Ces intéressés ne sont pas seulement ceux qui 
viennent s'asseoir sur les bancs des tribunaux correctionnels ou des 
cours d'assises, pour y être condamnés ou acquittés; ce sont aussi 
ceux contre lesquels sont dirigées des poursuites qui n’aboutissent 
souvent à aucun jugement : or qui, parmi les plus honnêtes, peut 
se flatter de n’être jamais poursuivi, fût-ce par erreur? Ces intéres- 














LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE. 969 


sés sont en outre ceux qui, sans être prévenus d'aucun crime ni 
d'aucun délit, peuvent être injustement privés de leur liberté : or 
qui, même parmi les plus circonspects, peut être assuré de n'être 
pas un jour victime d’un ordre illégal de détention? 

« Savez-vous le moyen de s'en garantir? écrivait un éminent 
publiciste, républicain il est vrai, mais cependant ami de la liberté 
légale, Armand Carrel. C’est qu’il n’y ait plus nulle part de pleins 
pouvoirs en disponibilité propres à passer de main en main, d'un 
gouvernement à un autre, d'une cour à une multitude, et, pour en 
empêcher le retour, il suffit que les citoyens ne veuillent pas les 
souffrir. » La liberté n’est féconde que lorsqu'elle est passée des 
textes dans les mœurs; elle reste stérile tant que les citoyens ne sont 
pas convaincus que les petites transgressions de la loi peuvent con- 
duire aux grandes violations. C’est paree que la liberté n’était pas 
entrée dans les mœurs qu'aux jours néfastes de la révolution tant 
de forfaits ont pu impunément se commettre. C’est parce qu’il se 
trouvait des hommes pour se laisser arbitrairement enlever de leurs 
demeures et entasser dans des dépôts de suspects qu’il y a eu des 
égorgeurs. Là où il y a beaucoup de timides pour supporter une 
telle tyrannie, il y a beaucoup de misérables qui sont disposés à se 
faire tyrans, La liberté individuelle, au moins dans un intérêt per- 
sonnel bien entendu, ne doit donc, en aucun temps, être indiffé- 
rente à personne. 

Mais quand on n'y attacherait pas de prix pour soi-même, fau- 
drait-il en faire bon marché? « Lorsque la Hberté d’un sujet est at- 
teinte, c'est une provocation à tous les sujets de l'Angleterre, » di- 
sait un juge anglais dans l’affaire d’un accusé qui était venu en aide 
à son voisin pour le défendre contre une arrestation injuste : belle 
parole qui témoigne combien il importe à la pratique de la liberté 
que les intérêts de chacun soient les intérêts de tous! Le jour où 
cette maxime sera devenue en France une vérité générale au lieu de 
ne sembler qu'un paradoxe, l'opinion transformera peu à peu nos 
lois, et donnera pacifiquement accès dans notre droit public à toutes 
les garanties nécessaires. La liberté individuelle ne sera plus dès lors 
exposée à rester en souffrance, ne fût-ce qu’au détriment d’un seul, 
et la détention préventive, prémunie contre tout abus, ne sera plus 
pour aucun citoyen une menace ni un danger. 


LEFÈVRE-PONTALIS. 
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I. Bilancio preventivo delle Entrate e delle Spese dell” Esercizio 1860 per le antiche provincie del 
Rezno. — Bilincio preventivo delle Entrate e delle Spese dell Esercizio 1860 per la Lombardia, 
Torino, Stamperia Reale. — II. Bilancio di previsione della Finanza toscana dell anno 1860, 
Firenze, Tipografa Reale. — III. {{ Bilancio dell Emilia, di Gioachino Pepoli, Torino, Favale 
e Cia, 1860. 


Dans une des séances consacrées par le parlement de Turin à la 
discussion da traité avec la France pour la cession de Nice et de la 
Savoie, un orateur, M. Carutti, prononçait avec émotion des paroles 
qui méritent d’être rappelées : « Le vieux Piémont n’est plus. Nous 
sommes arrivés aux derniers jours de son existence de huit siècles. 
Finis Pedemontis! » L'honorable député ajoutait : « Mais je sécherai 
mes larmes, si des cendres de mon ancienne patrie renaît l'Italie 
forte, l'Italie libre, l'Italie notre mère à tous. » Avec la Savoie en 
effet, berceau de la monarchie, avec le comté de Nice, asile hospi- 
talier ouvert à toutes les aristocraties en mème temps qu'à toutes 
les émigrations européennes, le Piémont semble avoir perdu un de 
ses traits distinctifs. Les accroissemens qu'il a reçus l'ont moins 
agrandi que la séparation de ces deux provinces ne l'a métamor- 
phosé. Le Piémont n’est donc plus, et l'Italie n’est pas encore, telle 
du moins que la saluaient de leurs vœux M. Carutti et ses collègues. 
Quelle dénomination recevra le nouvel état formé de l’ancien Pié- 
mont, du Milanais, de la Toscane, de Parme, de Modène et de la 
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Romagne? La diplomatie est encore muette à ce sujet, et plus d’une 
grave question se cache sous les réserves qu’elle garde. Qu'il nous 
soit permis de devancer les cabinets européens dans la solution de 
cette difficulté grammaticale, et d'étudier sous une de ses faces spé- 
ciales, c'est-à-dire dans sa situation financière, le royaume de la 
Haute-Ltalie! ( 

Dans l'état provisoire où se présentent les provinces unies sous 
l'autorité du roi Victor-Emmanuel, il semble que la question de l’in- 
dépendance domine et résume toutes les autres. Pour la plupart du 
moins, l'indépendance complète, l'affranchissement du joug étran- 
ger, des Alpes jusqu'à l'Adriatique, voilà ce qu'il faut obtenir d’a- 
bord et à tout prix. L'autonomie de la Toscane, le trône des Bour- 
bons de Naples, la couronne temporelle du pape, les traditions 
municipales, l'esprit monarchique, les bases sur lesquelles repose 
l'église universelle, tout semble oublié, méconnu, sacrifié même à 
cette soif ardente de réhabilitation nationale qui pousse l'Italie à 
s'agréger et à se montrer unie aux yeux de l'Europe, mal édifiée 
encore sur l'issue de l’entreprise. En face de telles perspectives, de 
simples rapprochemens de chiffres courent sans doute le risque 
d'offrir un intérêt bien secondaire; la modeste étude d'un budget 
peut n’éveiller qu'une curiosité aisément distraite. Il y a plus; ne 
s’expose-t-on point, en faisant ressortir les charges que la guerre 
de l'indépendance impose aux populations italiennes, à fournir ma- 
tière à de vils calculs et à faire estimer le prix comme inférieur aux 
sacrifices qu'il réclame? Telle n'est point assurément notre pen- 
sée; tel ne sera pas, nous l’espérons, le résultat de cet exposé. Il y 
a toujours une leçon morale à tirer du bilan des recettes et des dé- 
penses de chaque gouvernement, et l'économie est bonne à recom- 
mander même dans les entreprises les plus glorieuses ou les plus 
fécondes. En second lieu, puisque la victoire appartient en défini- 
tive plus encore aux gros budgets qu'aux gros bataillons, on peut, 
dans la prévision d’une lutte prochaine, déterminer de quel côté 
penchera la balance en comparant les ressources financières des 
deux pays engagés dans le débat. Déjà la situation intérieure de 
l'Autriche a été l’objet dans la Revue d’une impartiale analyse (1); 
n'est-il point à propos de devancer les complications ultérieures, 
complications peut-être inévitables, et d'exposer aujourd’hui l’état 
financier du royaume de la Haute-Italie? 

En 1857, une étude où l’on se proposait de mettre en regard des 
visées ambitieuses de la politique piémontaise les ressources finan- 
cières du pays se terminait par ces considérations (2) : « Par com- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1860. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1857, le Piémont, ses Finances, ses Chemins de fer. 
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bien d'années d'économie, de scrupuleuse attention à conserver 
l'équilibre des finances qu'il avait faites si prospères, Charles-Albert 
ne s'est-il pas préparé à jouer le rôle que les traditions de sa maison 
et la généreuse ambition de son peuple n’ont cessé de tracer au 
souverain de la Sardaigne par rapport à l'Italie! Pour être en me- 
sure de reprendre utilement une pareille tâche, dix ans ininter- 
rompus d'une administration ménagère et pacifique ne seraient pas 
de trop. » Ces conclusions se trouvaient motivées par l’énumération 
de toutes les charges que les événemens de 1848 et la guerre avec 
l'Autriche avaient imposées aux peuples de la Sardaigne. De 1848 
à 1857, la dette publique s'était élevée de moins de 6 millions de 
rentes à plus de 41 millions. Les dépenses de l’état avaient crû cha- 
que année dans des proportions faites pour inspirer les plus justes 
appréhensions. En 1847, elles n'étaient encore que de 119 millions; 
dans le projet de budget de 1858, on les évaluait à 148. Malgré 
l'établissement de nouveaux impôts, tels que la contribution person- 
nelle et mobilière, la taxe des patentes, l'impôt sur les bâtisses, les 
successions, même sur les voitures, en dépit aussi de l’augmenta- 
tion des anciens impôts, le budget des recettes, qui de 97 millions 
s'était élevé à 143 en 1858, présentait sur tous les exercices un dé- 
ficit considérable. On était assurément fondé, en présence d’une 
situation semblable, à recommander la prudence et l'économie; mais 
une ressource extraordinaire qu'il n’était pas possible de compren- 
dre parmi celles dont le gouvernement piémontais devait disposer, 
l'alliance française, le secours de nos armes et de notre budget, a 
permis de suivre une autre politique et d'atteindre plus vite un but 
plus élevé. Il s'agit de reconnaître dès à présent ce que cette con- 
duite généreuse est venue ajouter de charges à celles que l’on trou- 
vait déjà lourdes à la date précitée. 

Le déficit prévu pour 1858 s’élevait à 5 millions, 148 millions de 
dépenses contre 143 de recettes. Par suite des dépenses extraordi- 
naires, il a été en définitive de 14 millions. En 1859, pour parer aux 
33 millions de déficit laissés par les années précédentes et à celui 
de l’année courante, le parlement vota un emprunt de 40 millions. 
Dès le-5 février de cette même année, le ministère présenta aux 
chambres le budget de 1860. Les dépenses y étaient évaluées à 
157 millions, dont 149 pour dépenses ordinaires, 8 pour dépenses 
extraordinaires, et le déficit prévu sur les recettes montait à 8 mil- 
lions 1/2; encore n’avait-on fait figurer que pour mémoire dans le 
budget du ministère des finances la somme à payer pour le service 
de la rente et de l'amortissement d’un nouvel emprunt de 50 mil- 
lions non encore négocié, mais accordé par le parlement en vue des 
éventualités menaçantes. Déjà les budgets spéciaux de chaque mi- 
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nistère avaient été votés, à l'exception de ceux de la guerre et de la 
marine, lorsque la chambre dut laisser la parole aux événemens et 
confier ses pleins pouvoirs au roi. C'est en vertu des prescriptions 
de la loi du 25 avril 1859 que, le 29 novembre de la même année, a 
été réglé par le roi seul le budget de 1860, c’est-à-dire le premier 
budget du Piémont transformé. A cette date, le budget ne comprend 
encore que les recettes et dépenses des anciens états et celles de la 
Lombardie, et déjà il s'élève au total de 296 millions pour les dé- 
penses (258 millions dépenses ordinaires, 38 millions dépenses ex- 
traordinaires), et au chiffre de 256 millions seulement pour les 
recettes, dont 249 millions en recettes ordinaires et 7 en recettes 
extraordinaires. 

Dans cet ensemble, les anciennes provinces figurent pour 214 mil- 
lions de dépenses ordinaires et 163 de recettes de même nature. La 
presque totalité des dépenses et des recettes extraordinaires, 36 mil- 
lions contre 7, est inscrite dans le budget qui concerne le Piémont 
seul. Les dépenses de la Lombardie s'élèvent à 46 millions, et les 
recettes à 86. Il résulte de ce premier rapprochement que le budget 
lombard présente un boni de 40 millions, et le budget piémontais 
un déficit de 80: mais il faut se hâter d'observer que dans les dé- 
penses de la Lombardie ne figurent que les dépenses provinciales 
proprement dites. Toutes les dépenses centrales, celles qui con- 
cernent l'armée, la marine, les affaires étrangères, etc., sont réser- 
vées au budget des anciennes provinces, tant pour les dépenses 
extraordinaires que pour les dépenses ordinaires elles-mêmes. Dans 
le service de la dette publique, la Lombardie ne figure ni pour l’in- 
demnité de guerre à payer à la France, ni pour les emprunts con- 
tractés pour les besoins de l’armée et de la flotte. En définitive, la 
séparation de ces deux budgets offre seulement l’avantage de com- 
parer, dans le chiffre des impôts, la situation faite aux habitans du 
Piémont et à ceux de la Lombardie, accablée de tant de charges par 
la domination étrangère, et d'apprécier les améliorations que réserve 
l'avenir à cette nouvelle province du Piémont. 

Les dépenses ordinaires et extraordinaires du Piémont propre- 
ment dit, pour 1860, s'élèvent donc à 250 millions, soit à 93 mil- 
lions de plus que dans le projet présenté aux chambres au mois de 
février. Le ministère des finances figure sur cette augmentation 
pour 27 millions, celui des travaux publics pour 14, les ministères 
de la guerre et de la marine pour le surplus. Le supplément des 
dépenses du ministère des finances se compose principalement de 
24 millions de rentes 5 pour 100 créées par la loi du 21 juin 1859 
pour l'emprunt de 50 millions, par celle du 11 octobre de la même 
année pour le prêt des 100 millions reçus de la France et payés en 
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à-compte à l'Autriche sur la partie de la dette lombarde reprise par 
le Piémont; il faut y joindre le remboursement de 60 millions de 
dépenses militaires fait à la France en vertu du traité de Zurich. 
En une année, la rente 5 pour 100 seule s’est élevée de 19 4/2 à 
h3 millions 1/2. L'augmentation des dépenses du ministère des 
travaux publics à pour cause l'application à l’état de quelques tra- 
vaux laissés précédemment à la charge des communes, la répara- 
tion de dégâts occasionnés par la guerre, l'exploitation des chemins 
de fer et l'augmentation du matériel, le service du télégraphe et 
des postes en Lombardie. L'augmentation de 30 millions sur les dé- 
penses du ministère de la guerre résulte de l'augmentation même 
de l’armée et d’une attribution de 15 millions votée pour construire 
des fortifications sur la nouvelle frontière. En résumé, le budget de 
la guerre (74 millions) et celui de la marine (13 millions) com- 
prennent un total de 87 millions sur un budget général de 250 mil- 
lions. Assurément la proportion est forte; mais si l’on considère que 
cette somme représente tout ce qui concerne la défense, non-seu- 
lement des anciennes provinces, mais encore celle de la Lombar- 
die, peut-être trouvera-t-on qu’elle s'accorde davantage avec les 
résultats obtenus et le but poursuivi. Le budget du ministère des 
finances atteint un chiffre bien plus élevé, 110 millions sur 250, 
soit 42 pour 100 sur l’ensemble des dépenses. La dette aflérente 
aux anciennes provinces y figure pour 73 millions, sans compter 
la dette viagère et l'intérêt de la dette flottante. Il y a douze ans, 
elle ne s'élevait qu’à 6 millions; il y a trois ans, elle n’était encore 
que de 41. Ne nous arrêtons pas à ces rapprochemens, ils inspire- 
raient peut-être des réflexions injustes sur les nécessités glorieuses, 
mais cruelles, qui ont frappé le présent et l'avenir de charges aussi 
lourdes. 

Les recettes, on l’a vu, ont suivi une progression plus lente que 
les dépenses. De 1857 à 1860, elles se sont accrues de 135 à 163 mil- 
lions. Malheureusement cette augmentation de plus d’un cinquième 
n'est point due aux progrès de la richesse publique. Sauf une plus- 
value de 4 millions environ dans le produit des chemins de fer, qui 
provient de ce que l’état a pris à sa charge l'exploitation des lignes 
de Turin à Cuneo et Saluces, et d'Alexandrie à Stradella, et qui est 
compensée par une augmentation de dépenses correspondante, 
l'accroissement des recettes a pour unique cause l'imposition du 
dixième de guerre sur les gabelles, sur les contributions directes, 
l'enregistrement et les domaines. La surcharge pour 1860 est de 
près de A millions sur les douanes, sel, droits maritimes, etc., de 
7 millions sur l'impôt foncier, de 2 millions sur la taxe personnelle 
et mobilière et celle des patentes, de 1 million sur:les droits d'en- 
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registrement et de timbre, enfin de 2 millions sur le produit des 
postes, en raison de l'union avec la Lombardie. En réalité, l'accrois- 
sement du budget des recettes a été obtenu par un accroissement 
de taxes imposées aux populations piémontaises : c’est un nouvel et 
important article à inscrire au débit de la guerre et de l’œuvre libé- 
ratrice si courageusement poursuivie. 

Ce tableau de la situation financière antérieure à l'annexion ré- 
clame, pour être complet, quelques détails sur l’état particulier des 
provinces appelées à faire partie du royaume de la Haute-ltalie. A 
l'aide de renseignemens difficilement réunis, nous avons pu nous 
former une idée des charges qui pesaient sur ces provinces, et en 

nous rendant compte du contingent de forces qu'elles apportent au 
” nouvel état, apprécier aussi les avantages qui résulteront pour elles- 
mêmes de l'annexion. 

La Lombardie était accablée sous le poids des plus lourdes taxes. 
L'impôt foncier s’y élevait à 29 pour 100 en principal, et avec les 
centimes additionnels à 39, tandis que, dans le reste de l'Autriche, 
il n’était que de 16 pour 100. En 1859, et comme taxe de guerre, 
l'impôt foncier avait été encore accru de 33 pour 100. Les bases de 
l'évaluation, il est vrai, différaient sensiblement, puisque l'année 
1856 avait servi de type pour la Lombardie et l’année 1824 pour 
les autres provinces. Un impôt personnel spécial à l'Italie fournis- 
sait un revenu de 3,900,000 lires. Le prix du sel pour la Lombardie 
montait à 11 florins le quintal au lieu de 5 ou 6 florins payés ail- 
leurs; tous les droits de consommation s’élevaient de même à un 
taux supérieur. Dans un rapport du ministre Krauss à la diète de 
Kremsier en 1848, on voit que de 1815 à 1848 l'Autriche a retiré 
de la Lombardie un boni de 25 millions de lires (la lire autrichienne 
vaut 84 centimes) en plus des frais d'occupation militaire, qui certes 
ne profitaient point à l'Italie. Entre toutes les mesures fiscales extra- 
ordinaires qui ont tant accru les charges des provinces transalpines, 
on peut, sans mentionner la participation forcée à tous les emprunts 
autrichiens, rappeler la taxe de 21 millions frappée par le maréchal 
Radetzky sur quelques citoyens de Milan et la conversion des an- 
ciennes monnaies opérée en 1859, qui fit perdre arbitrairement 
3 kreutzers à toutes les pièces de 20 kreutzers. Comme la monnaie 
d'argent n'avait cours qu'en Lombardie, les pays italiens firent 
seuls les frais d’une mesure prise dans un intérêt exclusivement al- 
lemand. La refonte des monnaies autrichiennes fut, comme on le 
sait, le résultat des délibérations d’un congrès international chargé 
d'établir en Allemagne l'unité monétaire. 

Puisque le gouvernement de l'Autriche avait traité ces provinces 
en pays conquis, il semblait que le premier bien à recueillir de leur 
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union avec le Piémont dût être une diminution d'impôts, et cepen- 
dant, à part la réduction des droits d'entrée résultant de l'union 
douanière, les anciennes perceptions ont été non-seulement mainte- 
nues, mais encore accrues du dixième de guerre imposé au Piémont. 
L'union douanière a réduit d’un quart le prix du sel, de 60 pour 100 
le droit sur les sucres, de 30 pour 100 celui sur le café : en somme, 
c'est un bénéfice de 3 millions 1/2 pour les consommateurs lom- 
bards; mais quant à l’impôt foncier par exemple, on s’est borné à 
nommer une commission chargée de l’adoucir par une péréquation 
équitable et de soumettre à l'impôt les propriétés qui en étaient af- 
franchies jusqu'alors. Les anciennes taxes ont été maintenues, et le 
parlement seul aura qualité pour en modifier l'assiette et la percep- 
tion en appliquant, s'il y a lieu, à toutes les parties du royaume 
une législation uniforme. 

Le budget des recettes de 1860 pour la Lombardie s’est élevé à 
86 millions, dont 33 millions 1/2 pour les gabelles et 51 millions 1/2 
pour les contributions directes et l'enregistrement. La surtaxe de 
guerre imposée par la loi du 9 juillet 1859 figure dans ce total pour 
5 millions. En 1859, les recettes de la Lombardie proprement dite 
s'élevaient à 84 millions 1/2; elles ont subi en 1860 une augmenta- 
tion de plus de 6 millions en raison du dixième de guerre, et une 
diminution de près de 6 millions par la distraction d'une partie de la 
province de Mantoue appartenant précédemment à la Lombardie, et 
dont l'Autriche est restée maîtresse. Parmi les dépenses de la Lom- 
bardie, qui s'élèvent à 46 millions 1/2 dans le budget de 1860, les 
finances seules en réclament plus de 31, et les travaux publics 6. Le 
service de la dette publique se monte à près de 11 millions, soit 
7 millions de moins qu'en 1859, à cause des deux cinquièmes de 
la dette lombardo-vénitienne reportés sur la Vénétie. Il n’y a rien à 
dire sur les dépenses spéciales de la Lombardie ; quant aux impôts 
qui y sont perçus et qui ont été maintenus après la réunion, le jour- 
nal {a Lombardia à fait une comparaison qui ne manque pas d’in- 
térêt : les impôts en Piémont donnent un produit de 150 millions et 
en Lombardie de 80. Le Piémont a 5 millions d’habitans, c’est 
30 francs par tête; la Lombardie 2,800,000, c'est 28 fr. 50 cent. par 
individu. Comme on le voit, les contribuables lombards n’ont pas le 
droit de formuler des plaintes très vives, d'autant plus que depuis 
dix ans le Piémont supporte un déficit annuel supérieur à 40 millions 
dans l'intérêt exclusif de la cause italienne, et que, de l’année 1848 
jusqu’à la conclusion de la paix de Zurich, la dette piémontaise s'est 
élevée de 150 à 1,200 millions. 

La Toscane, au contraire de la Lombardie, passait à juste titre 
pour un des pays de l'Europe le plus économiquement administrés. 
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En 1858, les recettes se sont élevées à 32 millions 1/2, et les dé- 
penses à un chiffre un peu supérieur, avec un déficit insignifiant. 
Dans le budget de 1859, les recettes montaient à 33 millions 1/2 
par suite de l’augmentation des impôts indirects, qui avaient donné 
1 million de plus que l'année précédente. Les impôts directs figu- 
raient dans le budget des recettes pour un peu plus de 5 millions, 
et le revenu patrimonial pour 2. Les impôts indirects formaient le 
surplus. Par rapport à une population de 1,800,000 habitans, n’é- 
tait-ce pas l'idéal en fait d'assiette d'impositions et de modicité de 
charges? Le budget du ministère de la guerre et de la marine en 
1858 ne s’est élevé qu'à 8 millions. La prospérité intérieure de cet 
état, dont l'étendue ne dépasse pas 402 milles carrés géographiques, 
ressort des balances de son commerce intérieur et des revenus des 
douanes. La Toscane est la terre natale de la liberté du commerce des 
grains; grâce aux traditions économiques de son gouvernement, elle 
n'était pas entrée dans la ligne de douanes que le duché de Modène 
par exemple s'est vu imposer par l'Autriche. Et néanmoins, malgré 
des tarifs libéraux, les douanes en 1856 ont fourni un revenu de 
10 millions. Dans ses échanges internationaux, l’industrie toscane a 
conquis une place de plus en plus large; ainsi, tandis que de 1851 à 
1855 l'importation présentait un total qui variait entre 79, 111 etenfin 
90 millions, l'exportation s'élevait graduellement de 41 à 57 et enfin à 
69 millions. Il ne faut pas oublier non plus que la Toscane est le pre- 
mier pays de l'Italie qui fut doté d'un vrai réseau de lignes de fer, 
peut-être trop exclusivement toscan, mais au moins très approprié au 
service des besoins locaux. Dès 1844, Florence était unie à Livourne 
par une ligne de 95 kilomètres; les lignes d'Empoli à Sienne de 
64 kilomètres, de Florence à Pistoia de 34, de Lucques à Pistoia 
de 44, et de Lucques à Pise de 21, formaient un ensemble de 
258 kilomètres, unissant entre eux tous les centres de l’activité in- 
térieure. Depuis lors, deux lignes en cours d'exécution rattachent la 
Toscane aux réseaux italiens proprement dits. Le gouvernement 
sarde a tout récemment garanti un minimum de revenu de 25,000 fr. 
par kilomètre pour la ligne du littoral. Non-seulement le gouver- 
nement grand-ducal avait établi à côté des chemins de fer un en- 
semble de lignes télégraphiques qui en 1849 embrassaient déjà 
500 kilomètres; mais il poursuivait l'exécution de grands travaux 
publics pour l'amélioration et l'agrandissement du port de Livourne, 
pour le desséchement des marais de Bientina, etc. L'assainissement 
de la Maremme figurait seul au budget de 1858 pour 458,000 lires. 
Toutes ces dépenses extraordinaires étaient soldées au moyen de 
l'aliénation de rentes créées par le décret du 3 novembre 1852, et 
néanmoins le budget présentait un léger excédant. Il est vrai que 
TOME XXVIII, 62 
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depuis le départ du grand-duc, M. Salvagnoli, membre de la con- 
sulte d'état, a annoncé que le gouvernement grand-ducal, au lieu 
d’un excédant de 85,100 lires, avait laissé un déficit de 10 millions 
provenant de la dette flottante. Nonobstant ce fait, dont l'exactitude 
n’a pas été démentie, et bien que les dépenses publiques aient été, 
comme nous le verrons bientôt, plus considérables que ne l’indiquent 
les chiffres déjà cités, on ne peut s'empêcher de reconnaître que sous 
le rapport financier le Piémont avait tout à envier à la Toscane : on 
conçoit ainsi les regrets que la perte de l'autonomie inspire à quel- 
ques esprits; on approuve la mesure prise par le gouvernement du 
roi Victor-Emmanuel d'avoir conservé à l'ancien grand-duché une 
sorte d'existence séparée. 

L'administration du duché de Parme témoignait au même degré 
de la sagesse de l'autorité souveraine. Sous la duchesse-régente, 
les finances étaient singulièrement prospères. Le duché de Parme 
contient 112 milles carrés géographiques, et renferme 500,000 ha- 
bitans. En 1857, les recettes s’élevaient à 9,553,000 fr., et les dé- 
penses à 9,379,000. En 1858, on avait obtenu encore un léger excé- 
dant, maintenu également pour 1859. La dette publique s'élevait à 
10 millions 1/2; mais l’état possédait pour plus de 20 millions de 
propriétés. L’amortissement, dont la dotation fut en 1858 augmentée 
de 50,000 fr. pris sur la dotation royale, assurait le remboursement 
régulier de ces obligations, contractées le plus souvent pour des 
améliorations réelles. On peut citer, entre autres, la création de 
l'académie des beaux-arts et la réorganisation de l’université à 
Parme, l'installation d'une école supérieure à Plaisance, et d'écoles 
inférieures dans toutes les communes. En outre, l'établissement 
d'un bureau de statistique sur de grandes proportions, la multipli- 
cation des filatures, les encouragemens donnés à l’industrie de la 
soie, attestaient la sollicitude du gouvernement pour les besoins 
matériels des populations. Une institution toute particulière au du- 
ché de Parme, et dont l’origine est récente, a caractérisé merveil- 
leusement les dispositions du pouvoir. Les sociétés d'assurances ont 
toutes été abolies, et on leur a substitué une association obligatoire 
et mutuelle de tous les propriétaires, gérée gratuitement par six 
juntes administratives qui chaque année ont rendu un compte pu- 
blic de l'association. Enfin, à Parme comme en Toscane, l’armée, si 
l'on peut donner ce nom à des forces militaires destinées à main- 
tenir exclusivement la sécurité intérieure, l'armée comptait 4 soldat 
sur 100 habitans (1). Pour suivre la même proportion, l’armée fran- 


(1) 5,000 dans le duché de Parme sur 500,000 habitans, comme en Toscane 17,000 
hommes sur 1,800,000 habitans. 
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çaise, sur 36 millions d'habitans, ne devrait pas s'élever à plus de 
360,000 hommes, 

Reste à examiner la situation financière du duché de Modène et 
des Romagnes avant leur annexion au Piémont. Sur une étendue 
un peu inférieure à celle du duché de Parme (109 milles géogra- 
phiques), Modène renferme une population un peu plus élevée 
(604,500 habitans). Les recettes et les dépenses y atteignaient un 
chiffre à peu près semblable. Le dernier budget de recettes connu se 
montait à 8 millions 1/2 contre 8,700,000 fr. de dépenses. Le marquis 
Pepoli, dans le remarquable travail qu’il vient de publier sur les 
ressources financières de l'Émilie, évalue, pour 1859, les recettes 
à 10,800,000 fr. et les dépenses à 10,900,000 fr.; mais, contraire- 
ment à ce qui existait dans le duché de Parme, l’état vraiment im- 
praticable dans lequel le dernier gouvernement avait laissé toutes 
les routes montre qu'il était peu soucieux d'augmenter les dépenses 
utiles, et d'autre part ce fait que tout citoyen, riche ou pauvre, 
payait 72 francs d'impôt personnel, prouve que l’autorité souve- 
raine cherchait à se procurer de grandes ressources fiscales em- 
ployées à de tout autres besoins que ceux du pays. On conçoit qu’à 
ce prix les caisses publiques aient pu être suffisamment garnies lors 
du départ du duc François. Le duc de Modène ne se contenta pas 
d’emporter les meubles, la vaisselle d’or et d'argent, les pierre- 
ries, les médailles des musées, les manuscrits des bibliothèques : 
il retira 690,000 fr. de la caisse publique de Modène et 800,000 de 
celle de Reggio. 

Quant aux Romagnes, il serait peut-être difficile de retrouver le 
total exact des dépenses spécialement applicables aux Légations 
avant leur séparation des états de l’église; mais, pour avoir une idée 
exacte des recettes qui leur étaient propres sur l'ensemble du bud- 
get pontifical, il n’y a qu’à consulter les comptes exactement rendus 
par M. le marquis Pepoli, ministre des finances du gouvernement 
provisoire des Romagnes. A chaque trimestre, le ministre a publié 
une note des dépenses faites et des revenus perçus. A la cessation 
de ses fonctions, il a adressé au ministre des finances piémontais 
un bilan complet de l'exercice précédent. Or, comme l'assiette et 
la répartition des impositions ont été provisoirement maintenues, il 
est permis de supposer que le revenu ordinaire des Romagnes s’éle- 
vait avant l’annexion au chiffre indiqué postérieurement par M. le 
marquis Pepoli. Le revenu pour 1859 était de près de 25 millions 
de francs. 

En rapprochant ces différens chiffres des ressources propres aux 
provinces qui forment aujourd’hui le royaume de la Haute-Italie, et 
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en comparant aux recettes l'étendue territoriale et la population, on 
trouve à dresser pour l’année 1859 le tableau suivant : 




















Milles carrés Ressources à 
géographiques. Population. ordinaires. OBSERVATIONS. 
Piémont. .. 1,372 5,195,000 hab. |170,000,000 f.| A déduire la Savoie et Nice. 
Lombardie. 390 2,700,000 86,000,000 A déduire la province de Man- 
Toscane. .. 402 1,800,000 33,000,000 toue. 
Parme. .... 112 599,000 41,500,000 
Modène. 109 604,000 11,000,000 
Romagnes... 291 1,000,000 25,000,000 
2,676 11,898,000 hab. |346,500,000 f. 





Ces chiffres ont été modifiés, quant à l'étendue territoriale et à la 
population, par le traité de Villafranca et celui qui a cédé la Savoie 
et Nice à la France. Le chiffre des recettes a lui-même été singuliè- 
rement accru, comme nous allons le voir, dès la première année de 
la réunion de toutes ces provinces. 

A première vue, ce qui frappe dans le rapprochement des élé- 
mens qui composent le tableau précédent, c’est l'étendue des charges 
qui pèsent sur les populations du Piémont proprement dit. Quelle 
que soit en définitive la constitution intérieure du royaume, il est 
évident que les nouvelles provinces ne peuvent songer à laisser do- 
rénavant le Piémont supporter la plus forte part des sacrifices que 
l'avenir réclamera sans doute. Ce point devait être mis en lumière, 
car l’union entre les états nouvellement agglomérés ne se maintien- 
dra que par la connaissance exacte que chacun d'eux possédera des 
ressources mutuelles et des efforts nécessaires pour accomplir l'œuvre 
commune. 

Dans le projet de budget de 1860, les recettes et dépenses ne se 
rapportaient qu'à l’ancien royaume de Piémont et à la Lombardie, 
nouvellement acquise. D'autres provinces, dont on a énuméré les 
ressources et les charges, sont venues, dans les premiers mois de 
1860, se ranger sous l'autorité du roi Victor-Emmanuel, et dès lors 
l'économie du budget a été singulièrement modifiée. Il faut donc 
constater d'abord les changemens que l'annexion de la Toscane et 
de l'Émilie apporte au budget de 1860, promulgué le 20 novembre 
1859, en vertu des pleins pouvoirs accordés au roi, et exposer en- 
suite l'ensemble des revenus et des dépenses de toutes ces provinces 
pour la première année d'existence du nouveau royaume italien, 
c'est-à-dire pour l'exercice 1861. 

Un instant suspendu au commencement de cette année, le jeu 
régulier des institutions constitutionnelles a été rétabli; mais dans 
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la première moitié d’une laborieuse session, le ministère n’a pu sou- 
mettre aux députés les budgets de recettes et dépenses pour l’exer- 
cice prochain. Ce ne sera qu'à la rentrée des chambres, c'est-à-dire 
vers les derniers mois de l’année, qu'il s’acquittera de cet impé- 
rieux devoir. On peut cependant évaluer approximativement les 
modifications introduites dans le budget de 1860 et les charges que 
l'année 1861 aura à supporter. Cette appréciation est rendue plus 
facile par la présentation, la discussion et l'approbation d’un nouvel 
emprunt, récemment voté par le parlement de Turin, et par la pu- 
blication des budgets partiels de la Toscane et de l'Émilie pour 
l'exercice courant. 

Le 30 juin 1860, le ministre des finances, dans l'exposé des 
motifs du projet de loi pour un emprunt de 150 millions de francs, 
rappelait que le déficit prévu pour l’année 1860 s'élevait à environ 
h0 millions de francs, mais que, par suite de l'annexion de la Tos- 
cane et de l'Émilie, de nouvelles dépenses nécessaires avaient amené 
l'ouverture de crédits extraordinaires pour environ 33 millions, dont 
23 au compte des ministères de la guerre et de la marine. A ces 
sommes, il faudrait ajouter pour la Toscane et l'Émilie spécialement 
une dépense de plus de 4 millions, ce qui porterait en définitive à 
près de 78 millions le déficit de l’année 1860. Pour le couvrir, il 
restait sur l'emprunt de 100 millions, voté en 1859, une somme 
disponible d'environ 55 millions 1/2, et sur l'excédant des ressour- 
ces de la Toscane et de l'Émilie en 1859, un reliquat de près de 
12 millions, ce qui réduirait le déficit de 1860 à environ 10 millions; 
mais il faut remarquer que dans les ressources des exercices pré- 
cédens figuraient des biens du domaine non encore vendus, le pro- 
duit d'emprunts locaux dont on ne renouvellerait pas l'émission, et 
que, nonobstant la privation de ces recettes extraordinaires, des 
dépenses imprévues n’en seraient pas moins urgentes. Ainsi, sur le 
budget du ministère de la guerre, s’élevant à 170 millions, 65 mil- 
lions étaient compris dans la catégorie des dépenses extraordinaires. 
On devait donc prévoir pour l'exercice prochain un nouveau déficit 
dans les recettes d'au moins 31 millions. En face du déficit de 1860, 
évalué à 77 millions et couvert jusqu’à concurrence de 67, mais 
seulement en apparence, puisque les ressources extraordinaires de 
la vente des domaines n'étaient pas réalisées, en face des dépenses 
extraordinaires de l’armée et du déficit certain de 1561, le minis- 
tère demandait au parlement l'autorisation d'émettre un nouvel 
emprunt de 150 millions. Seulement il ne s'agissait point d’aug- 
menter dès à présent le montant de la dette publique, mais de pou- 
voir disposer de la quote-part de cette dette, qui ferait l’objet d’une 
revendication à exercer par suite de la cession de la Savoie et dé 
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Nice, dont la part dans l’ancienne dette piémontaise restait à déter- 
miner et à recouvrer. Au lieu d'anéantir les titres de la dette que la 
France rembourserait, le ministre demandait à les aliéner en tout 
ou partie, et à les compléter par d’autres, jusqu’à concurrence de 
150 millions. 

M. Galeotti, rapporteur de la commission chargée d'examiner le 
projet ministériel, présenta des chiffres plus complets sur la situa- 
tion financière et les résultats probables de l'exercice 1860. 11 éva- 
lua l'ensemble des recettes ordinaires de tout le royaume à 338 mil- 
lions, et des recettes extraordinaires à 32. Les dépenses ordinaires 
devaient se monter à 373 millions, et les dépenses extraordinaires 
à 99, déficit total : 102. En ajoutant à ce chiffre celui du déficit de 
l’année 1859, on se trouvait en face d’un arriéré de 188 millions, 
qu'on avait pu couvrir, à 5 millions près, par les emprunts piémon- 
tais de 50 et de 100 millions, émis en janvier et octobre 1859, et 
les emprunts particuliers de la Toscane, de Parme, de Modène et 
des Romagnes. À ces 5 millions de déficit, il fallait ajouter tout ce 
qui n’était pas encore réalisé dans les ressources indiquées et toutes 
les dépenses nouvellement autorisées, c'est-à-dire, d’une part, 
15 millions des biens de l'Émilie non vendus et 9 millions 1/2 de 
titres toscans non réalisés, d'autre part 4 millions remboursables à 
la société du chemin Victor-Emmanuel, enfin 45 millions demandés 
pour le ministère de la guerre. L'exercice 1860 se présentait donc 
avec un minimum de 52 millions. Ce résultat inévitable justifiait-il un 
emprunt de 150 millions? Assurément non; mais le rapporteur re- 
connaissait que le gouvernement n’avait pas eu le temps de rassem- 
bler les élémens d'un budget général et régulier, et il proposait à la 
chambre d'émettre un vote de confiance, ce qu’elle fit en couvrant 
d'applaudissemens significatifs les dernières paroles du ministre des 
finances, M. Vegezzi : « Si, après avoir pourvu aux dépenses de 
1861, il reste encore à disposer de quelques millions sur le nouvel 
emprunt, ces millions seront affectés à ce qui tient tant au cœur des 
représentans de la nation. » 

Tandis que ni le ministre des finances ni le rapporteur de la com- 
mission n'avaient donné de détails précis sur les élémens du déficit 
qu'il s'agissait de couvrir avec cet emprunt, le ministre des finances 
de la Toscane, maintenue dans un état de séparation provisoire, et 
M. le marquis Pepoli pour les provinces de l’Émilie, dont il avait 
géré habilement les ressources avant l'annexion, publiaient sur le 
budget de 1860 des rapports intéressans à beaucoup de titres. Il 
ressort du rapport de M. Busacca, ministre des finances de la Tos- 
cane, que les recettes de 1860 s’élèveront à 81 millions 1/2, les dé- 
penses à plus de 80. Les revenus ordinaires ne figurent au budget 
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que pour 41 millions, et les dépenses ordinaires pour 56. L'armée 
nécessitera une allocation de 23 millions, dont 8 pour les dépenses 
extraordinaires. Dans le budget du ministère des finances, une 
somme de 12 millions est intitulée dette extraordinaire, et n’est en 
réalité qu'une dette flottante. La dette publique ancienne s'élève à 
un peu plus de 7 millions. Ces chiffres constituent sur l'année 1859 
une augmentation brute de 48 millions dans les recettes et de 47 mil- 
lions dans les dépenses. Il est vrai que le ministre des finances accuse 
à juste titre le budget grand-ducal d’'inexactitudes et d’omissions. 
Ainsi les dépenses et les recettes extraordinaires n’y figuraient point. 
Quand il fallait, à l’aide d'opérations de crédit, faire face à un dé- 
couvert, il n’en était point question dans les comptes. Pour rétablir 
dans son état normal la balance de 1859, il aurait fallu ajouter une 
somme de près de 15 millions aux 33 millions 1/2 de dépenses in- 
diquées, et la différence se réduirait à 32, ou même à 8, si l’on con- 
sidère le chiffre de 24 millions des dépenses extraordinaires de 4861 
comme essentiellement temporaire. En retranchant même 8 millions 
des dépenses ordinaires de l’armée, qui ont doublé en un an, le bud- 
get des dépenses ordinaires de la Toscane serait resté le même sous 
les deux régimes : 48 millions en 1859 et 56 millions en 1860. Néan- 
moins, comme les recettes ordinaires ne figurent dans la balance de 
M. Busacca que pour 41 millions, en admettant qu'il n'y eût sur les 
exercices suivans à pourvoir à aucune dépense extraordinaire, il en 
résulterait un déficit régulier pour ainsi dire de 15 millions, soit de 
40 pour 100 sur le budget ordinaire. Malgré la ressource des 35 mil- 
lions de propriétés domaniales de la Toscane, c’est là une situation 
qui donne matière à de graves réflexions. 

M. le marquis Pepoli, dans le bilan de 1860 pour l'Émilie, porte 
les ressources à 47 millions, et les dépenses, moins celles du minis- 
tère de la guerre, à 31. Cet excédant de 16 millions lui paraît suf- 
fisant pour couvrir les dépenses de l’armée en temps ordinaire. En 
comparant par exemple, pour l'année 1859, les sommes attribuées 
dans les anciennes provinces du Piémont aux dépenses de l’armée 
avec cælles que l'Émilie aurait eu à supporter eu égard au nombre 
de ses habitans, 13 millions sufliraient pour sa part dans le budget 
ordinaire du ministère de la guerre. En 1860, cette proportion a dù 
être notablement dépassée; les emprunts nationaux y ont pourvu 
pour un chiffre qui n’est pas indiqué, et que la comparaison de la 
dette ancienne avec la dette nouvelle pourrait faire pressentir. Avant 
l'annexion, la dette parmesane s'élevait à 10 millions 1/2, la dette 
modenaise à 11; la dette romagnole proprement dite ne devait pas 
surpasser, suivant l'appréciation de M. le marquis Pepoli, 16 mil- 
lions 1/2 : soit ensemble 38 millions. Aujourd’hui la dette totale de 
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l'Émilie monte au chiffre de 61,722,033 francs. C’est une augmen- 
tation considérable. Quant à l’ensemble des dépenses ordinaires, en 
admettant pour type régulier le chiffre de 46 millions, donné par 
M. Pepoli, il ne dépasse pas le total que nous avons constaté en ré- 
capitulant les dépenses de Parme, de Modène et des Romagnes avant 
l'annexion. , 

Le vote du dernier emprunt et ces deux exposés partiels de la 
situation financière de 1860 démontrent donc qu’il y aura en 1861 
un nouveau déficit, les mêmes circonstances étant données. Quel 
sera-t-il? Le ministre des finances l’ignore lui-même, « La nécessité 
seule, disait-il, pourra en fixer le chiffre. » Quant au chiffre des re- 
cettes, de celles du moins qui reposent sur une base certaine, il n’est 
pas inutile de s’y arrêter, non-seulement parce que l’on peut dé- 
terminer s’il ne serait pas facile de les accroître pour satisfaire aux 
besoins publics urgens, mais encore parce que cela permettra de 
reconnaître si ces charges affectent également les diverses parties 
du nouveau royaume, et quel mode d'administration financière il 
convient de leur appliquer. 

Les recettes ordinaires avec le dixième de guerre, d’après les do- 
cumens officiels, montent pour 1860 en Piémont à 163 millions, en 
Lombardie à 86, en Toscane à 56, dans l’Émilie à 47, total 352 mil- 
lions, chiffre supérieur de 14 millions au chiffre indiqué par le rap- 
porteur de la commission de l'emprunt, qui évalue les recettes or- 
dinaires du royaume entier à la somme de 338 millions. Prenons le 
total de 352 millions comme exact, sera-t-il possible de l’accroître 
au point de couvrir le déficit? Nous avons déjà fait ressortir l'énor- 
mité des charges du Piémont proprement dit. La Lombardie sup- 
porte encore la surtaxe de 33 pour 100 imposée à la propriété fon- 
cière par le gouvernement autrichien. Il est impossible de songer à 
la frapper davantage. Ici donc et tout d'abord, soit qu’il faille pour- 
voir à de nouvelles charges en vue de complications extérieures, 
soit que l’on doive organiser à l’intérieur et fortifier les institutions 
du royaume-uni, ici se présente la grave question du régime ad- 
ministratif à y introduire et du système des impôts, question d'où 
dépend, à vrai dire, la solution d’un problème encore plus vaste, 
celui de l'unité de la péninsule tout entière. 

Dans quelques pages récemment publiées (1), un des hommes les 
plus éclairés de la péninsule, M. C. Matteucci, se prononçait hau- 
tement pour une large décentralisation administrative. « On ne doit 
pas oublier, disait-il, que, dans un pays comme l'Italie, où tant 
d'intérêts sont à ménager, le vrai problème à résoudre est de con- 


(1) Dans la Revue du 15 juillet 1860. 
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cilier les droits supérieurs de la nation avec le développement libre 
des populations, de goûts, de mœurs, d’esprits divers, qui compo- 
sent la péninsule. Là est la force, là est l'avenir. » Toutefois, par 
rapport à l'administration financière, sans entrer dans aucun détail 
d'organisation, M. Matteucci se bornait à dire que la décentralisa- 
tion pouvait rendre plus facile et plus économique la perception des 
impôts. Diminuer les frais de cette perception ou la rendre moins 
vexatoire, c’est assurément un grand bien pour les contribuables, 
mais ce n’est pas le plus grand. Une question plus grave réside 
dans l'assiette de l'impôt elle-même : comment imposer des charges 
égales à toutes les parties du royaume? comment faire supporter 
à celles qui, sous un régime précédent, étaient le mieux traitées, 
la surtaxe dont l'équité commanderait de les frapper pour soulager 
celles qui étaient accablées d’un plus lourd fardeau? comment éviter 
par conséquent de tomber dans l'écueil de rendre le nouveau régime 
impopulaire auprès des uns et d'exciter des comparaisons nuisibles 
pour la paix intérieure? Ce sont là des matières délicates à traiter et 
des discussions dangereuses à soulever. 

Déjà, dans la chambre des députés de Turin, le marquis Pepoli 
a demandé le 15 juin qu'un dégrèvement de taxes fût accordé à la 
Lombardie; il a interpellé le ministre des finances pour savoir s’il se 
proposait de conserver dans le bilan de 1861 la surtaxe de 33 pour 
100 imposée par l'Autriche à la propriété foncière. Les calculs pré- 
sentés par lui ne manquaient assurément pas de gravité : ainsi, en 
comparant ce que la propriété acquitte pour l'impôt dans la province 
de Novare, la plus voisine du Milanais, avec l'impôt lombard, on 
trouve que les résultats sont de 15,274 pour Novare et de 22 pour 
la Lombardie. Qu'on abolisse la surtaxe de 33 pour 100, il en résul- 
tera sans doute une perte de 7 millions pour le trésor; mais ce dé- 
ficit n'a pas d'importance au moment où l'état fait un nouvel em- 
prunt de 150 millions, dont l'emploi n’est pas encore déterminé. 
Le ministre des finances répondit qu’aussitôt après l'annexion une 
commission avait été chargée d'examiner toutes les questions d’im- 
pôt, qu'elle aurait voulu arriver à une péréquation exacte entre la 
valeur des propriétés dans les nouvelles et les anciennes provinces, 
afin de rendre les charges proportionnelles, mais que cette péré- 
quation exigeait avant tout ua cadastre uniforme, et que c'était une 
opération bien longue. La commission avait remarqué en particu- 
lier, pour ce qui concerne cette surtaxe de 33 pour 100 sur la pro- 
priété foncière, qu’on ne pouvait, vu l’état des affaires, diminuer le 
poids d'un côté sans le reporter sur un autre, et que si les charges 
de la propriété étaient très lourdes en Lombardie, il n’en était pas 
de même de celles qui frappent les arts, le commerce, ni des taxes 
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mobilières et personnelles. Le ministre ajoutait que, depuis lors, 
d’autres provinces étaient venues s’'adjoindre au nouveau royaume, 
et qu'avant de proposer pour la Lombardie la diminution d’un im- 
pôt, il était nécessaire d'examiner ce que pouvaient supporter les 
autres provinces récemment annexées. En tout cas, pour décharger 
la propriété lombarde, trop grevée par rapport aux anciennes pro- 
vinces, l'équité exigerait qu'on accrût les autres impositions qui 
frappent la Lombardie moins fortement que les anciennes provinces 
elles-mêmes. 

La proposition du marquis Pepoli était assurément conçue dans 
une pensée politique louable, et destinée à réparer un des maux les 
plus cuisans de la domination autrichienne. L’honorable député in- 
diquait aussi le moyen le plus pratique d'opérer entre d’anciennes et 
de nouvelles provinces une péréquation désirable à tous égards. De- 
puis longtemps il est en effet reconnu que cette péréquation ne peut 
s'opérer que par voie de dégrèvement des plus imposés, non par sur- 
taxe des moins imposés; l'abolition de la surcharge de 33 pour 100 
constituerait un véritable dégrèvement. Malheureusement la néces- 
sité préalable de comparer entre elles les taxes de même nature, 
puis les impositions de tout genre dans les anciennes et les nou- 
velles provinces, cette nécessité soulève des difficultés que le mi- 
nistre des finances du Piémont a eu de son côté raison de faire res- 
sortir. En ce qui touche l'impôt foncier, la base par excellence du 
revenu public, les disparates sont choquantes entre les diverses 
parties du nouveau royaume italien. En Piémont, l'impôt foncier 
s'élève à 24 millions; dans la Lombardie, moitié moins peuplée, à 
31; la Toscane, avec un territoire plus étendu que la Lombardie, 
ne paie que 5,292,000 francs d'impôt foncier. Dans les trois pro- 
vinces de l’Émilie, la contribution foncière a donné, en 1859, 10 mil- 
lions, dont 5 pour les Romagnes, près de 3 pour Parme et 2 1/2 
pour le duché de Modène. Il faut se reporter au chiffre total des 
impôts dont nous avons présenté le tableau comparatif pour re- 
trouver une sorte d'équilibre entre les quatre grandes fractions de 
la monarchie italienne ; on reconnaît par exemple que les plus frap- 
pées par rapport à une nature d'impôt le sont moins par rapport à 
une autre. Ainsi l’impôt personnel et mobilier ne rend en Lombar- 
die que 2 millions, en Piémont 4, en Toscane 1; il n’existe pas dans 
les Romagnes, et pour Parme il s’élève à la somme insignifiante de 
120,000 francs. 

On pourrait poursuivre bien loin cette étude sur l'assiette et le 
produit des impositions diverses qui composent le revenu des états 
annexés ; il nous a suffi de citer les faits les plus importans, ceux 
d’où ressort une conclusion irrésistible. Il est évident que l’expé- 
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dient provisoire des budgets particuliers, né d'une nécessité mo- 
mentanée, doit devenir le régime définitif de l'administration finan- 
cière dans le royaume de la Haute-ltalie. Qu'on laisse, si on le veut, 
les budgets des ministères de la guerre, de la marine et des affaires 
étrangères en dehors, que les chambres législatives en règlent les 
dépenses, mais que dans chacune des anciennes divisions territo- 
riales une assemblée de province détermine la nature des imposi- 
tions d’après d'anciens et respectables usages; qu’elle accroisse 
elle-même les unes pour dégrever celles qui sont trop frappées. 
Elle aura toute qualité pour proposer de semblables modifications à 
la sanction définitive du parlement ou du gouvernement royal. Les 
assemblées provinciales seront plus compétentes que le parlement 
lui-même pour reconnaître les taxes susceptibles d'être substituées 
aux taxes excessives, les modifications à introduire, les ménagemens 
à concéder. Elles se conformeront aux habitudes, aux tendances, 
aux préjugés locaux; leur action sera plus eflicace et moins sus- 
pecte. L'assemblée provinciale lombarde, par exemple, pourra aug- 
menter la contribution des patentes, introduire le droit d’enregis- 
trement et d'hypothèque, pour dégrever la contribution foncière 
ou la taxe de consommation dans les campagnes. En Toscane, sans 
demander aux revenus indirects d'autre augmentation que celle qui 
résulte du progrès des richesses, on n’excitera aucun mécontente- 
ment populaire en frappant de quelques centimes additionnels la 
propriété foncière tant ménagée. De telles indications suffisent am- 
plement pour justifier, par rapport à l'assiette de l'impôt, le mode 


d'organisation intérieure que l’on conseille de toutes parts au gou- 


vernement du roi Victor-Emmanuel d'introduire dans le nouveau 
royaume. On n’a pu jusqu'ici entreprendre l'œuvre d’une législa- 
tion uniforme et soumettre à un même régime perfectionné les pro- 
vinces nouvellement agrégées; mais si cette unification, si cette 
assimilation complète doit se produire un jour, pour se faire accep- 
ter, pour porter des fruits durables, il faut qu’elle soit le résultat 
de modifications successives admises par le vœu libre des provinces. 
Ce qui, de la part d’un gouvernement trop centralisé, paraîtrait 
violence et tyrannie, sera compris comme nécessaire ou juste, si des 
autorités provinciales, librement nommées, représentans naturels 
des intérêts locaux, l'ont proposé et voulu. 

Qu'on nous permette de démontrer l'utilité du régime de décen- 
tralisation administrative en Italie par l'exemple de ce qui se passe 
en Autriche. Le nom de l'Autriche s'offre à l'esprit de quiconque 


pense aux destinées présentes et futures de l'Italie. Quoique nous 


nous soyons abstenu jusqu'ici de toute prévision de faits politi- 
ques, le parallèle financier de l'Autriche avec le nouveau royaume 
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italien offre des rapprochemens auxquels on ne peut se soustraire, 
et qu'il faut présenter au gouvernement piémontais lui-même. 
Depuis que nous avons énuméré les embarras intérieurs et les 
charges financières de l'Autriche, ni les uns ni les autres n'ont di- 
minué. Le chiffre de la dette, le déficit annuel des budgets, la per- 
manence du papier-monnaie, le cours des fonds publics, sur lequel 
se mesure le crédit de l’état, enfin le poids des taxes de toute na- 
ture, tels étaient les points divers dont l'examen successif avait per- 
mis de déterminer au juste la situation financière de l'empire. Or la 
dette s'est encore accrue du malencontreux emprunt de 200 mil- 
lions de florins, émis en mars 1860, repoussé par tous les capita- 
listes étrangers, et couvert à peine pour moitié par des établisse- 
mens publics, souscripteurs de gré ou de force. La dette autrichienne 
consolidée, qui montait au 1°" janvier 1858 à 2 milliards 88 millions 
de florins, s'élève aujourd'hui à 2 milliards 122 millions, nonobstant 
l'extinction de 184 millions de florins qui appartenaient à l’amor- 
tissement, et qu'il fallait déduire du total de 1858. La commission 
nommée pour examiner tout ce qui a rapport à la dette publique 
s'est bornée à signaler le vice du système des émissions successives 
qui ont créé cert-une espèces d'obligations à seize taux d'intérêts 
différens. Elle à exprimé le vœu qu'on rétablit quelque unité dans 
ces titres divers; le ministre des finances s'y est opposé, en allé- 
guant qu'on ne pourrait le faire sans accroître la somme à payer 
pour des intérêts dont le montant annuel exige déjà 113 millions 1/2 
de florins. Toute l'amélioration obtenue s’est bornée à un récent 
motu proprio de l'empereur, qui s'est engagé à ne pas contracter 
d'emprunt, à ne pas augmenter les impôts sans avoir demandé l'avis 
du conseil de l'empire, sauf dans le cas de guerre ou de circonstances 
graves. Le déficit du budget, que, faute de renseignemens officiels, 
nous avions évalué, pour chacune des deux avant-dernières années, 
à A2 millions de florins, s’est élevé en 1858 à 57,700,000 florins, en 
1859 à plus de 120 millions. En dix ans, le déficit s'élève à 1 mil- 
liard 63 millions de florins, malgré les ressources extraordinaires 
des emprunts et des aliénations de domaines de l’état. Ces chiffres 
sont ceux que la commission gouvernementale a donnés; ils ont une 
cruelle éloquence. Dans le budget présenté pour 1861, le déficit 
prévu s'élève encore à A0 millions de florins ou 100 millions de 
francs; mais ce n’est là qu'une prévision : pour réduire à 339 mil- 
lions le budget des dépenses, il a fallu supposer une réduction de 
38 millions 1/2 de florins sur le budget de la guerre. Or, avec les 
armemens que nécessite l’état de la Vénétie, les augmentations de 
la marine, les travaux pour les fortifications des places du quadri- 
latère, on se demande ce qui adviendra des intentions d'économie. 
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De même, pour obtenir un chiffre de 300 millions de florins de re- 
cette, il a fallu maintenir sur le budget les surtaxes de guerre dont 
nous avons déjà présenté le tableau. Quant au papier-monnaie, plus 
que jamais l'Autriche est condamnée à en subir le triste usage; le 
cours du florin de papier, dont le taux nominal est de 2 fr. 50 cent., 
perd invariablement plus du cinquième de sa valeur, et le 5 pour 100 
autrichien ne parvient pas à dépasser 70 francs. Dans ces derniers 
temps, on a encore reparlé d'emprunt, de remaniement du système 
des impôts. Si désirable que soit cette mesure, elle ne réussira pas 
sans un violent et libre effort des populations elles-mêmes. Malheu- 
reusement rien n'indique que le gouvernement impérial trouve de ce 
côté le secours indispensable. La désunion intérieure devient au con- 
traire de plus en plus profonde, et les mécontentemens populaires 
ont pris une intensité qui doit inspirer de vives inquiétudes. De- 
puis quelques mois, les querelles religieuses se sont apaisées, grâce 
aux amples concessions faites par l'empereur François-Joseph; mais 
l’opposition, de politique, est devenue nationale. Dans la Pologne au- 
trichienne, dans la Bohème elle-même, des prétentions singulières 
se produisent, et de Prague, une députation a été envoyée à l’em- 
pereur pour demander le rétablissement de l’ancien idiome. Ce qui 
dans certaines provinces n'apparaît que comme un symptôme peu 
significatif se présente dans les états du sud et de l’ouest avec un 
tout autre caractère. La Hongrie ne réclame plus aujourd'hui l’au- 
tonomie antérieure à 1848, solennellement jurée par Ferdinand 1°" 
et tous ses successeurs jusqu'au prédécesseur immédiat de l'empe- 
reur François-Joseph; elle ne revendique rien moins qu’une exis- 
tence indépendante sanctionnée par la déchéance de la maison de 
Habsbourg-Lorraine. Elle aspire à cet affranchissement non-seuie- 
ment pour elle, mais pour la Transylvanie, la Croatie, la Voivodie; 
elle appelle à une commune résurrection les nationalités roumaine, 
slave et serbe. Associées à une même entreprise, ces races diverses 
n'offriront plus à l'Autriche la ressource de les diviser pour les vain- 
cre. Si la rivalité subsiste encore au fond de quelques localités éloi- 
gnées, comme le prouve ce qui vient de se passer à Kikinda, en Hon- 
grie, où la populace serbe a brülé le drapeau hongrois, la toute 
récente et officielle démonstration qui accueillait l'entrée à Szabadka 
du nouveau gouverneur-général de la Voïvodie, le général Saint- 
Quentin, ne permet plus de douter du rétablissement de l'entente 
entre les nationalités diverses de la Hongrie. Le conseil municipal de 
Sz badka, la plus importante ville de la contrée, a remis au gou- 
verneur une pétition dans laquelle on demande en termes formels 
le retour de la Voïvodie serbe à la nationalité hongroise, dont elle a 
été séparée en 1848, et le rétablissement de l’ancienne constitution, 
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avec les réformes introduites en 1848 par la diète de Presbourg. La 
Croatie, la Transylvanie, ont donné des signes non équivoques d’un 
semblable accord. L'empire serait donc menacé d’une scission en 
deux parties assez fortes pour soutenir l'une contre l’autre une lutte 
prolongée. Déjà, et sur quelques points isolés, comme dans le co- 
mitat de Gomor, l'emploi de la force armée est devenu nécessaire, 
A Pesth, la tranquillité publique a été plus d'une fois troublée, et 
tout récemment encore des désordres éclataient, notamment dans 
les journées du 20 et du 23 juillet; mais si le ressentiment natio- 
nal ne se produit pas encore par des signes sérieusement menaçans, 
il saisit toutes les occasions pacifiques de donner un libre cours à 
ses aspirations. Toutes les classes de la société ont repris le costume 
hongrois; dans chaque circonstance, des rubans aux couleurs na- 
tionales sont arborés, des discours non équivoques prononcés, des 
acclamations enthousiastes répétées. Au théâtre de Pesth, dernière- 
ment, des vivat frénétiques en l'honneur du roi Victor-Emmanuel 
et du général Garibaldi ont accompagné une distribution de rubans 
aux couleurs rouge, blanche et verte. Presque le même jour, à l'oc- 
casion des funérailles du colonel hongrois Tuckery, mort de bles- 
sures reçues au siége de Palerme, on lisait dans une proclamation 
de Garibaldi : « L'Italie libre est solrdaire et responsable de la liberté 
hongroise; les Italiens le jurent sur la tombe de cet héroïque mar- 
tyr, la cause hongroise sera la leur, et ils échangeront avec leurs 
frères sang pour sang. » L'Autriche saura-t-elle résister à ces enne- 
mis du dedans et du dehors? Nous ne voulons, pour le moment, tirer 
de ces faits qu'une double conclusion. 

Le gouvernement impérial a soumis en 1848 à un régime de cen- 
tralisation impopulaire la Hongrie et ses annexes : non-seulement il 
leur a imposé une unité politique nouvelle, mais une unité adminis- 
trative complète, son système d'impôts et de perceptions de taxes, 
ses propres dettes et ses embarras financiers; enfin il a privé la 
Hongrie de la liberté. A toutes ces causes réunies est dû le mé- 
contentement hongrois; mais après la perte de la liberté, l'union 
financière, si l'on peut ainsi parler, a fourni le plus puissant des 
griefs, a pesé du poids le plus lourd sur les masses populaires. 
A quoi d’ailleurs ont servi ces aggravations d'impôts, ces progrès de 
la dette commune? A soutenir des armemens militaires exagérés, à 
faire prévaloir une politique extérieure impopulaire, à maintenir en 
Italie une domination contre laquelle on voit aujourd’hui la Hongrie 
elle-même se soulever. 

Assurément nous pensions émettre un vœu conforme aux vrais 
intérêts du gouvernement de l’empereur François-Joseph quand nous 
souhaitions qu’une réforme constitutionnelle sérieuse satisfit à la fois 
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aux aspirations populaires et aux nécessités de la prépondérance ex- 
térieure de l'Autriche. Quelques réformes conçues dans un esprit plus 
libéral, notamment la réorganisation du conseil de l’empire, ont été 
tentées récemment : il importe qu’elles se continuent et s'étendent 
dans le plus bref délai possible; mais il y aurait aussi à exprimer 
un vœu plus ardent, plus stérile peut-être : il y aurait une seconde 
conséquence à tirer du parallèle établi entre l’état financier de l’Au- 
triche et celui de l'Italie. Si la situation intolérable qui leur est faite 
précipitait le choc que des intérêts essentiels leur commanderaient 
d'éviter, on peut dès à présent apprécier la gravité des blessures 
qu’elles se porteront l’une à l’autre. 

L'armée autrichienne n’a rien à redouter d’une rencontre avec 
les 200,000 hommes à peine exercés qui composent l’armée de l'I- 
talie; mais, tout obérées qu’elles soient, grâce au dévouement pu- 
blic, les finances italiennes peuvent supporter de nouvelles char- 
ges plus aisément que les finances de l'Autriche, sans monnaie, sans 
crédit ni au dedans ni au dehors. Enfin, dans le cas où non plus 
deux armées, mais deux nations seraient en présence, l'Autriche 
ne parviendrait peut-être plus à réunir dans un faisceau compact 
les races frémissantes qu’elle comprime. Ainsi donc, d’abord dans 
l'intérêt de l'Italie, que nous voudrions voir respirer sous un gou- 
vernement libéral et fort, puis dans l'intérêt même de l'Autriche, 
— pour qu’elle cesse de se consumer en dépenses ruineuses, pour 
qu'elle puisse rendre à ses peuples la liberté et le bien-être, 
pour qu'en Hongrie la révolution recule devant de sérieuses ré- 
formes, — Dieu veuille que l'Italie entière recouvre son indépen- 
dance, et que l'empereur d'Autriche renonce à être le souverain de 
Venise! 

Mais sans prévoir ce que sera demain l’état qui s'appelait hier en- 
core le Piémont, limitons à l'heure présente l'examen de la situation 
financière de la Haute-ltalie. Des chiffres qui ont été posés, comme 
des faits qui ont été cités, on peut tirer d’utiles indications sur la 
conduite que doit tenir le gouvernement piémontais. Avec d'autres 
limites, sur une plus grande étendue territoriale, les conséquences 
en tout cas resteraient les mêmes. Déjà, en 1861, le budget des dé- 
penses atteindra près de 500 millions; le budget des recettes ne s’é- 
lèvera pas à 400. Pour une population de dix millions et demi d’ha- 
bitans, pour un état nouvellement né, c’est presque la proportion du 
budget de dépenses de la France. Un déficit de près d’un cinquième 
dans les recettes constitue en outre la plus grave de toutes les situa- 
tions. Précisément parce que le temps a manqué pour remanier le sys- 
tème général des impôts, et afin de ne pas augmenter dans chacune 
des provinces annexées les taxes antérieures, le gouvernement a re- 
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cours à une mesure qui frappe tout le monde, c'est-à-dire à l’em- 
prunt; mais bien que les souscriptions nationales s'élèvent au triple 
des sommes émises, malgré le taux favorable de l’adjudication du 
dernier emprunt de 150 millions, que le ministre des finances n’a 
pas hésité à porter à 80 fr. 50 cent., l'emprunt n’est pas une res- 
source dont on puisse user annuellement. Il a été jusqu'ici d’une 
bonne politique de séparer les dépenses de la guerre de toutes les 
autres, et non-seulement d'en laisser la plus grande part au budget 
des dépenses extraordinaires, mais même, comme cela s’est pratiqué 
pour la Lombardie et l'Émilie, de ne rien comprendre des dépenses 
de l’armée dans les budgets locaux. Ce qui s’est fait sous la pression 
de circonstances exceptionnelles peut devenir la loi générale, et 
aussi bien que les dépenses de la liste civile du roi, les dépenses de 
l’armée peuvent être considérées comme devant être soldées par 
une sorte de fonds commun fourni proportionnellement par toutes 
les provinces. Pour le moment, c’est l'emprunt qui pourvoit à tout, 
et l'emprunt contracté au nom du Piémont. Il en résulte même une 
anomalie singulière. Ainsi les titres de dettes locales, ceux de Parme 
et de Modène même, jouissent de plus de crédit et sont cotés plus 
haut que les titres de la dette piémontaise. Les sommes empruntées 
dans les trois derniers exercices se sont élevées de 1 à 3, de 50 à 
150 millions. Une semblable progression ne peut être indéfinie, et 
un jour ou l’autre le Piémont, qui jusqu'ici s’endette pour son pro- 
pre compte, devra demander aux provinces unies de prendre leur 
part non-seulement des obligations qui leur sont particulières, mais 
de celles qui auront été contractées pour la cause nationale. 

A l'heure de cette liquidation et de cet apurement de comptes, 
difficiles pour les états comme pour les individus, que le gouverne- 
ment piémontais, digne jusqu'à présent de toutes les sympathies 
libérales dans ses efforts pour l’affranchissement de l'Italie, n’imite 
pas la mauvaise conduite qui a rendu le gouvernement autrichien 
si impopulaire, et qu’il adopte le système d'administration le plus 
propre à maintenir la paix intérieure! Après être sortie à son hon- 
neur de la guerre étrangère, il ne faut pas que l'Italie joue de nou- 
veau ses destinées dans la guerre civile. 


BAILLEUX DE MaARIsY. 
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On doit commencer à comprendre, non-seulement en France, mais en 
Italie, les raisons trop réelles de la sérieuse tristesse que nous inspire de- 
puis quelque temps la marche des affaires de la péninsule. Les questions 
italiennes sont revenues pour le moment au premier plan parmi les péril- 
leux problèmes qui tourmentent l'Europe. — Naturellement c'est l'intérêt 
français engagé dans la question italienne qui nous préoccupe avant tout; 
mais les intérêts italiens bien entendus nous paraissent se confondre si 
étroitement dans la circonstance présente avec les intérêts français, que 
nous ne nous faisons aucun scrupule de nous placer au point de vue même 
de l'Italie pour appeler l'attention réfléchie des hommes qui ont la respon- 
sabilité des destinées italiennes sur l'état vrai des choses et sur les perspec- 
tives prochaines vers lesquelles ils ont l'air de marcher les yeux fermés. 
Certes nous avons le droit de nous inquiéter comme Français de ces per- 
spectives. Les Italiens vont gratuitement, sans nécessité, et l’on peut dire 
sans préparation, au-devant d'un conflit avec l'Autriche. Engagés dans une 
lutte aventureuse et prématurée avec une puissance militaire que la France 
elle-même a trouvée redoutable, s'ils venaient à succomber, comme on est 
trop fondé à le craindre, ils placeraient la politique française dans la plus 
triste alte rnative : ou la France irait à leur secours, ou elle laisserait s’ac- 
complir le triomphe de l'Autriche. Dans le premier cas, la France serait en- 
traînée dans une guerre allumée par une politique qu’elle aurait frappée 
du bläme le plus formel, provoquée{par!des idées et des hommes qu'elle au- 
rait hautement désavoués d'avance ;' elle assumerait les risques de la lutte 
contre une coalition européenne, en se! mettant à la remorque d'une poli- 
tique qui aurait rejeté et dédaigné ses conseils! Dans le secona cas, nous 
ne savons si le danger serait moindre, mais l'humiliation serait plus lamen- 
table : deux ans après avoir gagné la bataille de Solferino, un an après 
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avoir pris Nice et la Savoie comme compensation aux agrandissemens obte- 
nus par le Piémont en dehors et à l'encontre des stipulations de Villafranca, 
il faudrait donc que la France se résignât à voir l'Autriche se camper à 
Florence et à Bologne, opérer les armes à la main l'exécution du traité de 
Zurich, et convoquer un congrès pour prendre l'Europe à témoin de la légi- 
timité de sa défense et de sa modération dans la victoire ! 

On appelle à Turin, avec une ironie qui ne nous offense point, conseils 
d'amis les réflexions que nous ont inspirées ces perspectives. Nous n'avons 
pas eu la fatuité de donner des conseils aux Italiens; nous pensons pourtant 
nous être assez montrés, et peut-être quelquefois non sans efficacité, leurs 
amis pour avoir le droit de leur exposer franchement les perplexités que 
nous ressentons en les voyant s’abandonner, dans la situation actuelle de 
l'Europe, à un de ces mouvemens dont la raison et le libre arbitre perdent 
a direction. Nos sympathies, on le sait de reste, sont depuis longtemps ac- 
quises à l'Italie, et nous n'avons d’antipathie pour aucun des hommes qui se 
sont signalés dans la cause de l'indépendance italienne. Peu d'hommes d'état 
contemporains nous ont inspiré un goût aussi vif que celui que nous avons 
éprouvé pour l'esprit net et facile, pour le sang-froid audacieux, habile et 
malin de M. de Cavour. Nous n'avons pas été froids pour les qualités cheva- 
leresques, sévères pour les étourderies passionnées ‘du général Garibaldi. 
S'il faut même aller jusqu’au bout de notre pensée, nous avons pu déplorer 
les excès des idées mazziniennes, sans méconnaître ce qu'il y a de foi et de 
puissance dans l’ardeur et l’opiniàtreté de M. Mazzini, ce qu'il y a de grand 
dans la figure de cet indomptable et insaisissable conspirateur. Nous n'avons 
pas d'objection de principes, pas de préjugé diplomatique contre l’unifica- 
tion de l'Italie. Nous allons plus loin, nous connaissons, et nous en tenons 
grand compte, les énormes difficultés qui embarrassent ceux que nous 
tenons pour responsables de la direction actuelle de l'Italie. Nous pouvons 
le dire avec un douloureux orgueil, nous sommes plus savans en révolutions 
que les Italiens. Nous avons connu, nous aussi, les époques où l'on fait de 
l’ordre avec le désordre, nous connaissons celles où l’on fait du désordre 
avec l’ordre, et l'expérience nous a également appris l'issue des deux sys- 
tèmes. Nous savons que l'Italie est dans une de ces situations où les esprits 
les plus sagaces et les plus fermes, submergés par le courant, se croient 
impuissans à contenir le débordement tumultueux de la multitude, et jugent 
inutile tout effort pour redresser l'erreur d’un peuple. Cet inerte fatalisme 
enveloppé d'un banal enthousiasme nous est connu; nousffsavons aussi 
quelles viles défaillances suivent ces enivremens, avec quelle promptitude 
les rodomontades enfantent les lâchetés. C’est justement à cause de cela, 
c’est parce que nous voyons les Italiens livrés à l’un de ces entraînemens où 
se perd le discernement de la réalité, c’est parce qu’ils nous semblent avoir 
l'air de croire que nous sommes encore au temps où les murailles de Jéri- 
cho tombaient devant une fanfare, c'est parce que personne en Italie ne 
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veut ou ne peut dire sur la situation la vérité sévère, que même en France 
la presse, énervée et dépouillée de toute initiative, se laisse aller au fil de 
l'eau, et n’a plus la force de regarder les événemens en face et de tenter de 
les maîtriser, que nous prenons le parti de dire les choses telles que nous 
les voyons et telles qu'elles sont. En agissant ainsi, nous devons sans doute 
nous attendre à déplaire à ceux qui ont nos sympathies. Nous nous y rési- 
gnons, puisqu'il n’y a plus pour nous d'autre manière de les servir. 

Tout le monde est d'accord sur le but du mouvement conduit par Gari- 
baldi; le grand capitaine aventurier l’a dit assez haut lui-même, c'est l’at- 
taque des Autrichiens en Vénétie. Chaque pas fait par Garibaldi hors de 
Sicile nous rapproche donc de la crise : c’est à ce point de vue qu'il faut 
envisager aujourd’hui la question napolitaine. Naples est la première étape 
du mouvement italien dans sa marche annoncée contre l'Autriche. Le coup 
qui décidera de la destinée du roi de Naples et de l'autonomie de l'état na- 
politain décidera en même temps et de l'assaut des états pontificaux et sur- 
tout de la tentative d'agression prédite contre la domination autrichienne 
en Vénétie. C’est ce qui donne une importance extraordinaire à la question 
napolitaine dans la conjoncture actuelle. Si la révolution italienne (nous 
employons ici le mot de révolution dans le sens général, pour désigner la 
marche et les procédés de ce que l'on appelle en Italie le parti de l’action, 
et non avec l’acception particulière que ce mot a prise chez nous dans la 
langue des partis), si, disons-nous, la révolution italienne peut encore être 
arrêtée, contenue, modérée, c’est dans sa halte à Naples. Si l'autonomie 
napolitaine est maintenue, le danger immédiat est ajourné; il devient immi- 
nent au contraire, si l'annexion au Piémont, couverte par la dictature de 
Garibaldi, prévaut à Naples. 

L'opinion publique en Europe étant frappée comme elle l’est de la portée 
des faits dont le royaume de Naples va être le théâtre, il n’est point extraor- 
dinaire que les gouvernemens aient pris ces éventualités en considération, 
et qu’ils aient concerté des mesures pour y faire face. Nous ne parlerons 
pas ici de la France et de l'Angleterre : suivant sa lettre à M. de Persigny, 
l'empereur désire que l'Italie du sud se pacifie « n'importe comment, » mais 
sans intervention étrangère; quant à l'Angleterre, le principe de non-in- 
tervention est, cela va sans dire, sa règle de conduite. Nous ferons seu- 
lement remarquer ici aux Italiens que le principe de non-intervention 
proclamé par la France et l’Angieterre ne leur donne plus désormais la 
même protection positive et effective qu'ils en avaient obtenue lorsqu'il s’'a- 
gissait pour eux d'opérer les annexions du nord. Dans ce cas-là, le principe 
de non-intervention tenait l'Autriche à l'écart de l'Italie centrale: pourquoi? 
Parce que l'Italie centrale avait déjà fait ses révolutions intérieures, parce 
qu'elle les avait faites elle-même sans l'intervention et le secours d’une force 
étrangère, et que le principe de non-intervention ne faisait que lui assurer 
le droit de disposer elle-même de ses futures destinées. Déjà, si le royaume 
de Naples était révolutionné par une invasion de garibaldiens, la situation ne 
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serait plus la même. S'il convenait à l'Autriche d’aller brusquer à Naples la 
lutte dont on la menace, elle n'aurait pas à recourir à de bien grandes sub- 
tilités diplomatiques pour démontrer qu’en agissant ainsi elle ne commet- 
trait point un acte d'intervention, qu'elle ne ferait que combattre sur son 
terrain d'attaque un ennemi qui n’est point à la tête, il est vrai, d'un gouver- 
nement officiel, mais qui à hautement annoncé l'intention de la chasser de 
la Vénétie, et même de soulever la Hongrie. Malgré les bruits qui ont couru 
ces jours derniers, nous ne pensons pas que l'Autriche commette la faute 
d'aller au-devant de Garibaldi jusqu'à Naples, car, comme elle serait, pour 
cela, obligée de passer sur un territoire devenu, de fait au moins, piémontais, 
il faudrait qu’elle eût préalablement fait remonter au Piémont la responsa- 
bilité des actes de Garibaldi. L'Autriche est payée pour ne point céder à de 
tels mouvemens d’impatience. Il n’est pas sûr du reste qu’elle regarde comme 
contraires aux intérêts futurs de sa politique les progrès de la confusion dans 
les affaires italiennes. Nous croyons donc, comme on nous l’affirme de bonne 
source, que l'Autriche est résolue à ne marcher ni au secours du roi de Na- 
ples, ni au secours du pape, si Garibaldi était assez habile et assez heureux 
pour passer sur le corps du général Lamoricière, Nous croyons que l’Au- 
triche attendra l'attaque dans la Vénétie; mais là s'arrête la protection que 
le principe de non-intervention a jusqu’à présent donnée aux Italiens, en ad- 
mettant même qu’en droit cette protection puisse s'étendre aux garibaldiens 
conquérans du royaume de Naples. Arrivés sur les frontières de la Vénétie, 
les Italiens, devenus agresseurs, le seraient à leurs risques et périls. 

Il n’est plus permis de se méprendre sur les dispositions qu'inspirent aux 
deux autres puissances, la Russie ct la Prusse, les perspectives que nous si- 
gnalons. On connaît les liens anciens qui unissent la cour de Pétersbourg à 
la cour de Naples. Il y a là une vieille amitié qui s’est cimentée encore aux 
épreuves de la guerre de Crimée. L'irritation qu’inspirent les événemens de 
Naples à la cour de Pétersbourg n'est un mystère pour personne. L'irri- 
tation ne paraît pas être moins vive à la cour de Berlin. Nous ne discutons 
pas et nous approuvons moins encore les sentiméns de ces cours: nous re- 
marquerons seulement qu’ils sont conformes à leur situation, et qu'il fallait 
s’y attendre. Tout est contagieux dans nos sociétés européennes. Comment 
veut-on que des chefs d'état qui sont assis sur le principe de la légitimité, et 
auxquels le triomphe du principe des nationalités enlèverait quelques-unes 
de leurs plus belles provinces, contemplent avec indifférence, ou plutôt ne 
redoutent pas comme un menaçant exemple, ces expéditions de volontaires 
s’organisant dans un pays neutre pour aller renverser des trônes, changer 
des dynasties, et former, sous le prestige d’un général populaire, une sorte 
d'armée cosmopolite de la révolution? Il est un droit naturel de légitime dé- 
fense qu'on ne peut s’attendre à voir abdiqué par aucun pays, par aucune 
institution, par aucun régime politique. Il est donc puéril de s’abuser vo- 
lontairement sur ce fait certain, à savoir que la Russie et la Prusse sont hos- 
tiles à ce qui se passe en ce moment en Italie, et que, pour s’y opposer, 
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elles profiteront de tous les moyens que le droit des gens établi leur procu- 
rera, de toutes les occasions que leur fourniront les événemens. 

L'Autriche s'est déjà servie de ces dispositions pour préparer sa politique 
défensive. Cette préparation a été en très grande partie l'œuvre de la réu- 
nion à Tæplitz de l'empereur François-Joseph et du prince-régent. Il paraît 
que l'Allemagne garantit à l'Autriche la possession de la Vénétie, dans le cas 
où l'Autriche serait attaquée par le nouveau royaume italien avec le con- 
cours d’une autre puissance. Ici encore nous nous bornons à exposer un fait 
dont nous sommes bien loin sans doute de nous féliciter, mais qui est la con- 
séquence malheureuse, naturelle et prévue de ce qui se passe en Europe 
depuis deuxfans. Les raisons tirées de l'état de l'Italie ne sont pas les seules 
ni peut-être les principales qui aient motivé cet accord. D'autres considéra- 
tions y ont influé à coup sûr, et, comme nous l'avons prédit souvent aux Ita- 
liens, ils jse trouvent, dans cette circonstance, enveloppés à leur détriment 
dans des questions plus vastes que celles où ils sont directement intéressés. 
D'ailleurs la garantie donnée par l'Allemagne à l'Autriche pour la posses- 
sion de la Vénétie ne peut surprendre personne. C'est une vieille idée, ou, 
si l'on veut, un obstiné préjugé germanique : la ligne du Mincio est néces- 
saire à la sécurité de la confédération. L'année dernière, l'empereur indi- 
qua la résistance de l'Allemagne sur ce point comme l’une des principales 
causes qui avaient dû l’arrêter au seuil de la Vénétie. Pendant la guerre 
d'Italie en effet, les partisans les plus décidés de la neutralité absolue de 
l'Allemagne et de la Prusse s'accordaient pourtant à regarder l'intérêt de 
l'Allemagne comme engagé dès que la guerre dépasserait le Mincio. En re- 
montant un peu plus loin dans le passé, on doit se rappeler ce qui arriva 
en 1848 dans le parlement de Francfort. Un orateur de l'extrême gauche, 
un des chefs de la démocratie allemande, M Arnold Ruge, conséquent avec 
ses principes, eut un jour le courage de faire des vœux pour la défaite des 
armées du maréchal Radetzky. Le président, M. Henri de Gagern, le repré- 
sentant le plus populaire alors du parti libéral en Allemagne, s'écria, plein 
d'indignation et sous un tonnerre d’applaudissemens, que souhaiter la défaite 
des armes allemandes, c'était commettre un acte de haute trahison! Et lors- 
que plus tard le général de Radowitz, avec l'autorité supérieure de son talent 
et de son savoir, exposa à l'assemblée l'importance de la Vénétie pour l'A 
lemagne aux points de vue stratégique, politique et commercial, l'extrême 
gauche, malgré ses sympathies pour la liberté des Italiens, se joignit aux 
applaudissemens qui accueillirent l’orateur. « La Vénétie, disent les Alle- 
mands, et certes nous exposons leur argumentation non comme ‘une démon- 
Stration irréfutable, mais seulement comme un fait dont'la politique? est 
obligée de tenir compte, la Vénétie couvre l'Allemagne”au sud. La perte de 
Venise entraînerait tôt ou tard celle de Trieste et du littoral illyrien et du 
Tyrol italien, possessions dont la conservation importe à l'honneur de l'Alle- 
magne, puisqu'elles font partie du territoire fédéral, autant qu'à sa sécurité, 
puisqu'elles sont ses boulevards naturels. Les boulevards et les défilés qui 
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couvrent nos frontières de ce côté une fois dans une main étrangère, le cœur 
de l'Allemagne se trouve dégarni et à la merci d’une invasion. Et comment 
nous défendre de ce côté-là, si nous avions simultanément à combattre sur 
le Rhin ou la Vistule? L’Adriatique d’ailleurs forme la voie de communication 
la plus directe et la plus importante pour notre commerce avec le Levant. 
Comment serait-il possible à une nation telle que l'Allemagne de se laisser 
enlever ou de sacrifier de plein gré cette voie et de la livrer à la merci des 
étrangers? » Il ne faut pas se faire illusion : à part un petit nombre d’esprits 
logiques et absolus, telle est en Allemagne l’opinion de la majorité. Le gou- 
vernement prussien la partage de son côté. Ses actes et ses démonstrations de 
l’an passé en font foi, et les circonstances lui ont paru depuis être devenues 
encore plus impérieuses. Sans doute la Prusse s’abstiendra de s’immiscer dans 
les affaires intérieures de l'Italie; mais nous croyons qu’elle a pris l’enga- 
gement positif de soutenir l'Autriche de toutes ses forces, de concert avec 
l'Allemagne, dans le cas d’une attaque extérieure dirigée contre la Vénétie, 
On assure que cet engagement a même été clairement formulé à Tæplitz; 
on ajoute qu'il faut rapporter au même objet les entrevues que l'empereur 
d'Autriche a eues depuis avec les rois de Saxe et de Bavière à Pillnitz et à 
Graefenberg, celle qu’il a eue encore avec ce dernier souverain à Saltz- 
bourg, et enfin les conférences qui viennent d’avoir lieu à Würtzbourg entre 
les ministres de la guerre des états secondaires. On va même jusqu'à dire 
que les stipulations ont déjà prévu le cas où la guerre devrait être faite 
soit du côté de la Vénétie, soit du côté du Rhin, et que l’on est convenu du 
partage du commandement des troupes fédérales entre l'Autriche et la 
Prusse selon les lieux qui deviendraient le théâtre de la guerre. Il est pos- 
sible que ces bruits soient empreints d’exagération, mais le fait fondamental 
demeure : la question de la Vénétie est une question brûlante pour lAlle- 
magne, et y est regardée comme telle par les gouvernemens et les peuples. 
Non-seulement l'Allemagne ne veut pas'souffrir que la Vénétie soit arrachée 
à l'Autriche, mais elle semble résolue à ne pas admettre que cette puissance 
s’en dessaisisse soit en échange d’autres avantages, soit gratuitement. « Qu'on 
nous accuse d'égoïsme, disent les Allemands libéraux, il est des questions 
vitales dans lesquelles les nations, comme les individus, sont tenues de pen- 
ser à leurs intérêts. Le principe des nationalités est une très belle chose; 
mais, pour le mettre rigoureusement en pratique, il faudrait morceler l'Eu- 
rope presque entière, au risque d'arriver au chaos. Et puisque par exemple 
la Russie n’a aucune envie de nous rendre les provinces allemandes de la 
Baltique, ni la France l'Alsace, ni l'Angleterre l'île d’Heligoland, pourquoi 
serions-nous seuls condamnés à faire les frais de la réalisation d’un principe 
abstrait, et nous dépouillerions-nous bénévolement de ce qui nous appar- 
tient avec un désintéressement et une bonhomie qui nous rendraient la risée 
du monde? » 

Telle est la grave situation qui se dessine au bout des exploits de Gari- 
baldi. Nous autres Français, nous avons bien le pénible devoir de prendre en 
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considération les aspects qu’elle présente; pourquoi les Italiens ne feraient- 
ils pas comme nous? Nous croyons pouvoir aflirmer qu'ils n'ont pas le droit 
de compter sur notre concours dans une nouvelle guerre où ils seraient les 
agresseurs. Certes rien dans les faits connus, patens, ne les encourage dans 
une telle illusion. L'empereur a expliqué la paix précipitée de Villafranca en 
disant que, pour continuer la guerre, il eût fallu tenir tête à une coalition et 
s'associer à la révolution. Or cette double éventualité, qui, toute vraisem- 
blable qu'elle fût, n'était pourtant alors qu'hypothétique, elle se présente 
aujourd'hui comme une réalité incontestable, et l'on voudrait que l'empe- 
reur l’acceptât comme le point de départ d’une nouvelle entreprise en fa- 
veur de l'Italie. Aujourd’hui en effet, en recommençant la guerre, il faudrait 
bien s'associer à la révolution, puisqu'on suivrait l'impulsion de Garibaldi 
et de ses volontaires, et l’on affronterait une coalition, puisqu'on serait 
certain de la faire naître, sans pouvoir même espérer qu'elle ne s’étendrait 
pas de Londres à Saint-Pétersbourg. Les faits n’ont pas manqué en ces der- 
niers temps, qui nous ont avertis que la Russie ne demeurerait point spec- 
tatrice bienveillante d’une seconde guerre d'Italie, et nous ne pensons pas 
que la lettre écrite par l'empereur à M. de Persigny soit de nature à la 
rendre pour nous une plus complaisante alliée. Pourrions-nous compter 
sur de meilleures dispositions de la part de l'Angleterre? Nous le voudrions: 
mais comment s’y fier après la façon dont nous venons d’être rudoyés par 
elle? Venir nous dire au nez, comme l’a fait lord Palmerston, que l’on arme 
en défiance de nous et au besoin contre nous, est une forme d'amitié sin- 
gulière. La lettre que l'empereur a écrite à M. de Persigny fait bien voir la 
gravité de ce procédé par l'importance d’un tel eort tenté, pour rétablir 
les bonnes relations entre les deux gouvernemens. Certes nous ne serons 
pas soupçonnés d'être des adversaires de l’alliance anglaise. Nous avons as- 
sez hautement et assez courageusement, pouvons-nous dire, défendu cette 
noble alliance des deux premiers peuples du monde, si féconde en bienfaits 
non-seulement pour ces peuples, mais pour la civilisation générale. Ce n'est 
pas notre faute si dans le silence que gardent malgré elles, sur la politique 
courante, les grandes voix du pays, une nuée de publications sottes et folles, 
s’'acharnant à déclamer contre l'Angleterre, à prophétiser sa décadence, à la 
menacer d'absurdes plans d'invasion, ont trompé le peuple anglais sur les 
desseins réels de la France. Ce n’est pas notre faute si des actes mal combi- 
nés ou mal expliqués ont fait croire à l'Angleterre qu’elle avait besoin de se 
couvrir d'armemens formidables pour se faire écouter dans les conseils de 
l'Europe. On accusait notre patriotisme, tandis que nos opinions, si elles 
avaient prévalu, nous eussent épargné les extrémités dont nous venons d’a- 
voir le spectacle. Ce sont au contraire les fausses tendances et les malen- 
contreuses idées que nous combattions qui ont rendu, nous ne dirons pas 
nécessaire, mais, à ce qu'il paraît, opportune la lettre de l'empereur à M. de 
Persigny. Nous n'aurions pas cru, quant à nous, que la situation exigeät ce 
remède héroïque. Nous ne supposions pas que nous en fussions encore ré- 











1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


duits à calmer les jalousies de l'Angleterre à l'endroit de l'Algérie. Du temps 
du malheureux régime parlementaire, à qui nous devons la conquête de l’AI- 
gérie, lorsque cette colonie, à laquelle nous donnions en effet le plus pur de 
notre sang et de notre or, était sinon une cause d'affaiblissement, du moins 
une sérieuse entrave pour notre politique extérieure, car la guerre d'Afrique 
occupait alors l'élite de nos généraux et de nos soldats, bien des esprits sages 
jusqu'à la timidité regrettaient l’énormité du prix que nous mettions à cette 
conquête. Un homme d'état de ce temps s’en consolait en disant : L'Afrique est 
pour la France une école de persévérance; un autre disait : C’est une école 
de soldats, et un troisième croyait les mettre d'accord par une spirituelle 
boutade en reprenant : De toute façon, c’est donc une école. Le morose plai- 
sant a eu tort. Grâce à la persévérance que la France a mise à la conquérir, 
l'Algérie nous a donné la première armée du monde, et nous ne nous sommes 
pas sentis affaiblis lorsqu’en Crimée et en Italie nous avons recueilli les vic- 
toires dont, pendant vingt-cinq ans, nous avions semé les germes en Afrique, 

Quoi qu'il en soit et malgré l'efficacité que devrait avoir la lettre de 
l'empereur à M. de Persigny , il ne serait pas prudent à la France de s’en- 
gager dans une nouvelle guerre sur la foi des bonnes dispositions présu- 
mées de l'Angleterre à notre égard. Les Italiens seront sages aussi de ne 
pas compter sur l'Angleterre pour prendre Venise. Garibaldi, il est vrai, est 
à la mode aujourd’hui parmi les Anglais. Les écrivains, les jeunes gens, les 
femmes, — car dans ce pays, en cela plus heureux que la France présente, les 
femmes animent la politique de leurs généreuses passions ou de leurs char- 
mantes étourderies, — ont fait du héros italien leur lion de cette année. La 
fille de lady Palmerston, la comtesse de Shaftesbury, patronne la souscrip- 
tion du million de fusils. Ce serait être dupe que de ne pas voir qu’il se mêle 
à cette popularité anglaise de Garibaldi une taquinerie, une pointe d’hosti- 
lité contre la France : les Italiens feront donc bien de ne pas la prendre 
tout entière à leur compte. Quant à la guerre avec l'Autriche, les sympa- 
thies anglaises n’y feront rien pour l'Italie. Si nous nous en mêlions, il n’est 
pas sûr que lord Palmerston ne nous cherchât point querelle. Si nous ne 
nous en mêlons pas, lord Palmerston demeurera aussi pacifique devant cette 
lutte que M. Bright lui-même. Les Italiens sont trop fins pour s'imaginer 
que lord Palmerston, qui tient tant à la conservation de l’empire ottoman, 
puisse tenir à la destruction de l'Autriche. 

Mais, nous dit-on de Turin, « vos reproches s'appliquent aux fautes que 
nous pourrons commettre dans l'avenir: il nous est facile de nous diseul- 
per en disant que jusqu’à présent ces fautes, nous ne les avons point com- 
mises. » Nous n’adressons pas de reproches, nous montrons les écueils aux- 
quels on va se heurter; nous prions les Italiens de bien voir où le torrent 
les mène. Les chefs du gouvernement sarde diront-ils que nous exagérons 
les conséquences de l’entreprise de Garibaldi? Mais nous ne faisons que le 
croire sur parole, et il est si peu chimérique de donner à ses déclarations 
la portée que nous y attachons, que de grands gouvernemens les tiennent 
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pour si sérieuses qu'ils concertent des mesures pratiques en conséquence. 
Les politiques de Turin prétendront-ils qu’ils sauront au besoin ne pas se 
laisser dominer, et que, quand ils croiront le moment venu, ils pourront 
enlever à Garibaldi la direction du mouvement? À qui feront-ils croire 
qu'ils seront plus forts pour arrêter Garibaldi dictateur de Naples qu’ils ne 
l'ont été pour l'arrêter avant l'expédition de Sicile, qu'ils ne le sont au- 
jourd’hui pour l’arrêter avant le passage du Phare? 

La réponse faite par Garibaldi à la lettre du roi Victor-Emmanuel donne 
la mesure du peu d’ascendant qu’ostensiblement du moins le roi de Piémont 
et ses ministres ont conservé sur Garibaldi. Le dictateur, maître de la Si- 
cile, on l’a vu lors du débat sur le vote d’annexion, a entendu faire ses con- 
ditions avec le gouvernement piémontais; il les dictera avec plus de raideur 
encore, une fois maître de Naples. Dans quelle situation alors se trouvera- 
t-il vis-à-vis du Piémont? A la tête d’une armée nombreuse, avec des res- 
sources financières qui lui manquent aujourd’hui, ne traitera-t-il pas sur le 
pied d'égalité au moins avec le Piémont, avec le Piémont, sur lequel déjà il 
exerce une telle fascination qu’il en attire à lui, d’un seul regard, des mil- 
liers de volontaires? Quelle sera la puissance du roi Victor-Emmanuel auprès 
de la puissance de ce nouveau Warwick lui donnant à condition deux cou- 
ronnes? Dira-t-on que Garibaldi se modérera et consentira à ne pas attaquer 
l'Autriche? Pour qui connaît les révolutions, une telle conversion est-elle 
vraisemblable? Même accomplie, à quoi servirait-elle? Autour de Garibaldi, 
à sa suite, dans l'ombre, n'est-il pas d’autres enchérisseurs de popularité 
qui attendent leur heure? Ne sent-on pas serpenter entre Gênes et la Tos 
cane un invisible Mazzini? Faut-il donc marcher vers un désastre possible, 
en comptant sur l'accident, sur le hasard, peut-être sur les diversions des 
conflagrations révolutionnaires S’allumant dans d’autres parties de l'Europe, 
comme si ce n'était pas la menace de ces conflagrations qui déjà rallie les 
adversaires de l'Italie? Ne serait-il donc pas temps de prendre un grand 
parti, de rompre des solidarités si périlleuses, d'arrêter le mouvement? 

Non, nous répond-on de Turin, cela n’est pas possible. M. de Cavour dit 
qu'en lui demandant Nice et la Savoie, on lui a enlevé son prestige, et qu'on 
l'a contraint à s’allier à la révolution. Toute l'Italie est dans le mouvement 
garibaldien. Le comte Pepoli a menacé, assure-t-on, M. de Cavour de le 
mettre en accusation, s’il contractait l’alliance napolitaine. « Qu'on me 
trouve dix codini, disait M. de Cavour aux envoyés napolitains, avec une 
bonne humeur qui prouve qu'il a au moins conservé son sang-froid dans 
cette crise, qu'on me trouve dix codini pour me conseiller l'alliance, et 
je la signe!» Puis le Piémont montre ce qui se passe à Naples: un pou- 
voir qui s’abandonne, qui n'a pas su se défendre, tout le monde à Naples 
attendant avec impatience Garibaldi, un roi jeune et indécis, dépourvu 
d'énergie et d'audace, un prince du sang, le comte de Syracuse, manquant 
à l'honneur de sa famille au point d'adresser au roi Victor-Emmanuel une 
sorte de lettre de soumission; seul, le comte d’Aquila, plein de bonne vo- 
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lonté, se multipliant, prodiguant un zèle éclairé, mais trop tardivement mis 
à l'épreuve, ne s'appuyant que sur une poignée de ministres honnêtes gens, 
bien intentionnés, mais sans clientèle et sans influence. Les traits de ce 
triste tableau ne sont que trop vrais; mais que les hommes éclairés et pré- 
voyans du Piémont, que ceux qui ont assez de vigueur d'esprit et de carac- 
tère pour ne pas se laisser engourdir par la torpille révolutionnaire et deve- 
nir les jouets inertes des événemens y prennent garde. Ce n’est pas à Naples 
seulement que ce passif anéantissement de tout ce qui n’est pas « le parti de 
l’action » existe ou menace de se produire. Cette hébétude, qui est commune 
dans les temps révolutionnaires, peut gagner le Piémont lui-même. L’iner- 
tie du gouvernement piémontais en face de ce mouvement des volontaires 
désavoué par une lettre publique du roi n'est-il pas un symptôme de cet affai- 
blissement par lequel se laissent amollir et démonétiser les hommes qui re- 
culent devant les résistances opportunes? Ce sentiment d'attente passive, 
cette apathie anxieuse, s'étendent vite, nous en savons quelque chose, sur 
les classes intelligentes et industrieuses en temps de révolution; mais nous 
savons aussi qu’il suffit d'un courageux exemple de résistance, d’un temps 
d'arrêt imprimé habilement au mouvement, pour commencer la réaction 
salutaire, pour secouer la léthargie générale, ranimer les courages éteints, 
faire renaître la confiance. Nous ne doutons pas qu'il n’y eût à Naples un 
parti constitutionnel, si M. de Cavour avait le courage de signer l’alliance 
napolitaine. Il y aurait encore une dernière espérance, si l’on obtenait que 
Garibaldi ajournât son passage sur le continent après que la ration aurait 
été consultée et le parlement réuni; mais si rien n’est essayé, si rien n'est 
osé dans ce sens, il ne nous reste plus qu’à exhorter les Italiens à faire un 
bon emploi de l'emprunt qui vient d’être souscrit, à dresser, non des volon- 
taires, mais des soldats, à se préparer aux résolutions héroïques que récla- 
ment les temps révolutionnaires. Nous nous refuserons jusqu’au dernier 
moment à croire, comme l’affirment cependant des hommes compétens qui 
connaissent l’état présent de l'Italie du nord, et qui voudraient écarter de la 
cause italienne de nouveaux désastres, que l'Autriche, si elle était attaquée 
dans Venise, aurait aisément raison de la péninsule; mais nous attendrons 
l'avenir avec tristesse, en faisant des vœux pour que nos appréhensions 
soient trompées par l'énergie et la bravoure italiennes. 

L’Autriche ne se contente pas, pour se préparer à de nouvelles luttes, de 
resserrer les liens qui l’unissent à ses confédérés allemands : elle achève de 
briser le système de centralisation oppressive par lequel elle avait voulu 
réagir contre les révolutions de 1848, et qui lui a été si funeste. On annonce 
un prochain manifeste de l'empereur d'Autriche; une constitution serait 
rendue à l’infortunée et valeureuse Hongrie. Ainsi que nous l’avions prévu, 
le conseil de l'empire, dont les attributions avaient été très limitées à l'ori- 
gine, a été comme une assemblée de notables rendant nécessaire une con- 
vocation d’états-généraux, tant toute assemblée politique, quelle qu’en soit 
l'origine, de quelques restrictions qu’on ait cherché à l’entourer, acquiert 
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vite de puissance quand elle est en communication avec le sentiment public. 
Le conseil de l'empire n’a pas tardé à obtenir des concessions importantes 
qui peuvent conduire l'Autriche à une constitution libérale, Avant de con- 
naître les dispositions principales de la constitution promise à la Hongrie, 
il est impossible de dire si le cabinet de Vienne a des chances de réussir 
dans l’œuvre de réconciliation qu’il tente enfin. Le système d’après lequel 
paraissent devoir se développer les nouvelles institutions autrichiennes a 
une apparence raisonnable. Rendre aux provinces l'usage public de leurs 
langues, une autonomie administrative, une autonomie politique beaucoup 
plus large à l’ancien royaume de Hongrie, réunir à Vienne une assemblée 
composée des délégués des assemblées provinciales qui formerait une repré- 
sentation générale de l'empire, et réserver au pouvoir central la direction 
de la diplomatie, de la guerre, c’est-à-dire des intérêts collectifs de la mo- 
narchie, voilà l'expérience que va tenter l’empereur François-Joseph. Nous 
souhaitons que l'événement ne prouve pas que ces concessions ont été trop 
longtemps retardées, qu'elles puissent rendre à l'empire autrichien la force 
de cohésion qu’il allait perdre. La dislocation de cette Turquie chrétienne qui 
s'appelle l'Autriche, venant s'ajouter à la dissolution possible de l'empire otto- 
man, serait une des plus grandes perturbations qu’eût encore vues l’Europe, 
le sommencement d’une autre guerre de trente ans. Il faut donc désirer que 
les mesures du cabinet de Vienne soient assez larges et assez sincèrement et 
libéralement pratiquées pour qu'une telle calamité puisse être conjurée. fl 
doit être assurément permis d’avoir dans la vitalité de l'empire d'Autriche 
une confiance au moins égale à celle que lord Palmerston a dans la vitalité 
de la Turquie. Si l'empire ottoman n’est pas dans une situation désespérée, 
s’il faut, nous le reconnaissons, s’efforcer de prolonger son existence, lord 
Palmerston passe un peu les bornes en lui délivrant, comme il vient de le 
faire, des certificats de bonne santé. Nous souhaitons que les affaires de Syrie, 
sur lesquelles l'attention se reportera quand nous aurons appris l’arrivée de 
notre expédition, ne donnent pas lieu à de nouveaux accidens, L'activité et 
la vigueur déployées à Damas par Fuad-Pacha sont à cet égard une garantie 
rassurante. Les puissances n'auront pas de peine sans doute à se mettre d’ac- 
cord sur les réformes qu'il faut accomplir dans l'administration vicieuse 
qu'elles avaient donnée au Liban en 1845; mais il s’en faut que de nouveaux 
palliatifs puissent mettre fin à la maladie chronique de la Turquie. Sans par- 
ler des causes complexes et profondes du mal moral, comment ne pas s’alar- 
mer du mal matériel qui ronge cet empire, de l’état de ses finances par 
exemple? La Porte offre de contracter un emprunt de 75 millions au taux fa- 
buleusement usuraire de 40 pour 100, 

Mais lord Palmerston, en avançant vers la fin de cette lente session du 
parlement, a repris les habitudes cavalières, le ton tranchant et les airs 
d'autorité qu’il avait adoucis singulièrement au commencement de cette 
année. Nous reconnaissons qu’il en a bien le droit, et nous ne sommes pas 
surpris que les récens succès de sa politique étrangère lui aient rendu som 
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ascendant. Le premier homme du ministère anglais, au début de la session, 
dans la lune de miel du traité de commerce avec la France, était M. Glad- 
stone. C'était de son crédit, de son prestige, de l'admiration universelle con- 
quise par l’ampleur de ses combinaisons financières et par son extraordinaire 
éloquence que vivait le cabinet anglais. La figure triomphante était la sienne: 
il rayonnait, et ses collégues étaient l'ombre. À mesure que la session s’est 
avancée et qu'en même temps se développaient les accidens de politique 
extérieure qui ont occupé l'Europe depuis six mois, la roue de la- fortune 
ministérielle a tourné. M. Gladstone, l’homme du traité de commerce, 
M. Gladstone, l’homme des finances arrangées pour dégoûter l'Angleterre 
des dépenses militaires, M. Gladstone le pacifique perdait peu à peu la fa- 
veur du public, et le vieux Pam, l'Anglais pur sang, le surveillant jaloux 
de la France, le vétéran rompu aux roueries diplomatiques, le malin qui 
n’est dupe de rien ni de personne, et qui met partout en ricanant la forte 
main de l'Angleterre, regagnait peu à peu son empire sur les esprits. Sa 
suprématie est au comble aujourd’hui. Il vient d’en faire l'épreuve il y a 
huit jours. Une dernière lutte de parti s’est engagée à propos d’une dispo- 
sition du traité de commerce français où étaient en jeu la grande question 
du papier et la grande question des chiffons. On sait que M. Gladstone avait 
aboli le droit d’excise sur le papier, et que la compensation naturelle de 
cette mesure était la suppression des droits d'importation sur le papier 
étranger ; mais la chambre des lords ayant rejeté l'abolition du droit d’'ex- 
cise sur le papier, lord Palmerston, qui était au fond de l'opinion des 
lords, n'ayant pas voulu soutenir M. Gladstone dans la lutte où celui-ci au- 
rait voulu engager les communes contre la chambre haute, il fallait reve- 
nir sur la question des droits de douane relatifs au papier. Les producteurs 
anglais ne pouvaient en effet être livrés à la concurrence étrangère com- 
plétement affranchie tant qu’ils resteraient soumis eux-mêmes à une taxe 
de consommation à l’intérieur. Un incident compliquait cette affaire : en 
donnant l'entrée en franchise à nos papiers, les Anglais avaient espéré avec 
raison que nous lèverions la prohibition qui pèse chez nous sur la sortie de 
la matière première de la fabrication du papier, les chiffons. Cette prohi- 
bition n'ayant pas été levée par la France, l'opinion qui dominait dans la 
chambre des communes était qu'il fallait conserver les anciens droits de 
douane sur le papier, et attendre, pour établir l'égalité de traitement entre 
les produits des deux pays, que nous eussions effacé notre prohibition. Le 
gouvernement français, par un louable esprit d'équité et de conciliation, 
offrait au ministère anglais d’ajourner la solution, si cela entrait dans ses 
convenances; mais M. Gladstone, avec une chevalerie de paladin commercial 
et un dogmatisme économique intraitable, a refusé l’aide que lui offrait la 
modération de notre gouvernement; il a voulu établir immédiatement l’éga- 
lité entre le droit de douane à l'entrée du papier français et le droit d’excise 
payé par le papier anglais. Son obstination généreuse fournissait ainsi une 
excellente occasion de combat à l'opposition, qui voulait en profiter et était 
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sûre du concours de nombreuses voix du parti ministériel. Un article fou- 
droyant du Times semblait présager la défaite et la chute de M. Gladstone. 
Lord Palmerston passait pour être peu favorable aux idées de son collègue 
et peu enclin à se compromettre pour lui. Le sort ministériel de M. Glad- 
stone dépendait de lui. L'éloquent orateur ne devait pas voir s’approcher 
sans anxiété l'épreuve décisive. Vaincu, évincé du cabinet par un vote par- 
lementaire, lui, avec sa fine nature et son élégance innée, il était réduit à 
se déclasser, à aller jusou’à « Manchester, » à jouer dans une opposition ra- 
dicale la partie de M. Bright. Lord Palmerston a, par un brusque revirement, 
épargné ce déboire à M. Gladstone. Il a réuni les membres de son parti le 
jour même où devait avoir lieu le vote, et leur a demandé leur appui, non 
pas en s'appuyant sur la bonté de la mesure en elle-même, mais au nom de 
la confiance due, a-t-il dit, à la politique étrangère pratiquée par lui et 
son noble ami lord John. Les récalcitrans se sont rendus à cette demande 
de confiance, et M. Gladstone a dû son maintien au ministère non-seulement 
à son rival, mais à la popularité d’une politique étrangère qui doit lui être 
antipathique. Avoir à la fois humilié et sauvé un collegue, quel coup de par- 
tie pour ce joueur infatigablement heureux qui se nomme lord Palmerston! 

Ce serait peut-être le cas de parler de l'injustice des partis; mais nous 
avouons qu’il nous répugne de tomber, même pour la défense d’un homme 
aussi éminent que M. Gladstone, dans ces invectives contre les partis qui 
sont aujourd'hui à la mode parmi nous. « Heureux enfans, disait-on naguère 
aux élèves de nos colléges réunis à la distribution du grand concours, vous 
ignorez encore l'injustice des partis! » Qu'allaient faire là les partis, grand 
Dieu? Quel moyen les partis ont-ils d’être injustes, à moins qu’ils ne soient 
les plus forts, et enfin quel mal peuvent-ils faire dans un pays où ils n’ont 
pas d'existence officielle et sont réduits au silence? Heureux au contraire, 
dirons-nous pour notre compte, et M. Gladstone, ce glorieux champion des 
luttes de partis, nous appuierait volontiers, heureux ces chers enfans, s'ils 
ne devaient pas connaître dans la vie, même dans la vie politique, d’in- 
justices plus cruelles et plus offensantes que celles des partis dans un pays 
libre ! 

La Hollande vient d'arriver enfin à la solution d’une question, celle des 
chemins de fer, qui depuis longtemps faisait diversion dans la politique, qui 
agitait les esprits, et a même créé récemment une certaine tension dans la 
seconde chambre des états-généraux. On se trouvait tout à la fois en face 
de la nécessité d’en finir avec toutes les incertitudes qui ont trop ajourné 
jusqu'ici pour la Hollande les bénéfices d’un réseau de lignes de fer, et en 
présence de toutes les divisions d'opinions dans le choix d’un système. Les 
chemins de fer seraient-ils construits par l'état? seraient-ils entièrement 
abandonnés à l’industrie privée? C'est encore sur ce terrain que s’est en- 
gagée dans la seconde chambre une discussion qui, cette fois du moins, à 
été décisive. Le nouveau ministère, présidé par M. van Hall, s'était prononcé 
pour le système de la construction par l'état, et il avait présenté un projet 
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qu’il a soutenu jusqu’au bout de la manière la plus pressante, L'opposition 
à son tour a combattu pour l’industrie privée : elle a cherché à gagner sa 
cause, du moins à détourner une défaite par un amendement dont l'adoption 
eût conduit encore à ajourner toute décision jusqu’à une session nouvelle, 
afin de laisser le temps de faire un dernier appel à l’industrie; mais la 
chambre, bien que s'étant montrée jusqu'ici peu favorable au principe de 
la construction par l’état, inclinait évidemment désormais vers la solution 
la plus prompte. Les difficultés qu’avaient rencontrées les divers essais de 
concessions atténuaient l'opposition dans bien des esprits. On sentait aussi 
d’un autre côté que le rejet de la proposition du gouvernement conduirait à 
une nouvelle crise ministérielle ou à une dissolution de la chambre, Il en 
est résulté que le principe du projet a été voté par une majorité relative- 
ment même assez forte. Les propositions ministérielles n’ont été modifiées 
dans le détail que par l'adoption d’un amendement de M. van Golstein, ten- 
dant à placer à Utrecht le point central des diverses lignes. Ainsi exécution 
par l’état et concentration des voies à Utrecht, tels sont les principes adop- 
tés. Ce sont les points décisifs dans une question si grave pour tous les in- 
térêts du pays. 
Elle aussi, la Hollande, s’est trouvée atteinte par les affreux massacres 
ui viennent d’ensanglanter la Syrie. Elle s’est émue comme nation chré- 
tienne, et de plus, parce qu'elle a été en quelque sorte directement frappée 
dans son vicc-consul, qui est mort assassiné à Damas. A en croire quelques 
apparences, l'agent hollandais pourrait bien, en cette circonstance, avoir 
porté la peine de son intervention active en faveur d'une personne atteinte 
dans ses intérêts, il y a deux ans, par les événemens de Djeddah. Son zèle 
eût fait de lui une victime désignée d'avance au ressentiment musulman. 
S'il en était ainsi, le fait serait d'autant plus grave, qu’il laisserait voir le 
lien secret de tous ces débordemens du fanatisme musulman en Syrie comme 
en Arabie,"et jusque dans l'Inde, jusque dans les possessions orientales des 
Pays-Bas. Il deviendrait d'autant plus nécessaire pour le cabinet de La Haye 
de réclamer une réparation et des garanties efficaces. C’est ce qui semble 
résulter d’une discussion ou plutôt d’une manifestation unanime des cham- 
bres hollandaises, où le sentiment général de l'Europe a trouvé un écho. 
Jasqu'ici, la Hollande s’est bornée à envoyer quelques vaisseaux de guerre 
sur les=côtes de Syrie; elle n’a point l'intention d’ailleurs d'entrer dans les 
combinaisons de la politique européenre : ses forces navales n’ont d'autre 
destination, pour ainsi dire, qu'un service d'humanité et de protection, 
comme autrefois, à l'époque de la révolution de Grèce, où la marine hol- 
landaise joua?un rôle honorable d'aileurs, mais indépendant de toute vue 
politique. E, FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA GUERRE DU LIBAN ET L'ÉTAT DE LA SYRIE. 1 


La guerre qui vient d’éclater dans le Liban n’était pas difficile à prévoir. 
Les hostilités de l'année dernière n'avaient été que momentanément suspen- 
dues, et bien que l'avantage fût resté aux chrétiens, les Druses brülaient de 
prendre leur revanche. Et cependant, s’il l'eût voulu, le gouvernement ture 
eût aisément prévenu la catastrophe qui vient d’avoir lieu. En effet, que 
sont au fond ces adversaires si acharnés? Des paysans aux mœurs patriar- 
cales, dont chacun possède une maison et un verger. Pour troubler la paix, 
il fallait la malice et la ruse de tiers intéressés à la ruine commune, tan- 
dis qu’il suffisait pour la maintenir de la moindre intervention d’un gou- 
vernement bien intentionné, fût-il aussi faible même que celui de l'empire 
turc. Que les pachas de Damas et de Beyrouth se bornassent à empêcher 
les deux partis de venir dans ces deux villes acheter de la poudre et des 
armes, qu'ils eussent à leur disposition deux milliers d'hommes au plus prêts 
à se transporter dans la montagne au premier signal : ces mesures si sim- 
ples auraient empêché toute collision sérieuse entre gens qui, après tout, 
ne vont à la guerre que malgré eux. Sauf quelques gros mots, quelques 
horions échangés, la paix n’eût pas été autrement troublée, et chacun se 
fût occupé de moissonner ses orges ou de fumer sa pipe le soir, entouré 
des siens, sous sa vigne et son figuier. 

Au contraire, que fait le gouvernement turc? De longue main ses agens 
excitent les Druses contre les chrétiens, et les chrétiens contre les Druses, 
promettant au faible de l'appuyer contre le fort, au fort de le laisser faire. 
En même temps les Druses, pendant tout l'hiver, demeurent libres de s’an- 
provisionner d'armes et de munitions, et lorsque les chrétiens, à leur tour, 
commencent à prendre leurs mesures, on les empêche de sortir des villes 
avec leurs armes habituelles, sans lesquelles, en tout temps, aucune per- 
sonne prudente ne s’aviserait ici de voyager ou de prendre l'air. Les Druses 
ayant enfin terminé leurs préparatifs, le gouvernement retire précipitam- 
ment de Syrie toutes les troupes régulières: et laisse Damas, la capitale, 
une ville de cent cinquante mille âmes, sous la garde de moins de trois 
cents misérables soldats, La guerre alors éclate. Les consuls de France, 
d'Angleterre, de Russie et des autres puissances s'émeuvent, s’assemblent, 
délibèrent, font des représentations collectives et isolées au pacha de Bey- 
routh et au vice -roi de Damas, demandent des garanties pour la vie et tes 


(1) Nous recevons d’un missionnaire protestant quelques pages écrites à Damns très 
peu de jours avant les massacres qui ont ensanglanté cette ville, et auxquels l’auteur a 
échappé « par miracle, » nous écrit-il lui-même. On y trouvera, sur l'attitude du gou- 
vernement turc en Syrie et sur la guerre du Liban, des informations qui n’ont rien 
perdu de leur opportunit:. 
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propriétés de leurs résidens et des populations chrétiennes, que le fanatisme 
musulman, excité par les circonstances, menace d’un massacre général. Les 
pachas amusent les consuls par des délais; tantôt ils affirment qu'ils vont 
prendre des mesures efficaces , tantôt ils prétendent qu'ils ne peuvent rien 
faire, qu'ils n’ont ni troupes ni argent, tantôt enfin ils répondent que les 
consuls n’ont pas le sens commun, et qu’un pacha deviendrait fou, s’il était 
obligé de recevoir toutes leurs visites et de lire toutes leurs missives. Pen- 
dant que les consuls déconcertés hésitent, ne sachant à quoi s’en tenir, et 
peut-être ne s’accordant pas, le gouvernement turc poursuit tranquillement 
les fins de sa politique en attisant le feu de la guerre, soit par une traîtreuse 
neutralité, soit par une traîtreuse intervention. Des vaisseaux européens ar- 
rivent cependant à Beyrouth et font quelques démonstrations d'urgence; 
mais les pachas, qui savent bien que les commandans agissent sous leur 
propre responsabilité, et n'ont pas eu le temps de recevoir des ordres su- 
périeurs, rient dans leur barbe en les voyant jeter l'ancre, croiser, faire 
fumer leurs machines, et laissent les massacres se continuer. Le grand se- 
cret de la politique turque a toujours été de battre les uns par les autres, et 
surtout de temporiser. Les Arabes, qui ont eu le temps d'étudier le caractère 
de leurs oppresseurs, disent proverbialement que « le sultan fait la chasse 
aux gazelles sur un âne boiteux. » 

Les résultats de cette tactique des pachas ne se sont pas fait attendre. 
D'abord on a vu des districts entiers ravagés par les flammes, et la désola- 
tion établissant son règne dans ces vallées naguère riantes, que les premiers 
efforts de l’industrie et de l’agriculture européennes avaient commencé à 
enrichir. Puis aux scènes de dévastation ont succédé les scènes de carnage. 
Les chrétiens, surpris, mal armés, intimidés ou trahis par les Turcs, voyaient 
tomber successivement au pouvoir de l'ennemi toutes les forteresses sur 
lesquelles ils comptaient. Chaque défaite était suivie du pillage, de l'incendie 
et du massacre. Après les premiers revers, la terreur s’emparait des popu- 
lations entières, qui, abandonnant leurs villages, au risque d’être atteintes et 
immolées le long des chemins, s’enfuyaient, hommes, femmes, enfans, vieil- 
lards, vers Beyrouth et vers Damas. Un grand nombre périssaient avant d’ar- 
river. Bientôt ces deux villes regorgeaient de pauvres fugitifs, aux besoins 
desquels la charité chrétienne trouvait à peine les moyens de pourvoir. La 
présence de ces multitudes donnait à la ville de Damas un aspect insolite 
impossible à décrire : chaque maison chrétienne avait recueilli une ou deux 
familles de montagnards dont les visages hâlés, les vêtemens de cotonnade 
bleue et la fière attitude contrastaient singulièrement avec les robes de soie. 
la peau blanche et la politesse féminine des citadins. Des centaines de mal- 
heureux étaient entassés pêle-mêle dans les bâtimens du patriarcat grec, 
dans les khans et dans les églises. Les rues fourmillaient de mendians. La 
femme du pauvre et la fille du riche recouraient également à la générosité 
du passant, et vous donniez peut-être l’aumône, sans le reconnaître, à l’or- 
phelin du scheikh ou du villageois aisé qui naguère, dans vos courses de 
montagne, s'empressait à la rencontre du #ouzâfir, et l’invitait à accepter 
sous son toit le repas et le gîte que l'hospitalité orientale est toujours prête 
© offrir. Ge que la charité des chrétiens de Damas a fait dans de telles cir- 
constances est énorme. Et cependant, depuis un an environ, le prix des 
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denrées est extrêmement élevé et le commerce nul, en sorte que toutes les 
classes, principalement parmi les chrétiens, qui presque tous vivent de leur 
travail ou de leur négoce, ont eu beaucoup à souffrir. La plupart, qui avaient 
peine à nourrir leurs familles, n'avaient assurément nul besoin de voir arri- 
ver chez eux des bandes de bons amis de la montagne, sans aucune res- 
source, quelques-uns sans vêtemens, et tous doués d’un excellent appétit. 
Les fugitifs ont trouvé cependant une réception cordiale. On s’est arrangé 
de manière à ne pas manquer de pain, et même à tuer le veau gras. Ceux 
qui étaient nus ont été habillés, et beaucoup semblaient tout étonnés de se 
voir si bien mis. Pour suppléer d’ailleurs aux lacunes ou aux irrégularités 
de la charité privée, l'église grecque orthodoxe distribuait chaque jour six 
mille pains, d’autres aumônes en argent ou en nature, et chacune des moin- 
dres sectes suivait cet exemple. 

Les devoirs de l'hospitalité chrétienne ne sont pas les seuls soins qui aient 
préoccupé les habitans de Damas. Les événemens poursuivaient leur marche, 
et les foules rassemblées en cette ville prêtaient l'oreille d'heure en heure 
avec une curiosité avide aux renseignemens apportés par de nouveaux fugi- 
tifs ou par des messagers de la montagne. Ce n'étaient que récits d'actes de 
bravoure sanguinaire, de rude générosité, ou de cruauté pure et simple de 
la part des Druses, de trahison et de lâcheté de la part des Turcs, d'éva- 
sions miraculeuses et quelquefois d'héroïsme de la part des chrétiens. On 
attendait avec anxiété et avec une terreur anticipée les nouvelles de chaque 
bataille et de chaque siége, et ces nouvelles, uniformément désastreuses, 
venaient tour à tour faire frissonner la multitude comme les arbres d’une 
forêt aux approches de la tempête. Kanäkir, Saïda, Rashâya, Deir-al-Kamar, 
Hasbâya, Zahleh, partout déroute, carnage, ruine complète. Zahleh était 
tombée la dernière. Zahleh, la fière Zahleh avait, hélas! bien mérité son 
sort. L'intolérance religieuse y avait établi son quartier-général. Depuis 
plusieurs années, Zahleh s'était soustraite à l'autorité du gouvernement 
turc, et s'était constituée en république théocratique sous la direction des 
pères jésuites. La religion catholique apostolique et romaine étant la reli- 
gion de l’état, non-seulement les missionnaires protestans avaient été chas- 
sés plusieurs fois, et même tout récemment, de la manière la plus brutale, 
mais les Grecs eux-mêmes, qui habitent Zahleh et y possèdent des proprié- 
tés depuis plusieurs siècles, n'avaient pu rebâtir leur église et rétablir leur 
école. L'archevêque orthodoxe, M# Méthodius, s'étant un jour rendu à Zah- 
leh pour la visite de son diocèse, reçut la nuit suivante la visite des pen- 
tarques (1), qui le sommèrent de quitter la ville immédiatement. En vain 
demanda-t-il un délai, s’excusa-t-il sur l'impossibilité de trouver une mon- 
ture à pareille heure, et réclama-t-il au moins l’autorisation de laisser son 
bagage pour le faire prendre le lendemain. Il fut obligé de partir au coup 
de minuit, à pied, seul et avec sa malle sur le dos. Un voyageur musulman 
qui traversait Zahleh il y a trois semaines dut mettre pied à terre, comme 
les chrétiens étaient tenus de le faire en entrant à Damas avant le règne 
d'Ibrahim-Pacha. Après avoir été pendant plusieurs années le fléau des au- 
tres sectes, même catholiques, les Zahliotes trouvèrent le moyen d’envelop- 


(1) Les cinq principaux magistrits, 
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per tous les chrétiens dans leur propre querelle avec les Druses. La guerre 
commença; mais au lieu de porter secours, comme ils le pouvaient, à leurs 
coreligionnaires menacés, ils s’enfermèrent dans leurs murs. Au moment où 
ils se virent eux-mêmes assiégés par les Druses, l’armée maronite vint à leur 
aide : ils refusèrent de la laisser entrer, attribuant au général Joseph Kärim 
des projets de conquête. Au reste, ils n’ont pas été les plus maltraités en- 
core. Ils ont perdu sept cents hommes, mais ils en ont tué quinze cents aux 
Druses. Leur ville a été prise et brûlée, mais ils ont pu échapper avec leurs 
familles et leurs objets les plus précieux, et rejoindre l’armée de Kàrim, 
qui avait bien voulu les attendre à quelque distance. 

Telle n’a point été la fortune des malheureux habitans de Hasbâya. La 
population de cette ville se composait des nombreux émirs musulmans de 
la famille Schahâb, ennemis jurés des Druses, de plusieurs milliers de Grecs 
orthodoxes, d’un assez grand nombre de Maronites, et d’une communauté 
protestante cruellement persécutée par tous les autres cultes. Les protestans 
toutefois, au moment du danger, firent cause commune avec les émirs et 
leurs concitoyens pour la défense de la patrie. Le vieux Barakât lui-même, 
aimé et vénéré de toute la montagne, à cause de sa piété, voulut marcher 
au combat malgré ses soixante-quinze ans, et combattre à côté de son fils 
Mansour. Ce fut Mansour qui, se frayant seul un passage à travers les rangs 
des Druses, saisit le drapeau ennemi, trancha la tête à celui qui le portait, 
et revint, brandissant son trophée, au milieu des chrétiens. Ceux-ci cepen- 
dant finirent par faiblir malgré l’aide des Tures, qui, sans faire beaucoup 
pour eux, se décidèrent à tirer deux coups de canon contre les Druses, et 
ofrirent aux chrétiens vaincus un refuge dans la forteresse à la condition de 
crier : Dieu rende le sultan victorieux! et de livrer leurs armes. Environ 
onze cents hommes acceptèrent cette condition, et Osman-Bey, le colonel 
ture, signa avec eux un traité par lequel il garantissait la vie des chrétiens 
sur sa propre tête. Après les avoir désarmés, il les garda environ dix jours 
dans le château, mourant de faim, car, aux termes du traité, il ne s'était pas 
engagé à les nourrir, et ils ne pouvaient sortir pour se procurer des vivres. 
Osman jugea prudent alors d'envoyer les fusils de ses hôtes à Damas sous 
escorte. Les Druses, bien entendu, dispersèrent le détachement et s’empa- 
rèrent des armes, sans coup férir, à une heure de Hasbâya, après quoi, ils 
vinrent briser les portes de la forteresse, sans qu'Osman ni ses soldats op- 
posassent la moindre résistance, et déclarèrent que leurs chefs voudraient 
bien se contenter des têtes des émirs et d’un certain nombre de chrétiens 
dont ils avaient la liste. Cependant Naïfa, la sœur de Saïd-Bey, le général en 
chef des Druses, avait parmi les chrétiens quelques amis particuliers aux- 
quels elle fit offrir-un refuge chez elle. Au nombre de ces derniers était le 
vieux Barakât, mais parmi ceux dont la tête était demandée était son fils 
Mansour. Barakât se jeta sur son fils, et, le tenant étroitement embrassé, 
déclara que rien ne le séparerait de lui. Les Turcs, remplissant le rôle de 
médiateurs à leur manière, tâchèrent de lui représenter que la chose était 
impossible, et que la raison voulait qu’il consentit à vivre et abandonnât son 
fils. Ne pouvant le persuader, ils les laissèrent tous deux aux Druses, qui les 
mirent immédiatement à mort. Alors commença une scène de carnage dont 
rien ne peut faire comprendre l'horreur. Mille cinquante hommes désarmés, 
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tant chrétiens qu'émirs, furent massacrés l’un après l’autre, sans qu’on fit 
aucune distinction entre ceux qui se trouvaient sur la liste de proscription 
et ceux qui devaient être épargnés. Les soldats turcs présidaient à la bouche- 
rie sans y prendre part, se bornant à maintenir l’ordre. Les prisonniers, 
frappés de stupeur, se laissaient immoler sans résistance et sans chercher 
à fuir. L'une des premières victimes fut George, le chef civil de la commu- 
nauté grecque, entre les mains duquel se trouvait l’acte de capitulation si- 
gné par Osman-Bey, talisman, hélas! sans vertu. Le chef de la communauté 
protestante fut plus heureux. Passant par-dessus les vivans et les morts, il 
parvint à se frayer un passage jusqu’à une petite chambre de derrière déjà 
remplie de chrétiens et d’émirs destinés à être égorgés les derniers. Quand 
les Druses en furent là, Nâgif se débarrassa lestement de ses habits, se 
souilla de sang et s'étendit par terre, comme s’il eût déjà été assassiné et 
dépouillé. Les Druses, trompés par l'apparence, tuèrent sur lui trois ou 
quatre autres chrétiens, dont les cadavres ne servirent qu’à le mieux dé- 
rober à leur attention, La nuit venue, il se leva, se vêtit d'une chemise 
ensanglantée, d’un large pantalon arabe qu’on avait laissé à l’un des morts, 
et, ayant fait un trou au mur, passa dans la chambre voisine, où se trouvait 
un four avec une ouverture qui donnait dans le jardin. Demeurer, sortir 
était également chanceux : il fallait toutefois prendre un parti sans attendre. 
Il sauta dans le jardin, et du jardin dans la rue; puis il se dirigea vers la 
maison de Nâïfa, marchant de quartier en quartier à la lueur de l'incendie; 
mais bientôt il se trouva entre deux maisons en flammes et à quinze pas 
d'une troupe de Druses. Il s'arrêta, il hésita, puis tout à coup, prenant sa 
résolution, il se précipita dans les flammes en s’écriant : «Mieux vaut tomber 
entre les mains de Dieu qu'entre les mains des hommes! » Heureusement le 
feu n'occupait en cet endroit qu’un espace de quelques mètres. Il les fran- 
chit rapidement sans savoir où il allait, et se trouva dans une cour déserte 
d'où il put gagner sain et sauf la maison de refuge. Quelques jours après, 
Nàgif arrivait à Damas sous la conduite d’un Druse auquel il avait payé une 
somme considérable pour rançon de sa vie. Bientôt le colonel qui avait as- 
sisté au massacre de Hasbâya, Osman-Bey, vint lui-même à Damas avec ses 
compagnons d'armes. Les dépouilles des vaincus et les ornemens des femmes 
chrétiennes, que les brocanteurs ne tardèrent pas à vendre à la criée dans 
tous les bazars, formaient la plus grande partie de leurs bagages. La mitre 
et la chasuble de l'archevêque de Hasbâya étaient devenues la conquête de 
l'un des officiers, Moustafa-Bey, dont le retour triomphal fut joyeusement 
fêté par les cris d’allégresse de ses femmes, qui se faisaient entendre dans 
tout le quartier voisin de son habitation. 

Il faut reconnaître toutefois que la conduite d'Osman-Bey n'avait pas été 
du goût de tous ses collègues. Le gouvernement ayant proposé au conseil 
d'état de déclarer que lui et sa troupe n’avaient fait que leur devoir, Rays- 
Pacha conseilla au divan de ne pas émettre un pareil vote avant d’en avoir 
pesé les conséquences. Les colonels de la garnison de Damas s’abstinrent 
de rendre visite à Osman, et l’un d'eux, s'étant trouvé face à face à la pa- 
rade avec le bey, lui dit: «11 se peut que vous soyez un homme d'honneur; 
mais votre sabre est déshonoré. » Osman répondit : « Aucun poids ne m'est 
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plus lourd que celui de Hasbâya; mais le premier devoir d’un soldat, c’est 
d'obéir. » 

Depuis les massacres qui avaient fait affluer tant de malheureux vers Da- 
mas, la population chrétienne de cette ville se sentait de plus en plus mena- 
cée. Les tragédies de Marach, d'Alep et de Djeddah étaient dans toutes les 
mémoires. Personne n’ignore à quelles extrémités peut se porter le fanatisme 
musulman sur la moindre excitation. Lors de la révolte des cipayes, peu s’en 
fallut qu'un massacre général des Européens et des chrétiens n’eût lieu en 
Syrie. Certains bruits, qui s'étaient répandus alors, donneront quelque idée 
de la façon curieuse dont la population turque apprécie ses rapports avec 
l'Europe. On disait que les musulmans indiens, avec une célérité digne des 
chevaliers de l’Arioste, avaient subitement passé la frontière britannique, 
saccagé la ville de Londres, chassé la reine et ses vizirs, qui, avec les dé- 
bris de leur armée, s'étaient réfugiés à Constantinople, d’où la Russie sol- 
licitait leur extradition. Le sultan hésitait à déférer aux vœux de la Rus- 
sie en considération de l’'empressement avec lequel la reine Victoria avait 
envoyé une armée et une flotte au secours de son suzerain lors de la guerre 
de Crimée, service que le prince des croyans avait d’ailleurs daigné recon- 
naître en exemptant pour trois ans l'Angleterre, ainsi que la France et la 
Sardaigne, du tribut annuel dû par tous les grands vassaux infidèles. Cette 
condescendance d'Abdul-Medjid était l'objet d'un blâme général. Les plus 
zélés déclaraient que le moment était venu d’exterminer tous les mécréans, 
à l'exemple de ce qui avait eu lieu dans l’Inde. On s'attendait à cet événe- 
ment de jour en jour. Il était très peu sûr pour les chrétiens de se mon- 
trer hors de leurs quartiers, ou d'aller respirer l’air de la campagne; le 
moindre incident, la moindre rixe entre un musulman et un raya aurait pu 
avoir immédiatement les conséquences les plus funestes. L'affaire de Djed- 
dah arriva sur ces entrefaites, et l'impunité momentanée des auteurs de 
l'attentat vint augmenter à un tel point l’exaltation musulmane que c'en 
était fait des chrétiens de Damas, si la nouvelle du bombardement de Djed- 
dah par les Anglais fût parvenue un jour plus tard. Cette nouvelle produi- 
sit un effet merveilleux : les musulmans déclarèrent que l'Angleterre était 
toute-puissante, qu'il n’y avait que l'Angleterre au monde, qu'eux-mêmes 
étaient Anglais, et leur fanatisme prit tout à coup les dehors de l'affection la 
plus fraternelle pour tous les chrétiens, de la politesse la plus obséquieuse 
envers tous les Européens et leurs domestiques. 

Malheureusement l'Angleterre ne sut point conserver en Syrie l’ascendant 
que le tardif et incomplet châtiment de Djeddah avait suffi pour lui conqué- 
rir. Au lieu de se faire respecter en Orient, elle parut prendre à tâche de s’y 
faire assimiler à une puissance secondaire (1). Les instructions qu’elle don- 
nait à ses agens semblaient être de ne contrarier en rien le gouvernement 
turc. Il en résulta que les sujets anglais eux-mêmes furent exposés à des 


(1) On remarquera que c’est un missionnaire protestant qui parle. Les sujets anglais, 
par suite de la politique assez molle du Foreign-Office, ont eux-mêmes plus que d’au- 
tres à souffrir de l’insolence turque, et sont beaucoup plus exaspérés que les Français 
depuis les derniers événemens, : 
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vexations que le roi de Naples ne tolérerait pas. L'Angleterre est arrivée de 
la sorte à détruire en ce pays non-seulement sa propre influence, mais aussi, 
jusqu'à un certain point, celle des autres nations civilisées, car les Orien- 
taux ne distinguent pas, et il est impossible qu’une puissance européenne 
perde son prestige à leurs yeux sans que toutes les autres en souffrent. L'im- 
pression générale des musulmans en Syrie est que les princes francs, affaiblis 
ou divisés, intimidés en même temps par la puissance colossale de l'empire 
turc, sont incapables de protéger réellement leurs propres sujets, à plus forte 
raison les rayas, en sorte que si un massacre avait lieu, le sultan ordonne- 
rait au pacha de Beyrouth de saluer les pavillons français et anglais, et tout 
serait dit. Il en résulte que nous vivons de jour en jour et d'heure en heure 
dans l’attente d’un drame effroyable qui mettra fin aux destinées du chris- 
tianisme en Syrie, et que l’histoire connaîtra sous le nom du massacre de 
Damas ! 

A voir comment les choses se passent dans la montagne, on jugeait qu’un 
massacre à Damas, suivi de faits analozues dans les autres villes de Syrie, 
serait non-seulement une éventualité probable, mais une affaire réglée d’a- 
vance. Le gouvernement turc trouve que les chrétiens de l'empire, en parti- 
culier ceux de Syrie, commencent à se départir singulièrement des conditions 
auxquelles le Coran leur permet de vivre. Depuis la promulgation du tanzi- 
mat et surtout du hatti-houmayoun qui a suivi la guerre de Crimée, les chré- 
tiens osent affirmer et souvent même revendiquer leurs droits aux conces- 
sions proclamées à la face de l'Europe, et plus d’une fois les musulmans, tenus 
en échec par l'influence des consuls, n’ont pu empêcher les chrétiens de se 
prévaloir du firman et de l’exécuter eux-mêmes à leur profit. Les chrétiens 
de la nouvelle génération et une partie de ceux de l’ancienne ont dépouillé le 
turban noir, les vêtemens obscurs et l’air craintif qui étaient l'apanage légal 
et héréditaire des hommes de leur religion, pour revêtir le tarbouch écarlate 
des Osmanlis, les robes aux mille couleurs, dont les vrais croyans avaient 
seuls le droit de se parer. On les voit affecter l’air dégagé des enfans de 
la Grèce libre. Que dis-je? certaines femmes chrétiemnes osent porter de 
larges culottes de soie d’un vert aussi éclatant que si elles avaient été tail- 
lées dans l’étendard même du prophète! Il existe un firman en vertu du- 
quel les chrétiens doivent être appelés au service militaire, avec faculté de 
se faire remplacer, Lorsque le gouvernement prétendit exiger d’eux, au lieu 
de soldats, un impôt de remplacement cinq fois plus élevé que la capitation 
qu'ils payaient avant la guerre, ils eurent le courage de déclarer que leurs 
fils étaient prêts à servir le sultan, mais qu'ils n'avaient pas d'argent à don- 
ner. Le résultat de leur persévérance dans cette ligne de conduite a été que 
jusqu'à ce jour le gouvernement n'a point obtenu leur argent, et n’a point 
accepté leurs soldats. La population chrétienne d’ailleurs commence à re- 
chercher l'instruction, à s’instruire dans les écoles fondées par les mission- 
naires protestans et catholiques. Quand on songe que les chrétiens compo- 
sent la majorité de la population de l'empire, il est facile de voir où doit 
conduire leur émancipation, et les Turcs ont assez de bon sens pour le de- 
viner. La guerre d’extermination qu'ils ont suscitée dans le Liban, quoi- 
qu’elle ne décèle pas en eux une imagination bien fertile en expédiens nou- 
veaux, montre qu’ils ont compris qu’il y avait quelque chose à faire. Changer 
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pour jamais en désert une nouvelle province après tant d’autres, remplir 
les provinces voisines de mendians, de veuves et d’orphelins fugitifs, c’est là 
le moyen administratif qui a toujours réussi à maintenir l’ordre tel que le 
gouvernement turc l'entend, et sur l’infaillibilité duquel il a compté une 
fois de plus. 

Personne ne peut savoir si un massacre à Damas et dans les autres villes 
de l’intérieur est aussi dans la politique des Turcs. Ce que nous savons, 
c’est qu'il y a deux jours à peine les Druses pouvaient impunément tuer et 
piller les chrétiens au milieu d’un village musulman à une heure de Damas. 
Si deux cents Druses entraient dans le quartier chrétien et commencaient 
le carnage et le pillage, toute la canaille musulmane les aiderait, comme 
elle le déclare hautement. Le moment est favorable. Jamais aussi nom- 
breuse population chrétienne n’a été agglomérée dans la ville, ou plutôt 
dans un seul quartier. Les chrétiens sont sans armes, terrifiés, et n'offri- 
raient pas plus de résistance qu’à Hasbâya. Prévenir la catastrophe par la 
fuite est impossible. Aucune route n’est sûre : les Druses, les musulmans et 
les brigands sont partout. Nous sommes entièrement à la merci d’une insur- 
rection, et nous n'avons pour nous protéger que mille bachi-bozouks levés 
à la hâte, plus semblables à des brigands qu'à des soldats, et cinq cents 
hommes de troupes régulières, parmi lesquels les héros de Hasbâya et leur 
chef Osman-Bey! Le pacha a fait ses préparatifs pour s’enfermer avec les 
troupes dans la citadelle, où il va déjà dormir chaque nuit, en nous aban- 
donnant à notre destinée. On dit cependant qu'Abd-el-Kader, qui depuis 
quelques années vit retiré à Damas, se propose de nous défendre en cas de 
besoin avec les mille soldats qui l'ont suivi dans son exil, 

Il faut espérer que les grandes puissances prendront sans retard des me- 
sures efficaces, qu’elles pourvoiront immédiatement à la sécurité des Euro- 
péens et des populations chrétiennes, puis qu'elles obtiendront réparation 
des massacres accomplis. Il faut qu'elles s’'emploient elles-mêmes à cet office: 
il ne faut pas qu'elles s’en remettent au gouvernement turc, ou même le 
chargent simplement d'exécuter leurs résolutions; elles perdraient tout le 
prestige de l'autorité qui doit leur appartenir aux yeux des indigènes, et 
commettraient un acte de faiblesse qui ne ferait qu'encourager de nou- 
veaux attentats. Il ne s’agit pas ici de traiter la Turquie comme une puis- 
sance européenne : elle-même n’a pas cette prétention. Un châtiment ter- 
rible n'est pas le seul devoir de l'Europe relativement à la Syrie. Il faut 
prévenir le retour de pareilles scènes, et donner à ce pays une organisation 
régulière, une autorité capable de maintenir l’ordre, Il n'y va de rien moins 
que de l'existence même du christianisme sur la terre qui fut son berceau. 

La Syrie ne saurait prospérer tant qu'elle sera soumise à la domination 
des Turcs, peuplade étrangère, et dont les proconsuls, changés tous les ans, 
ne songent qu’à amasser, per fas et nefas, eux, leurs valets et les valets de 
leurs valets, autant d'argent qu'ils en peuvent voler dans douze mois, jusqu'à 
ce qu'ils cèdent la place à de plus affamés. Qu’attendre d'un pareil gouver- 
nement? Ce que l'on peut raisonnablement exiger de lui, c’est qu'il fasse 
balayer les rues, arrêter les malfaiteurs, dispense les citoyens de recourir 
à la guerre privée pour le règlement de leurs querelles, puis de payer tribut 


, 


à des chefs étrangers sous peine d'être exposés à leurs attaques. Un gouver- 
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nement qui ne veut ou ne sait remplir aucune de ces conditions n’est pas un 
gouvernement; il n’a pas plus le droit de vivre aux dépens du pays qu’il 
opprime que la première bande de brigands ou la première tribu arabe 
venue. La comparaison d’ailleurs est parfaitement exacte. Une tribu de Bé- 
douins exige une contribution annuelle d'un village ou d’un district : si, en 
recevant cet argent, la tribu en question s’engageait à protéger les paysans 
contre les autres tribus arabes, contre les voleurs et contre les employés 
tures, elle serait un gouvernement. Elle ne mérite pas ce nom, parce qu'en 
recevant leur argent elle ne s'engage à leur conférer aucun de ces bienfaits, 
mais seulement à s'abstenir, pendant une année, de brûler leurs récoltes et 
de voler leurs chèvres. Voilà pour la tribu arabe. — Une bande de brigands 
attaque une caravane entre Damas et Alep : les marchands et les muletiers, 
plutôt que de tout perdre, en viennent à composition; ils abandonnent une 
partie de leurs marchandises, moyennant quoi les brigands s’obligent à res- 
pecter le reste. Si la bande s’engageait en même temps à protéger la ca- 
ravane pendant le reste du voyage contre les autres brigands, contre les 
Turcs et les Bédouins, elle serait un gouvernement. Elle n’est pas digne de 
ce nom parce qu'elle ne s’oblige à rendre à ceux qu’elle rançonne aucun 
bienfait, mais seulement à ne pas les voler une seconde fois. Voilà pour 
la bande de brigands. — Le gouvernement turc possède à son service des 
troupes de gens qu’il appelle des soldats, mais que leur impudence et leur 
férocité, le désordre de leur marche et de leurs armes, la saleté de leurs 
guenilles, feraient plutôt prendre pour des brûleurs de maisons. Les paysans, 
plutôt que de voir leurs jardins dévastés, leurs femmes insultées et leurs 
maisons remplies de vermine par ces soldats, se décident à payer l'impôt. 
Le gouvernement, qui le reçoit, s'engage à ne pas l’exiger une seconde fois la 
même année, à moins que quelque employé supérieur ou inférieur n'ait jugé 
à propos d'appliquer à son usage personnel ce qui a été payé une première 
fois. Le gouvernement ne s'engage à garantir les contribuables ni des in- 
cursions des Druses, ni de celles des Arabe;, ni de celles des voleurs, ni de 
celles d’autres soldats en tournée, lesquels viendront successivement lever 
l'impôt, sauf, pour les villageois, à se défendre à coups de fusil, si bon leur 
semble. Il n'existe ni ponts, ni routes, ni instruction publique, ni administra- 
tion de la justice. Vous fait-on injure à la ville : vous pouvez facilement vous 
faire justice en payant au câdi une somme plus élevée que celle qu'il a re- 
çue de votre adversaire. À la campagne, vous ne devez compter que sur 
Dieu et sur votre fusil. Si donc l’Europe ne trouve pas le moyen de donner 
un gouvernement véritable à cette belle et malheureuse contrée, qu’elle ne 
la laisse pas du moins à la complète discrétion de cette horde inutile d'é- 
trangers cupides, qui ignorent la langue du pays, sa littérature, sa civilisa- 
tion, ses besoins, et qu'elle autorise les habitans à se tirer d'affaire comme 
ils pourront. Ils sauront bien, comme par le passé, défendre par la force 
chacun son champ, sa maison et sa paire de bœufs, former entre eux les 
alliances nécessaires pour établir l'équilibre entre le faible et le fort, et ga- 
rantir aux minorités leur existence, leur religion et leurs priviléges sécu- 
laires. Les mœurs et les coutumes continueront à régler les relations civiles 
et domestiques. Si ces moyens de conservation ont pu fonctionner pendant 
des siècles, s'ils ont suffi à pré:erver les populations d'une destruction to- 
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tale sous le gouvernement turc, à plus forte raison devraient-ils préserver ce 
qui reste encore, si l'autonomie de ce pays était assurée.  juLes FERRETTE. 
Damas, 2 juillet 1860, 


REVUE LITTÉRAIRE. 


THÉATRES. 


Tout est bouleversé décidément dans le monde littéraire comme dans le 
monde politique, et nous devons nous attendre à toutes les surprises de 
l'imprévu. Grâce aux caprices de la nature, qui tient, paraît-il, à ne pas 
être dépassée par l’homme en irrégularités et en désordres, la saison d'été, 
qui d'ordinaire est pour les théâtres une morte saison, aura été plus féconde 
et surtout plus variée que la saison d'hiver. L'arrivée de cet été pluvieux, 
auquel il faut bien nous soumettre, a été saluée au Gymnase par une co- 
médie d’un jeune auteur qui pourra devenir un auteur dramatique, s’il ne 
sacrifie pas la vérité au besoin d’amuser, et s’il renonce à prendre l’agita- 
tion pour le mouvement. Au Vaudeville, M. Ponsard a tiré, malgré vents et 
giboulées de tout genre, un feu d'artifice en l'honneur de la fantaisie, feu 
d'artifice dont les pièces sont un peu mouillées, et qui n’est parti qu’à demi. 
Les théâtres du boulevard ont fait leur toilette la plus coquette, et nous 
ont servi d’aussi bons mélodrames que ceux dont l'hiver aime à se faire 
honneur. Enfin le Théâtre-Français, qui vivait de reprises, ayant cru trop 
vite sans doute au retour de la belle saison, s’est décidé à donner la pre- 
mière représentation de l’Africain, comédie en quatre actes, de M. Charles 
Edmond. C'est de cette dernière pièce que nous voudrions dire quelques 
mots, en attendant que nous acquittions nos dettes envers cette saison dra- 
matique d'été que personne n’espérait, et que tout le monde aurait été heu- 
reux d'éviter certainement. 

L'Africain est une pièce qui porte l'étiquette de comédie sur le programme 
des spectacles et sur l'affiche du théâtre. Pourquoi comédie? La pièce n’a rien 
de bien gai en vérité, et n’est pas faite précisément pour divertir. On ne peut 
pas dire d'elle ce que dit dans une de ses étincelantes fantaisies le pauvre 
Henri Heine : « Madame, cette pièce est une tragédie, bien que le héros n'y 
soit pas égorgé et qu’il n’y égorge pas. » Ici au contraire le héros égorge, 
et lorsque le rideau tombe sur ses dernières paroles, on peut prévoir qu'il 
se fera justice à lui-même en s'égorgeant. Le duel, le suicide, des exis- 
tences paisibles un moment bouleversées, il n’y a rien de plus gai que cela! 
Il est vrai que le duel se passe à la cantonnade, et que le suicide n’est 
qu’indiqué comme un événement possible; mais les émotions d'effroi et de 
pitié qu’inspirent de tels événemens sont créées dans l'esprit du spectateur, 
et cela suffit pour qu'on ait le droit de refuser à la pièce le titre de comé- 
die. La pièce est bel et bien un gros drame, d'une trame plus solide que 
délicate, plein d’éclats de voix très motivés, de colères très explicables, de 
terreurs qui ne prêtent nullement à rire, et abondant en situations fortes 
et pathétiques bien qu'équivoques. En deux mots, voici le drame; vous allez 
voir qu’il n’y a pas là de quoi rire. 
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Au premier acte, nous sommes à Bagnères-de-Bigorre, au milieu d’une de 
ces sociétés mélangées que crée le rapprochement des diverses familles de 
la race humaine dans les villes de bains. Nous avons là sur le théâtre un 
médecin observateur, un capitaine, joueur agharné, plus occupé à perdre 
au jeu le butin conquis sur les Arabes qu'à soigner les rhumatismes gagnés 
au bivouac sous les nuits d'Afrique, un certain baron Meynadier, fat, im- 
pertinent et importun, qui fatigue de ses assiduités une certaine dame de 
Lancy, mère d’une charmante jeune fille et veuve en premières noces d’un 
certain comte Leone Mattei, qui l'avait abandonnée au bout de quelques 
mois de mariage. Cet agaçant baron Meynadier fatigue tellement la malheu- 
reuse femme par ses assiduités et s’ingénie avec un acharnement si visible 
à la compromettre, qu’elle perd enfin patience et lui déclare crûment que, 
s’il ose jamais se présenter devant elle, elle le fera chasser par ses valets. 
Le baron, exaspéré, cherche un moyen de se venger, et le capitaine Keller 
lui fournit justement ce moyen. Ce capitaine, qui vient de perdre au jeu 
jusqu'à son burnous, propose à son adversaire de continuer la partie en 
mettant pour enjeu un certain médaillon, lequel lui vient d’un camarade de 
l’armée d'Afrique, qu'on nomme le caïd Hamsa, mais qui se nomme en réalité 
le comte Leone Mattei, ainsi que l’a découvert du premier coup d’æil le 
baron Meynadier. Le baron tient la partie, gagne le médaillon, et au second 
acte nous voyons apparaître le caïd Hamsa, traîtreusement appelé à Paris 
par le message d'un inconnu, 

Telle est l’action des deux premiers actes, les plus mauvais de la pièce. 
L'exposition est longue, confuse, légèrement invraisemblable, et a le très 
grand défaut de ne pas engager l’action et de ne pas permettre au spectateur 
de comprendre le drame qui va s’accomplir. Le second acte est amusant, et 
c'est ce qu'on peut en dire de plus favorable, car il est très suffisamment 
grossier et tapageur. On y déjeune longuement, car le déjeuner cent vingt fois 
répété de l'heureux duc Job a mis en appétit les acteurs et les auteurs, et 
désormais aucune pièce ne pourra se passer de cet élément nouvellement in- 
troduit dans l’art dramatique. Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. 
On a souvent reproché au théâtre contemporain de s'attacher trop complai- 
samment à reproduire des mœurs transitoires que la prochaine génération ne 
pourra plus comprendre; quelques innovations du genre de celle que nous 
signalons remédieront à cet inconvénient. Si on ne peut exprimer les mœurs 
éternelles du cœur, il est peut-être bon d'exprimer au moins les mœurs 
éternelles de l'estomac. Le cœur sent de telle ou telle manière aux diverses 
époques; mais souper est de tous les temps, et les fonctions de l'estomac 
ne varient pas. Il y a quelques jolis mots dans ce second acte tout rempli 
des bruyantes gaietés du caïd Hamsa, heureux d'oublier un instant les fati- 
gues de l’armée d’Afrique, des mots qui, je ne sais pourquoi, m'ont rappelé 
l'esprit particulier à M.; Edmond About. J'en prends un au hasard, qu'on a 
fort applaudi : — « Que fait-on des vieilles femmes à Paris? demande à une 
jeune soubrette le caïd étonné de neTrencontrer que des femmes jeunes ou 
à peine vieillissantes. — Oh! monsieur, on les renvoie en province.» Ne 
vous semble-t-il pas reconnaître les saillies de Waître Pierre ou du Roi des 
Montagnes ? 


Le troisième et le quatrième acte sont les meilleurs, et contiennent quel- 
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ques situations vraiment dramatiques. Le caïd, qui rêve de conquêtes, s’obs- 
tine à porter en personne à M de Lancy une lettre d'introduction que lui 
a remis le baron Meynadier, et il se trouve ainsi en présence de sa femme. 
Imaginez le trouble que porte dans cette maison ce personnage qu'on a 
cru mort, et qui n’a pas le droit d’être vivant. Aux reproches de Mv de 
Lancy, l'Africain répond par des violences qui tombent d’elles- mêmes, 
lorsque celle qui fut autrefois sa femme lui présente sa fille, née quelques 
mois après la mort du comte Leone Mattei. Cette première difficulté aplanie, 
une seconde se présente. L’Africain, dont les instincts paternels se sont su- 
bitement réveillés, consent à se taire; mais le baron Meynadier est maitre 
du secret, et les menaces du comte Mattei, au lieu de l’intimider, ne font 
que l’exciter à poursuivre sa vengeance. Il présente donc le comte sous son 
vrai nom à M. de Lancy : l’Africain lui fait payer de sa vie cette lâche ven- 
geance d’une injure trop méritée et le dépit qu'il éprouve d’avoir servi d’in- 
strument à ses projets pervers, puis il se dispose à s'éloigner ; mais alors le 
châtiment l’atteint à son tour. La natüre se charge de le punir; il se sent 
martyrisé par un sentiment inconnu jusqu'alors pour lui, il ne peut se résou- 
dre à ne plus vivre près de sa fille, et lorsqu’enfin il a compris qu’il doit partir, 
son cœur se brise et sa bouche s'ouvre pour exhaler des adieux qui laissent 
le spectateur sous le coup d’une émotion navrante. Il devient vraiment tou- 
chant à cette dernière heure, et on aurait envie de le plaindre, si on ne se 
rappelait les actions qu'il a commises, les périls qu’il a créés, et les malheurs 
qu'il a failli accumuler sur tant de têtes, toutes innocentes de ses sottises et 
de ses travers. 

Cette pièce, qui contient deux ou trois situations assez fortes, n'est pas 
précisément écrite dans le ton qui convient au Théâtre-Français, et jure un 
peu avec le répertoire ordinaire de ce théâtre; mais il s'est opéré tant de 
révolutions dans l’art dramatique depuis quelques années que nous n'avons 
pas été étonné de l'y voir représenter. La pièce est sauvée par Geffroy, qui 
la remplit tout entière, et qui, en véritable Africain, en fait sa chose et sa 
proie. Jamais nous ne l’avions vu aussi dramatique depuis le rôle sinistre 
de Marat dans Charlotte Corday. K a rendu à merveille les violences, les 
éclats de voix de l'âme fauve et sans frein qu'il s'était chargé de rendre. 
Toute sa personne est vraiment une photographie vivante. Les habitudes 
physiques, le balancement de la démarche résultant de la souplesse du 
corps, le visage maigre, nerveux et fébrile, la grimace de la lèvre supé- 
rieure qui se relève pour laisser voir la dent féroce et sans pitié, tous ces 
caractères de l'être sauvage et indompté ont été saisis et rendus avec un 
art parfait. Nous ne dirons rien des autres acteurs, que son jeu brillant a 
mis un peu dans l'ombre; mais comme il faut toujours recommander ceux qui 
n'ont pas de nom et qui font preuve de bonne volonté et de talent, nous si- 
gnalerons une jeune actrice, nouvellement engagée, M! Emma Fleury, qui 
s’acquitte à merveille du rôle de la fille de M" de Lancy. ÉmiLe MONTÉGUT. 


IL. Monumentos Arquitectonicos de Espana, publicados a expensas del Estado; 1re et 2e livrai- 
sons, in-folio, Madrid. — II. Tolède et les bords du Tage, par M. Antoine de Latour, Paris. 


L'Espagne, qu'on croit adonnée à la vieille passion des révolutions ou à la 
passion plus nouvelle des chemins de fer, ou bien encore äux enivrantes ré- 
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miniscences de la guerre contre les Maures, l'Espagne a du temps pour tout, 
même pour des publications monumentales, qui sont d'habitude le fruit et la 
décoration de la paix. On s’est occupé récemment à Madrid de faire une sta- 
tistique minutiease, variée, complète. de tous les élémens de force et de 
richesse de la Péninsule. L'Espagne se donne aujourd’hui mieux qu’une sta- 
tistique industrielle et commerciale, la statistique bien autrement éclatante 
de tout ce qu'a produit au-delà des Pyrénées l’art monumental sous toutes 
ses formes. C’est là réellement le caractère de cette œuvre exceptionnelle 
qui s'appelle les Monumentos arquitectonicos de España, et dont les premières 
feuilles viennent à peine de voir le jour. Né d'une pensée heureuse, somp- 
tueux d'exécution, ce livre, composé pour faire revivre des monumens, est 
lui-même un monument où l’art et l’histoire se viennent en aide, se prêtent 
de mutuelles lumières. 

Si l'on songe à tout ce que des génies divers ont amassé durant des siècles 
d'œuvres monumentales sur ce sol tourmenté, à tous ces grands débris de 
trois ou quatre civilisations laissant les marques de leur passage dans des 
villes à la physionomie originale et distincte, on comprendra quels élémens 
merveilleux il peut y avoir au-delà des Pyrénées pour une œuvre de ce 
genre. On n’a qu'à parcourir ces provinces, de la Biscaye au fond de l’An- 
dalousie, de Barcelone à l'Estremadure, pour retrouver tous ces restes du 
passé, qui ne sont le plus souvent qu’un objet d'étude : palais, églises, mos- 
quées, sanctuaires, fragmens de l’art romain, arabe ou chrétien. Et le mo- 
ment est bien choisi pour cette reproduction par les procédés savans de l’art 
contemporain, car il en est en Espagne, hélas! comme en bien des pays 
désormais : tout tend à se transformer. La vieille pierre croule de vétusté, 
les monumens changent de destination; ce qui était un couvent devient une 
caserne. Les ruines d’Italica s’en vont, et le monastère construit près de la 
ville romaine est lui-même changé en prison. Le chemin de fer se fraie un 
passage à travers les murailles des cités mauresques. En un mot, la vie mo- 
derne pénètre partout avec effraction. N'est-ce pas l'heure favorable pour 
fixer l’image et le sens de ce passé de pierres et de monumens, pour faire 
à ce grand art d'autrefois les honneurs de l’art d'aujourd'hui, pour sauver 
enfin quelque chose de-ce qui s’efface ? 

Une telle œuvre serait trop lourde pour une initiative individuelle, sur- 
tout en Espagne. Elle est due à un concours d'efforts protégés et aidés par 
l'état, qui inscrit dans son budget une subvention annuelle de 50,000 francs, 
et qui a confié à une commission le soin de préparer ce grand travail. Initier 
le public à la connaissance des principaux monumens de la Péninsule, en 
reproduisant ces monumens avec une entière fidélité dans leur ensemble et 
dans leurs détails, dans leur plan premier et dans leurs modifications suc- 
cessives, dans les œuvres d'art qui les décorent, telles que peintures mu- 
rales, vitraux, mosaïques, autels, reliquaires ; répandre sur ces pages de cri- 
tique les lumières de l’histoire, de la tradition; ordonner ces différentes 
monographies en les classant par divisions de temps, de provinces, d'objet 
et de style; déduire de cette classification le développement et les vicissi- 
tudes de l'architecture espagnole; signaler les mystérieux liens qui unissent 
entre elles les principales époques du mouvement de l’art, c’est là l’idée su- 
périeure et complexe que la commission nommée pour présider à cette publi- 
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cation s’est proposé de réaliser. Les élèves de l’école supérieure d'architec- 
ture de Madrid, qui font périodiquement des excursions dans les provinces 
sous la conduite de leurs professeurs, sont employés à dessiner les vues des 
monumens, et ces vues sont ensuite livrées à la gravure. L'un des graveurs, 
M. Martinez, est un artiste distingué, élève de M. Henriquel Dupont, et connu 
en Espagne par la reproduction de quelques-uns des plus beaux tableaux de 
Murillo. Ce n’est pas tout : afin qu’un travail de cette importance soit plus 
accessible, le texte, qui sort des ateliers de l'imprimerie royale, est rédigé 
à la fois en français et en espagnol. Ainsi une subvention de l’état, le zèle 
éclairé d'une commission, le concours des élèves de l’école d'architecture, 
de graveurs et d'écrivains habiles, ce sont là les moyens pratiques d’exé- 
cution d’une œuvre faite pour rivaliser avec les plus remarquables publi- 
cations du même ordre. Les deux premières livraisons, qui ont vu le jour, 
reproduisent quelques-uns des monumens de Tolède, la Puerta del Vino de 
Grenade, et donnent l’idée du luxe de ce grand travail, des soins intelligens 
avec lesquels il s’accomplit. 

Ce sera, si l’on me passe ce terme, un grand voyage à travers l'Espagne 
monumentale du passé. Et que de richesses doit révéler une œuvre ainsi 
conçue! On peut, à vrai dire, voyager de toutes façons et même avec fruit en 
Espagne, sans appeler à son aide le luxe du dessin et de la gravure. M. An- 
toine de Latour par exemple ne cherche nullement à rivaliser avec le beau 
livre des Wonumentos arquitectonicos de España; mais ces monumens, il les 
décrit avec intelligence, avec amour, dirai-je, dans ce nouveau récit de ses 
excursions qu'il appelle Tolède et les Bords du Tage. M. de Latour est un de 
ces voyageurs que la fortune des révolutions jette dans un pays. qui S'y 
fixent volontairement, et qui paient leur bienvenue en sympathie studieuse 
et éclairée. Il n’en est point à son premier récit sur l'Espagne, et il emploie 
le meilleur système, qui est de ne pas tout mêler, d'éviter de faire tourbil- 
lonner les impressions en laissant à chaque contrée une place distincte dans 
les descriptions. Le livre de Tolède et les Bords du Tage est la suite des 
premières études de l’auteur sur l'Andalousie, sur Séville et Cadix, et rien 
ne diffère plus de Séville ou de Cadix véritablement que Tolède, la cité im- 
périale, aujourd'hui solitaire et endormie sur ses sept collines. Lorsqu'on 
s'engage dans les rues désertes et silencieuses de la vieille ville, il semble 
qu'on entre dans une nécropole; on se sent bientôt vivre dans l'atmosphère 
des souvenirs, on voit en quelque sorte tous les grands débris romains, 
goths ou arabes; on heurte la porte murée de la maison des Toledo, ou 
l'on se trouve en face de quelque ancienne mosquée convertie en église. 
M. de Latour est un de ces voyageurs qui racontent d'une façon instructive 
ce qu'ils voient; il recueille les souvenirs et les traditions, la légende et 
l'histoire. Ce qu'il a fait pour Séville et Cadix, il le fait pour Tolède. Le Tage 
a en lui son historien comme le Guadalquivir, et, chemin faisant, l’auteur 
mêle la biographie littéraire à la description ou à l'histoire, évoquant la 
mémoire de Garcilasso de la Vega et de Moratin. Tolède dormait jusqu'ici; 
sera-t-elle réveillée aujourd'hui par le bruit du chemin de fer qui conduit 
de Madrid au pied de ses collines? Le chemin de fer s'arrête maintenant à 
Tolède: il jette les voyageurs étonnés devant le pont d’Alcantara; mais il 
doit aller plus loin, et alors qui sait si, comme semble le craindre M. de La- 
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tour, la vieille cité impériale, la ville des grands archevêques et des con- 


ciles, ne reprendra pas son attitude de statue du passé contemplant dans 
son immobilité le mouvement de la vie moderne tournoyant à ses pieds? 
CH. DE MAZADS. 


Histoire des Assemblées politiques des Réformés de France (1573-1622), par M. ANquez. 


Chaque temps a ses lieux-communs, développés d’abord avec acharne- 
ment, puis brusquement remplacés par d’autres, aussi fêtés, et souvent tout 
contraires. On peut dire de nous tous collectivement ce que M. Ballanche 
disait d’un de nos contemporains, très vif dans chacune des opinions qu'il a 
successivement traversées : « C'est un homme qui change souvent d'idée 
fixe. » Une des idées fixes de notre temps, mais dont quelques heureux 
symptômes semblent annoncer le discrédit prochain, c’est d'affirmer que la 
France n’est pas faite pour la liberté, attendu qu'avant 1789 elle n’en a ja- 
mais joui, ni même n'a essayé d'en jouir. Bien des gens se laissent patiem- 
ment démontrer ce paradoxe; leur patriotisme, trop modeste, ne s’en effa- 
rouche nullement, et c'est avec une résignation parfaite qu’ils se jugent 
indignes de ce qui fait la dignité des individus comme celle des nations. Il 
est aisé pourtant de dissiper cette erreur, et c'est ce qu’on a fait, l'histoire 
à la main. On n'a pas eu de peine à montrer successivement dans l'institu- 
tion des communes, dans les tentatives du xi1v° siècle et du xvi‘, de nobles 
efforts, trop vite étouffés, mais qui ont laissé des traces et des exemples, qui 
ont eu même un moment de succès. C'est une réponse de ce genre que vient 
de publier M. Anquez sous ce titre : Histoire des Assemblées politiques des 
réformés de France. ‘ 

Dans ce solide et intéressant travail, l’auteur embrasse l’histoire des as- 
semblées politiques des protestans pendant une cinquantaine d'années, c’est- 
à-dire depuis la Saint-Barthélemy jusqu'à la suppression de ces assemblées 
en 1622. Sans doute, avant et après ces deux dates, les protestans se sont 
réunis pour s'entendre sur leurs intérêts communs et pour résister aux per- 
sécutions; mais c’est pendant cette période seulement que leurs assemblées 
ont eu une portée générale et présenté un remarquable caractère politique. 
En efet leur organisation est franchement libérale : ce point est à noter : 
on a dit et répété que le protestantisme avait été aristocratique; la forme 
de ces assemblées est un démenti formel à cette assertion toute gratuite. 
Elles ont un double caractère qui manque aux états-généraux, la périodicité 
d'abord, et surtout la fusion des trois ordres. Les délégués qui y siégent sont 
pris « parmi les plus propres et capables de quelque qualité qu'ils soient. » 
Tout ce qui intéresse la cause est décidé à la simple majorité des suffrages. 
C'était un essai de gouvernement représentatif. Sans doute, et le savant his- 
torien le remarque avec raison, il n’y faut pas voir une tentative d'organisa- 
tion politique que les protestans eussent la volonté formelle d'étendre à tout 
le royaume. Cette espérance était évidemment celle de quelques-uns d'entre 
eux; si l'on en croit Vieilleville, la conspiration d’Amboise n'avait pas d'autre 
but : on trouva sur le chef du complot, le capitaine La Renaudie, «un papier 
dont le premier article portait que le but des huguenots était de faire ob- 
server les anciennes coutumes de France par une légitime assemblée des 
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états. » Les écrits d'Hotman et d’Hubert Languet indiquent les mêmes ten- 
dances. Néanmoins pour la majorité des assemblées, il est évident que leur 
organisation politique était toute de circonstance, bornée à leur parti, et 
quoi qu’on ait pu dire, nécessitée par les événemens. C'était, dit-on, établir un 
état dans l’état; c'était rompre l'unité française, cette précieuse unité, ido- 
lâtrie permanente de nos politiques, et à laquelle on a sacrifié tant d'idées 
justes et généreuses, sans parler du sang versé. Si cette constitution poli- 
tique d’un parti était un mal, à qui la faute après tout? La Saint-Barthélemy, 
toute récente, excusait un peu ces précautions des prôtestans, et on ne voit 
pas qu’ils eussent d'autre moyen de prévenir le retour possible d’une pareille 
journée. 

Cette histoire, écrite avec une impartialité sévère, une science calme et 
étrangère à toute préoccupation systématique, contient plus d’une leçon 
dont nous pourrions encore profiter. Le Journal de Daniel Chamier, publié 
par M. Charles Read, est un service rendu à la même cause. Chamier a été 
activement mêlé aux événemens dont M. Anquez a fait l’histoire générale : 
sa biographie et son journal nous montrent tout le détail des misères dont 
l'énergique conviction des protestans dut triompher. Le journal de Chamier 
est le récit écrit par lui-même et pour lui seul d'un voyage qu’il fit à Paris, 
afin d'obtenir d'Henri IV de nouvelles garanties pour les églises réformées. 
Le Béarnais s’y montre tantôt menaçant, tantôt câlin, mais jamais net. Sa 
réputation classique de franchise était depuis longtemps fort entamée par 
les publications diverses qu’on a faites autour de son nom. Peut-être trou- 
vait-il, dans les événemens de ce temps et dans les passions irritées et 
exclusives qui l’entouraient, une excuse pour ces habiletés si compliquées; 
mais il faut avouer qu’on nous avait fait de lui un tout autre portrait. Quant 
à Chamier, on l’y voit tout à la fois ferme et modéré, habile et loyal, scru- 
puleux dans les petites choses comme dans les grandes, et notant avec soin 
‘ses dépenses pour la couchée et la disnée, au milieu des préoccupations si 
graves dont il était Chargé et dont il porta dignement le poids. C'était un 
bon homme et un héros, car il mourut sur la brèche, au siége de Montau- 
ban, d’un boulet reçu en pleine poitrine. Avant la publication de ces do- 
cumens, recueillis par le savant éditeur avec une piété consciencieuse, 
M. Prévost-Paradol, ici même, l’annonçait comme un véritable service 
rendu à l’histoire. Cette publication est quelque chose de plus peut-être, 
et la morale aussi peut y gagner; il y a dans une telle vie, si simple et si 
forte, des enseignemens dont les plus humbles existences peuvent et doi- 
vent faire leur profit. On ne saurait trop encourager ces utiles études : elles 
nous font pénétrer plus avant dans l’histoire du xvi‘ siècle, si riche en ver- 
tus énergiques et en généreuses tentatives , le vrai grand siècle celui-là, 
et qui recevra ce nom de l’histoire, quand on saura préférer les époques 
viriles aux époques simplement brillantes, et estimer à leur juste valeur les 
grandes actions unies aux grandes pensées. EUGÈNE DESPOIS. 





V. DE Mars. 
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